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Dimensionaje

Francisco	Lezcano	Lezcano

I

Arkus	estableció	contacto	con	Armus,	Mirka,	Zorius	y	Tratus.
—¿Preparados	para	el	paso	a	la	nueva	dimensión?	—preguntó.
—Sí	 —vibraron	 todos	 casi	 al	 mismo	 tiempo.	 Arkus	 contrajo	 satisfecho	 sus

vacuolas	y,	decididamente,	se	puso	a	contar	hasta	cero	antes	de	pulsar	el	mecanismo.
—Bar,	ber,	bir,	bor,	bur…

Dentro	de	los	Ombligos	Protectores,	los	dimensionantes	rogaban	a	la	Gran	Mente
para	 que	 la	 expedición	 alcanzara	 el	 proyectado	 destino	 y	 el	 dimensionaje	 resultase
perfecto.

—Baer,	bior,	buoar,	buer,	¡buear!
Al	 entrar	 en	 acción	 el	 sistema	 rompedor	 de	 dimensiones,	 el	 «Mir	Or	Arzu»	 se

estremeció	 como	 si	 sus	 moléculas	 de	 silicio	 viviente	 fueran	 a	 desintegrarse.	 Cada
Cosa	sentía	la	intensa	molestia	de	siempre	en	sus	agudas	púas.	Arkus,	empotrado	en
el	puesto	de	dirección,	 apenas	podía	moverse.	Y	quería	ver	 a	 sus	 compañeros;	 con
esfuerzo	prolongó	hacia	 atrás	 sus	 ojos	 palpadores…	Ellos,	 los	 copilotos,	 reflejaban
mucho	 la	 dura	 prueba	 a	 que	 estaban	 sometidos.	 Ni	 uno	 conservaba	 erecta	 la
trompetilla	 que	 tanto	 muestra	 la	 serenidad	 físico-síquica	 en	 los	 Arbarbazorianos.
Bruscamente	terminó	la	tortura.	Todo	se	tranquilizó.	E	igual	que	cada	vez	que	llega	la
paz,	allá,	la	emisora	de	colores	tangibles	saltó	automáticamente	llenando	el	ambiente
de	espectrografías	acariciadoras.

Ellos	 no	 tienen	 boca	 para	 sonreír,	 pero	 sus	 cuerpos	 duros	 y	 redondos	 como
pelusonas	 bolas	 de	 billar,	 aunque	 con	 flexibilidad	 de	 caucho,	 despedían	 el	 grato
aroma	que	podemos	llamar	carcajada	de	alegría.	Convulsos	(digamos)	abandonar	sus
lecho-ombligos	protectores	para	mirar	afuera	a	través	de	as	escotillas	de	cristal	negro.

—¿Dónde	estamos,	Arkus?	—preguntó	alguien.
—No	 lo	 sé.	 Hay	 Abajo	 y	 hay	 Arriba.	 Tomaremos	 el	 Abajo	 dejando	 que	 la

transportadora	actúe.

El	«Mir	Or	Arzu»	se	detuvo	en	el	aire	cuando	Arkus	olió	 la	célula	fotoviva	del
gran	panel	central	de	órdenes	reflejo-biológicas.	«El	Mir»	fue	descendiendo	lento,	tal
como	una	 estrafalaria	 araña	 azul	 de	 quebradas	 patas	 y	 voluminosos	 ojos	 carmesíes
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que	flotara	ingrávida…	El	dimensionaje	había	sido	perfecto,	pero	aún	lo	fue	más	la
toma	de	contacto.

El	 preámbulo	 de	 preparativos	 para	 salir	 al	 exterior	 resultó	 rutinario.	 Lo
importante	es	que	estuvieron	correteando	por	su	nuevo	descubrimiento…	A	las	4.500,
según	hora	de	Arbarbazoria,	cuando	hicieron	estallar	varias	diminutas	bombas	al	pie
del	«Mir	Or	Arzu»	para	sacar	muestras	del	suelo,	ocurrió	la	hecatombe;	el	Abajo	se
agitó,	 grandes	 promontorios	 y	 pequeñas	 cordilleras	 brotaron	 de	 la	 inmensa	 llanura
(que	para	nosotros	no	es	inmensa,	y	menos	aún	llanura;	apenas	un	órgano	cóncavo	de
dos	 centímetros	 cuadrados).	 La	 luz	 se	 fue.	Oleadas	 de	 gelatinoso	 líquido,	 tan	 altas
como	 la	 nave,	 vinieron	 desde	 todas	 partes	 bramando	 estruendosas,	 arrollando.
Nada…,	nadie	quedó	entero	ni	vivo…

II

…	Andrés	 estaba	 conduciendo	 tranquilamente	 su	 camión	 cuando,	 lanzando	 un
alarido,	soltó	el	volante	para	llevarse	las	manos	a	un	ojo.	El	camión	subió	a	la	acera	y
atravesó	 el	 gran	 escaparate	 de	 una	 peletería.	 El	 accidente	 pareció	 ilógico	 y
fabulosamente	estruendoso	en	la	infinita	paz	de	aquellos	contornos…

III

…	 Andrés	 recobró	 el	 conocimiento	 con	 lentitud	 y	 muy	 inquieto,	 pero	 se
tranquilizó	frente	a	la	patriarcal	figura	del	viejo	doctor	Enmanuel.

—No	es	nada	—le	dijo	éste—.	Está	usted	a	salvo,	en	la	clínica	presidente	Junco
Barrios.	Déjeme	mirar	de	nuevo	su	ojo.	Jamás	sabré	qué	cosa	se	le	introdujo	en	él	y	le
hizo	eso	en	la	córnea…
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Trasplante	experimental

Francisco	Lezcano	Lezcano

I

Amuk	se	despertó	cuando	la	luz	que	penetraba	a	raudales	por	las	ventanas	de	las
rocas	le	dio	de	lleno	en	el	rostro	y	el	calorcillo	de	media	mañana	se	le	extendió	sobre
el	 cuerpo.	Abrió	 los	 ojos:	 al	 ver	 los	 lechos	vacíos	 comprendió	que	ninguno	de	 sus
hermanos	estaba	ya	en	casa.	Y	comprendió	también	hasta	qué	punto	el	sueño	le	había
tenido	apresado;	esto	le	fastidió,	más	por	sus	padres,	a	los	que	procuraba	dar	siempre
una	cariñosa	y	prolongada	caricia	 cuando	 salían	 temprano	para	 el	 trabajo;	pero	 sus
padres	 le	 estaban	 tratando	 con	 excesivo	 mimo	 desde	 que	 había	 ingresado	 en	 los
grupos	superiores	de	Sabiduría:	le	alimentaban	mejor	y	preferían	verle	dormir	largas
horas,	aun	a	sabiendas	de	lo	mucho	que	le	agradaba	la	despedida	y	hacer	de	subpadre
cuidando	 de	 sus	 hermanos.	 Amuk	 saltó	 del	 lecho	 y	mientras	 se	 vestía	 supuso	 que
todos	estarían	afuera	buscando	alimento.	Aspiró	con	deleite	una	gran	bocanada	de	la
límpida	atmósfera	amoniacal	que	penetraba	por	los	respiraderos	del	techo,	y	dilató	los
pliegues	de	su	garganta	para	terminar	de	desperezarse;	 luego,	dando	un	suave	salto,
cruzó,	ligero	como	una	pompa,	sobre	el	cuenco	donde	su	madre	solía	poner	cada	cien
ciclos	una	docena	o	más	de	dorados	huevos.	Salió	por	una	hendidura.	En	efecto:	en	el
exterior	se	encontraban	sus	dos	docenas	de	hermanos	menores	flotando	plácidamente
o	 jugueteando	unos	 con	otros.	 Sus	 físicos,	 añiles	 y	 fusiformes,	 destelleaban.	Todos
chillaban	 felices	y	excitados.	En	el	 aire	 los	blancos	copos	que	 servían	de	alimento,
traídos	 por	 el	 viento,	 formaban	 artísticos	 remolinos.	 Amuk	 se	 proyectó	 sobre	 dos
buenos	bocados	que	flotaban	a	su	derecha	y	los	engulló	con	apetito.	A	continuación
se	unió	al	divertido	juego	de	sus	hermanos.	Estarían	jugando	hasta	el	regreso	de	sus
padres.	 Llegarían	 muy	 cansados	 de	 trabajar	 en	 la	 cuadrícula	 de	 Almutak,	 donde
contribuían	 con	 sus	 esfuerzos	 a	 construir	 una	 nueva	 ciudad	 cerca	 del	 río,	 según
aconsejaban	 a	 menudo	 las	 visiones	 del	 Gran	 Sabio.	 Él	 y	 sus	 hermanos	 se	 habían
ofrecido	repetidas	veces	para	la	magna	obra,	pero	todavía	eran	demasiado	pequeños	y
débiles	para	realizar	 labores	de	fuerza.	Ni	siquiera	 les	permitían	alejarse	de	la	casa.
Sólo	 podían	 hacerlo	 cada	 tres	 días	 camino	 de	 la	 escuela,	 donde	 el	 Gran	 Sabio
enseñaba	los	secretos	de	la	vida	y	de	la	muerte…

II
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Berman	miró	con	su	único	ojo	compuesto	a	Borman.	—Acabamos	de	entrar	en	la
órbita	del	planetoide	elegido	para	el	experimento	—le	dijo.

—De	acuerdo	—respondió	el	Jefe	Borman,	sin	soltar	los	controladores—.	Ahora
estabilice	la	nave	sobre	la	zona	que	se	ha	premarcado	para	la	Operación.

—¿Cree	usted	que	 este	 animal	 se	 adaptará?	—indagó	Berman	mientras	pulsaba
los	doscientos	botones	correspondientes	a	las	maniobras	de	estabilización	y	anclaje.

—Espero	que	sí.	Aunque	a	mí	me	parece	un	bicho	bastante	estúpido.
—Los	científicos	cada	vez	nos	exigen	misiones	más	disparatadas.
—Es	seguro	que	no	serán	 tan	absurdas	como	a	nosotros	 se	nos	antoja.	Tendrán

muy	buenas	razones	para	actuar	así	con	este	bicho	traído	del	satélite	Akra.
—¿Pensarán	fundar	alguna	colonia	en	este	planeta	de	atmósfera	amoniacal?
—¡Yo	 qué	 sé!…	 Ande,	 ordene	 al	 cerebro	 electrónico	 lo	 que	 debe	 hacer	 y

comunique	a	los	robots	que	introduzcan	al	animal	en	el	expulsor	para	lanzarlo	hacia
su	meta.

III

En	el	 interior	del	cilindro,	el	ser	del	satélite	Akra	abrió	 los	ojos.	Cuando	se	dio
cuenta	de	que	los	horribles	escarabajos	secuestradores	le	habían	encerrado	en	un	tubo
de	 acero,	 volvió	 a	 interrogarse	 por	 enésima	 vez,	 lleno	 de	 terror,	 qué	 pretenderían
hacer	 con	él.	 Intentó	moverse	 sin	poder	 conseguirlo,	porque	 todos	 sus	músculos	 se
hallaban	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 droga	 paralizante.	 Agudizó	 el	 oído:	 su	 presunto
féretro	vibraba,	pero	no	se	escuchaba	nada.

—¡Oh,	Bulbu	de	 las	Cavernas	Blancas,	 apiádate	 de	mí!	—gimió.	De	nuevo	 las
imágenes	últimas	de	su	memoria	le	llegaron	con	toda	nitidez.	Recordó	que	una	fuerza
extraña	 le	 había	 apresado	 cuando	 andaba	 de	 regreso	 a	 su	 hogar	 por	 la	 carretera
principal	de	Iván,	después	el	vacío	y	la	negrura,	más	tarde	aquel	horrible	encierro	y
su	 gran	 congoja	 al	 pensar	 en	 sus	mujeres	 y	 los	 niños.	 Estarían	 llorando.	Andarían
buscándole.	 Nadie	 sabría	 jamás	 cómo	 fue	 posible	 su	 desaparición.	 ¿Quién	 podría
suponer	 que	 unos	 repulsivos	 entes	 de	 negro	 cuerpo	 y	 rojiza	 pupila	 le	 tenían
secuestrado?…	Repentinamente	comenzó	de	nuevo	a	sentir	mucho	sueño	y	una	rara
sensación	por	todo	el	cuerpo	que	agudizaba	su	parálisis	muscular.	¿Pensaban	probar
su	 resistencia?	 ¿Pensaban	matarlo?	 Intentó	 oponerse,	 pero	 el	 sueño	 se	 apoderó	 de
él…

Mucho	tiempo	después	abrió	los	ojos	y	vio	que	el	techo	del	cilindro	tenía	corrida
una	compuerta,	y	allá	arriba	se	distinguía	el	cielo	violeta.	¿Estaba	ya	en	casa?	¿Para
qué	 entonces	 todo	 aquello?	Se	 incorporó	 con	una	gran	 sensación	de	 agotamiento	y
miró	furtivamente	afuera.	El	paisaje,	aunque	familiar,	le	era	totalmente	desconocido.
¿Dónde	 se	 hallaba?	Diose	 cuenta	 que	 a	 un	 lado	 del	 cilindro	 tenía	 algunas	 armas	 y
otras	 cosas.	 Sí,	 le	 habían	 dejado	 un	 fusil	 adormecedor,	 cajas	 con	medicamentos	 y
utensilios	para	una	larga	permanencia	en	zona	deshabitada.	Nada	de	comida.	Llegó	a
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la	conclusión	de	que	el	arma	le	sería	de	utilidad	para	supervivir	con	la	caza	y	que	con
toda	seguridad	idéntico	pensamiento	bullía	en	la	mente	de	los	negros	secuestradores.
Inició	una	cautelosa	exploración	de	los	alrededores.	No	podía	saber	si	se	hallaba	en
su	tierra.	El	sitio	era	muy	parecido	a	Vilma.	pero	existían	diferencias	de	proporción,
allí	 todo	parecía	minúsculo.	¿Dónde	estaría?…	Pensó	averiguarlo	más	tarde,	ya	que
de	momento	lo	más	importante	era	cazar	algo	para	comer…	Llevaba	quince	círculos
sin	probar	bocado.	Tomó	el	arma	y	caminó	procurando	no	hacer	crujir	demasiado	el
quebradizo	 terreno	 que	 se	 hundía	 bajo	 su	 séxtuple	 pisada.	Al	 poco	 distinguió	 a	 lo
lejos	 un	 grupo	 de	 Bibis	 muy	 parecidos	 a	 los	 de	 su	 tierra,	 aunque	 bastante	 más
pequeños	y	con	un	color	menos	oscuro.	Estaban	flotando	alegremente	en	el	centro	de
un	 llano	 entre	 remolinos	 de	 blancos	 hongos.	 Experimentó	 una	 enorme	 alegría	 al
descubrir	tan	buena	comida.	Sabía	que	los	Bibis	eran	muy	listos	y	desconfiados;	por
esto,	se	agachó	para	no	ser	descubierto,	y	dejó	de	caminar	para	arrastrarse	como	una
culebra.

IV

Amuk	 se	 detuvo	 en	 el	 aire,	 bruscamente	 sobresaltado	 por	 un	 horrible
presentimiento.	Sus	hermanos	le	rodearon,	alarmados	ante	su	actitud.

—¿Qué	ocurre,	Amuk?
—Hay	una	amenaza	muy	cerca,	¿no	lo	notáis?
—No,	no	sentimos	nada.
—Sí…,	claro…,	sois	demasiado	pequeños…
—¿Pero	qué	hay?
—Ya	os	he	dicho	que	una	amenaza.	Meteos	en	casa…
Todos	 y	 apresuradamente	 saltaron	 el	 espacio	 que	 les	 separaba	 del	 hogar.

Penetraron	 con	 rapidez	 por	 las	 hendiduras	 bajas	 de	 las	 rocas	 y	 no	 pararon	 de	 huir
hasta	alcanzar	el	dormitorio.	Amuk	atendió	un	poco	más	para	cerciorarse	de	que	su
sentido	no	le	mentía.	Entonces	retrocedió	hacia	la	casa	sin	dejar	de	captar	el	enorme
peligro	acechador.

V

—¿Qué	hace	ahora,	Jefe	Borman?
—Parece	 que	 se	 va	 adaptando	mejor	 de	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 supusimos.	 Por

ahora	ha	comprendido	la	importancia	de	buscarse	sustento	por	sí	mismo.	Se	halla	a
punto	de	emplear	su	burdo	lanzaobjetos	narcóticos.

—¿Quiere	decir	que	ya	podemos	retirarnos?
—Antes	hemos	de	situar	en	órbita	un	satélite	vigilador…
—¡Ah!
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Berman	 y	 Borman	 cumplieron	 con	 los	 últimos	 tramos	 de	 lo	 programado.	 E
inmediatamente,	dando	un	enérgico	impulso	a	su	«salta-dimensión-comba-espacios»,
desaparecieron.

VI

El	ser	que	había	sido	secuestrado	chasqueó	fastidiado	la	lengua	cuando	distinguió
que	los	Bibis	habíanse	retirado	a	sus	guaridas.	Ahora	la	cosa	sería	más	difícil.	Tendría
que	aproximarse	con	toda	clase	de	precauciones	para	tratar	de	abatir	a	alguno	dentro
de	 la	 misma	 cueva.	 Pero	 lo	 malo	 estaba	 en	 que	 las	 entradas	 eran	 excesivamente
angostas	para	él.	Avanzaría	con	sigilo	y	dando	un	amplio	rodeo	por	si	un	Bibi	más
curioso	que	los	otros	se	decidiera	a	salir.

VII

Amuk	 cargó	 con	 dos	 grandes	 dardos	 venenosos	 la	 gran	 ballesta	 de	 su	 padre;
entretanto	sus	horrorizados	hermanos	ni	se	atrevían	a	salir	de	debajo	de	las	camas.	Él
tenía	que	protegerlos	del	espantoso	monstruo	de	largas	patas	que	se	les	venía	encima
emitiendo	radiaciones	agresivas.	El	monstruo	era	enorme	como	una	montaña.	Amuk
no	estaba	plenamente	convencido	de	que	 la	horrible	cosa	pudiera	ser	derrotada	con
dos	 simples	 dardos	 tóxicos.	No	 obstante,	 apuntó	 en	 cuanto	 la	 gran	 cabezota	 verde
ocupó	casi	toda	la	ventana.

VIII

El	ser	descubrió	al	Bibi,	oculto	tras	una	abertura	circular,	mirándole	con	ojos	de
espanto.	Pensó	que	era	pieza	 segura	de	cobrar.	Alzó	muy	despacio	 la	bola	amarilla
que	sujetaba	en	una	mano	y	apuntó	con	ella	al	mismo	tiempo	que	pensaba	en	los	del
ojo	rojo:	a	lo	mejor	los	había	juzgado	mal,	tal	vez	volverían	a	buscarle	para	volverlo
junto	a	sus	mujeres	y	a	sus	hijos…

IX

Amuk	no	esperó	más.	Apretó	el	gatillo	de	la	ballesta	y	los	dos	dardos	escaparon
como	centellas	hacia	su	objetivo.	El	monstruo	chilló	horriblemente	y	se	contorsionó
cuando	los	proyectiles	se	le	incrustaron	en	la	verde	cabezota,	y	al	fin	quedó	muerto
con	 una	 gran	 expresión	 de	 perplejidad.	 Todos	 los	 niños	 dejaron	 su	 escondite	 y
huyeron,	con	Amuk	al	frente,	en	busca	de	sus	padres.
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X

Berman	volvió	a	mirar	a	Borman	y	le	dijo:
—¿Ha	oído	usted,	Jefe	Borman?
—¿El	qué?
—El	chasquido	de	aviso	del	Controlador	Cuatro.
—No	lo	he	oído.	Acuda	a	ver	qué	dice.
Berman	recorrió	la	media	docena	de	metros	que	le	separaban	del	Controlador	que,

al	 verle	 llegar,	 emitió	 un	 runruneo	 de	 saludo	 y	 expulsó	 por	 la	 ranura	 de	 su	 panel
central	una	cuartilla	con	el	informe.	Berman	se	lo	entregó	a	Borman,	que	reflejó	bien
a	las	claras	con	sus	antenas	el	disgusto	recibido:

—Esto	quiere	 decir,	 amigo	Berman,	 que	 el	 bicho	 era	 verdaderamente	 tonto.	La
máquina	concreta	que	ha	muerto	herido	por	un	ser	inferior	e	insignificante.	¡Bah!	Un
viaje	tan	largo	para	nada.	Regresemos…
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La	granja	experimental

Francisco	Lezcano	Lezcano

El	taxi	se	elevó	para	evitar	el	gran	edificio	de	Laser-Comunicación.
Thork	 y	 Sthark	miraron	 hacia	 abajo.	 Comprobaron	 que	 se	 habían	 desviado	 un

poco	de	la	ruta.	Thork	indicó	en	alta	voz	la	dirección	exacta	que	deseaba	tomar.
El	 auto-antigravedad	 recogió	 la	 orden.	 En	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 el	 cerebro

electrónico	 encargado	 del	 control	 cibernético	 recibió	 el	 deseo	 de	 los	 clientes.	 Al
instante	corrigió	 la	anomalía	y	 transmitió	 la	 rectificación	al	 taxi	que,	acelerando	su
carrera,	partió	hacia	su	destino	exacto.

Thork	y	Sthark	admiraron	esta	precisión.	Reconocían	que	la	línea	de	transportes
era	perfecta.

El	taxi	descendió	suavemente	hasta	menos	de	treinta	centímetros	sobre	el	suelo.
Automáticamente	se	abrieron	las	portezuelas	y	los	dos	pasajeros	salieron.

—Se	puede	retirar.	Vuelva	dentro	de	una	hora,	si	puede	hacernos	este	favor	—dijo
Thork	al	auto.

—Como	guste,	señor	—respondió	el	vehículo	a	través	de	un	altavoz	disimulado.
Y	casi	instantáneamente	saltó	hacia	lo	alto,	perdiéndose	entre	las	nubes.

—Y	bien,	amigo	Sthark,	hemos	llegado.	He	aquí	la	explotación.	Los	animales	son
pacíficos.	Difíciles	de	criar.	Pero	puedo	asegurarle	que	el	esfuerzo	compensa.	Ahora
es	 el	 momento.	 Luego,	 cuando	 la	 competencia	 aumente,	 los	 precios	 bajarán.	 El
alimento	que	segregan	es	abundante	y	suculento.	Se	lo	arrebatarán	de	las	manos…

Sthark	 se	 quedó	 admirado	 ante	 la	 extrema	 limpieza	 de	 las	 instalaciones.	 En	 la
llanura,	cinco	gigantescas	esferas	de	metal	pulido	brillaban	como	lunas.

—¿Y	bien,	señor	Thork?
—Mire:	en	la	esfera	del	lado	derecho	se	encuentran	las	hembras	solteras	prestas

para	 el	 apareamiento.	 La	 comida	 llega	 hasta	 ellas	 automáticamente.	 Es	 necesario
mezclarle	 vitaminas,	 hormonas	 sexuales	 y	 tranquilizantes.	 Es	 importante	 para
mantenerlas	 en	 forma.	Todos	 estos	 animales	 son	muy	propensos	 a	 la	 claustrofobia.
Hay	que	tener	un	extremo	cuidado,	si	no,	se	mueren	o	se	matan.	Por	tanto,	las	drogas
son	vitales.

»Estamos	 seguros	 de	 que,	 después	 de	 dos	 generaciones,	 se	 habrán	 adaptado
perfectamente	a	la	cautividad…

»Esta	 esfera,	 a	 la	 izquierda,	 es	 el	 recinto	 de	 los	machos,	 con	 los	 que	 ocurre	 lo
mismo…	Machos	 y	 hembras	 ponen	 en	 las	mismas	 celdas	 que	 ocupan.	 El	 delicado
manjar	que	producen	desciende	por	un	conducto	hasta	la	pequeña	esfera	central.	Allá
abajo,	 las	 centrifugadoras	 separan	 el	 elemento	 sólido	 del	 líquido…	 ¡Inspire	 con
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fuerza!…	El	olor	que	llega	hasta	aquí	es	muy	agradable.	Al	fondo	los	acoplamos	cada
siete	meses,	 haciendo	 combinaciones	 para	 que	 los	 nacimientos	 no	 se	 interrumpan.
Son	muy	prolíficos.	Las	crías	son	colocadas	en	incubadoras	desde	su	nacimiento,	en
aquella	bola	verde.

Thork	 y	 Sthark	 se	 aproximaron	 a	 una	mirilla.	 Sthark	miró.	 No	 pudo	 evitar	 un
gesto	de	temor	y	de	aprensión.

—Tienen	un	aspecto	muy	desagradable.	Son	monstruosos…	¡Sobre	qué	horrible	y
lejano	planeta	han	podido	nacer	estas	cosas!…

Thork	rió	divertido:
—¡Vamos!	Le	voy	a	hacer	probar	el	líquido	y	la	pasta.
Los	 dos	 penetraron	 en	 una	 de	 las	 pequeñas	 esferas	 donde	 se	 embotellaba

automáticamente	el	producto.
Thork	pidió	lo	que	deseaba	a	una	pequeña	máquina	rodante	apropiada	para	hacer

de	sirviente.
—Dos	vasos	con	extracto	líquido	y	sólido.
Sthark	 lo	 probó	 con	 cierta	 desconfianza.	 Pero	 se	 vio	 obligado	 a	 reconocer	 que

tenía	 muy	 buen	 gusto.	 Y	 repitió	 varias	 veces	 el	 suculento	 bocado.	 Enseñando	 sus
bellos	dientes	preguntó:

—Dígame,	por	curiosidad,	¿ha	conseguido	usted	averiguar	como	se	llaman	estas
bestias?

Thork	movió	dubitativamente	sus	patas	de	arácnido.
—No	 lo	 sabemos	 con	 exactitud.	 Escrutando	 en	 su	 espíritu	 nos	 ha	 parecido

comprender	que	se	llaman	HOMBRES…
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Hemos	llegado

Francisco	Lezcano	Lezcano

I

El	doctor	Aticus	apagó	las	luces	de	la	sala.	Cerró	los	ojos	para	acostumbrarse	a	la
penumbra.	Cuando	los	objetos	se	hicieron	visibles	avanzó	hacia	la	gran	cristalera	que
daba	al	 jardín.	Llegó	a	ella	y,	girando	media	vuelta	 la	manilla,	abrió	sus	puertas	de
par	en	par.	La	noche	era	maravillosa.	Sobre	el	cielo	despejado	la	luna	parecía	a	punto
de	 estallar	 en	 diamantes.	 Una	 agradable	 brisa	 transportaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 esas
mariposas	de	perfume	que	se	sueñan	y	el	delicado	sonido	que	nace	entre	 las	hojas.
Aticus	 entornó	 los	 párpados,	 a	 la	 vez	 que	 aspiraba	 hondamente	 aquella	 atmósfera
límpida	 y	 poética.	 Salió	 a	 la	 terraza.	 Los	 grillos	 cesaron	 sus	 serenatas	 al	 sentir	 el
crujido	de	los	pasos	del	hombre	y	el	fru-frú	de	sus	calzones.	Aticus	buscó	apoyo	en	la
baranda.	A	lo	lejos,	el	mar	recordaba,	hacía	imaginar,	una	llanura	de	arrugado	papel
de	estaño;	la	infinita	envoltura	de	un	colosal	bombón…

El	doctor	se	acomodó	en	la	raída	tumbona	y	puso	todos	sus	sentidos	atentos	a	los
tenues	 y	misteriosos	murmullos	 emitidos	 por	 el	 cuidado	 vergel	 que	 arropaba	 a	 su
residencia	de	retiro.

La	placentera	música	entramada	por	ese	aire	que	se	desliza	tobogán	abajo	de	los
tallos,	y	es	soporte	de	 los	noctámbulos	 insectos	sin	 reposo	en	 tierra,	 fue	 laxando	 la
conciencia	 y	 la	 musculatura	 del	 agotado	 doctor.	 La	 luna	 se	 le	 hizo	 borrosa,	 algo
tembloroso	 diluyéndose	 en	 un	 océano;	 se	 iba	 con	 el	 crujido	 de	 las	 ramas.	 Quedó
dormido…

II

Sin	 ruido,	 la	 pompa	 gelatinosa,	 tan	 grande	 como	 un	 balón	 de	 fútbol,	 cayó
despacio	desde	un	árbol.	Rebotó	con	elástica	suavidad	sobre	el	suelo	y,	dando	lentos
botes,	fue	a	parar	junto	a	los	pies	de	Aticus,	donde	quedó	detenida.	Cierta	parte	de	la
masa	 esférica	 abrióse	 como	 una	 vacuola	 de	 infusorio,	 expulsando	 siete	 u	 ocho
diminutas	esferas	fluorescentes;	se	diría	una	reproducción	por	división	múltiple,	ese
proceso	donde	el	núcleo	celular,	segmentándose	en	varios,	se	rodea	del	citoplasma	de
la	madre	para	salir.	Si	 la	yema	de	un	huevo	pudiera	fragmentarse	y	 luego,	envuelto
cada	trozo	en	clara	y	cáscara,	salir,	atravesar	la	capa	externa,	dando	origen	a	varios
huevos	de	menor	tamaño,	éste	sería	un	caso	de	partición	múltiple.
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Las	bolas	hijas,	muy	parecidas	a	un	ojo	humano,	quedaron	flotantes,	agrupadas	a
treinta	 centímetros	 del	 suelo,	 hasta	 que,	 como	 arrastradas	 por	 una	 desconocida
corriente,	 desaparecieron	 en	 direcciones	 opuestas.	 El	 rostro	 del	 doctor	 quedó
iluminado	 por	 la	 delicada	 luz	 verdosa	 del	 recién	 llegado	 fofo	 objeto	 que	 le
sobrevolaba.

III

Aticus	despertó	sintiendo	un	fuerte	dolor	de	cabeza	y	bastante	atolondrado;	aún
martilleado	 por	 los	 ecos	 de	 una	 desagradable	 pesadilla.	Entre	 bostezos,	 se	 puso	 en
pie.	Arriba	la	luna	le	decía	que	una	hora	había	transcurrido.	Se	colocó	la	mano	sobre
la	 frente	 para	 intentar	 calmar	 el	martirio	 que	 le	 palpitaba	 hasta	 las	 sienes,	 y	 así	 se
tropezó	con	su	raro	bulto	inexplicable…

Mientras	pensaba	si	podría	habérselo	hecho	casualmente	durante	el	sueño,	cruzó
la	sala	y	 llegó	al	baño	donde,	después	de	encender	 la	 luz,	se	miró	en	el	espejo.	No
pudo	 frenar	 el	 espontáneo	grito	 de	miedo	y	 sobresalto	 que	 nació	 en	 su	 garganta	 al
verse	entre	ceja	y	ceja	un	tercer	ojo,	desorbitado	y	grande,	que	le	miraba	autónomo,
con	 insistencia.	 Instintivamente	 hizo	 ademán	 de	 quitárselo,	 de	 borrar,	 de	 arrancar
aquello,	pero	sintió	el	mismo	dolor	que	si	hubiese	intentado	extraerse	algo	propio.

Una	voz	en	el	psiquis	le	repetía	lo	mismo	que	durante	la	pesadilla…
—Por	favor,	doctor.	Sea	razonable.	Es	nuestro	medio	de	contacto…,	es…
El	corazón	de	Aticus	saltó	con	 tanta	violencia	que	el	sonido	de	sus	 latidos	creó

ecos	 entre	 las	 piezas	 del	 baño.	 Convencido	 de	 que	 aún	 continuaba	 dormido,	 abrió
todo	 el	 grifo	 de	 agua	 fría,	 metiendo	 acto	 seguido	 la	 nuca	 bajo	 el	 chorro	 y
sosteniéndola	allí	aunque	el	líquido	le	corría	por	la	espalda,	empapándole	la	camisa	y
los	pantalones.	Mientras	se	 restregaba	 la	cara	sentía	al	 tacto	que	el	cúmulo	carnoso
continuaba	en	su	puesto	elegido,	pero,	a	pesar	de	la	palpable	prueba,	prefirió	repetirse
interiormente	 que	 estaba	 padeciendo	 un	 tipo	 de	 autosugestión.	 Levantó	 el	 rostro
despacio	y	con	miedo	de	vérselo	en	el	espejo.	Cerró	los	ojos	y,	trincado	con	fuerza	al
lavamanos,	los	abrió	de	golpe.	La	protuberancia,	algo	más	contraída	por	efectos	del
baño,	continuaba	entre	sus	cejas.

—Llamaré	a	mi	colega	Vilmagem	para	que	me	examine.	Quizás	he	probado,	sin
darme	cuenta,	alguna	droga	nueva	durante	 los	 experimentos	que	he	 realizado	esta
tarde	en	el	sótano,	y	tengo	el	siquismo	alterado.

Cerró	la	puerta	del	baño	casi	al	mismo	tiempo	que	pronunciaba	la	última	de	las
palabras.	 Se	 detuvo	 al	 venirle	 la	 idea	 de	 llamar	 antes	 a	 dos	 de	 los	 auxiliares	 que
estaban	descansando	en	el	piso	 superior	de	 la	 residencia.	Pero	después	de	pensarlo
bien	 se	 decidió	 por	 la	 primera	 iniciativa,	 y	 fue	 de	 prisa	 hacia	 el	 teléfono	 colocado
sobre	una	mesita	 al	 final	del	pasillo.	Casi	 lo	había	alcanzado	cuando	un	auxiliar	 le
surgió	enfrente.	Aticus	bajó	la	cabeza	para	ocultar	su	defecto,	pero	el	auxiliar,	aunque
de	refilón,	ya	había	visto	el	chichón	blanco	y	negro	que	sobresalía	entre	sus	ojos.
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—¿Se	ha	caído	usted?	Tiene	un	golpe	en	la	frente.	¿Necesita	ayuda?…
—No,	no	es	un	golpe…
—Entonces,	¿está	usted	enfermo?
—Tampoco;	váyase…	Bueno,	no,	quédese…	Sí,	estoy	enfermo…
—¿…?
Aticus	cogió	el	teléfono	y	marcó	un	número…
—¡No	 se	 quede	 así!	—le	 gritó	 al	 auxiliar,	 que	 se	 había	 embobado	 y	 le	miraba

boquiabierto.
La	comunicación	se	hizo	en	el	aparato.
—Oiga…,	¿eres	tú,	Vilmagem?
—Sí…	¿Quién	me	llama?
—Aticus…
—¿Qué	diablos	te	ocurre?
—Estoy	enfermo.
—Debe	ser	cosa	grave	cuando	me	llamas	a	las	tres	de	la	mañana.
—Yo	no	 sé	 si	 es	 grave.	 Lo	 supongo.	Aunque	 ahora	 estoy	más	 convencido	 que

antes	de	lo	peor.
—¿Ahora?	¿Por	qué?
—Porque	 tenía	 la	 esperanza	 de	 estar	 padeciendo	 una	 alucinación,	 pero	 me	 he

cruzado	con	mi	ayudante	Stefan	y	su	reacción	ha	cambiado	mi	idea.
—Pero	¿qué	tienes?
—No	lo	sé…	Otro	ojo.	Algo	me	ha	nacido	entre	las	cejas…
—Será	un	ántrax,	un	tumor	sin	importancia…,	un	lobanillo.
—No…,	nada	de	eso	habla…	Yo	escucho	voces…
Un	 largo	 silencio	 se	 hizo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Luego,	 la	 voz	 de	Vilmagem

volvió	a	llegar,	extrañamente	paternal.
—Tranquilo,	Aticus…	Voy	en	seguida…	No	te	preocupes	de	esas	voces…
—¡Pero,	 oye!	 ¿Por	 qué	 me	 hablas	 así?	 —le	 interrumpió	 Aticus	 indignado.	 Y

agarrando	violentamente	de	un	brazo	a	su	auxiliar—:	Stefan	está	aquí.	¡Pregúntale!
—No…	Me	basta	con	tu	palabra.
—No,	¡no	te	basta!	—Y	casi	le	incrustó	el	teléfono	en	una	oreja	al	desconcertado

Stefan—.	¡Stefan,	dígale	lo	que	ve!	—ordenó	fuera	de	sí—.	¡Dígaselo!	—Y	señalaba
el	bulto.

—Señor…	Otro	ojo…
—No	le	oigo,	Stefan…	Repita…
—Parece	otro	ojo,	señor…	Aunque,	bien	mirado…
—¡Diablos!	—exclamó	Vilmagem	cortando	de	golpe	la	comunicación.

IV

Aticus	se	removió	en	el	sillón.
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—¿Quieres	 estarte	 quieto?	 —preguntó,	 exigente	 y	 nervioso—.	 ¿Cómo	 voy	 a
saber,	si	no,	qué	demonios	es	esta	porquería?

—No	me	la	toques;	me	duele	y	me	habla…
Vilmagem	le	lanzó	una	dura	mirada	de	incredulidad	y	reproche.
—¡Deja	de	repetir	esa	tontería!
—No	lo	es…	Esta	cosa	ha	llegado	de	un	planeta	llamado	Almuniak.
—¡Está	bien!	—Alargó	el	brazo	para	acercar	más	la	luz	de	la	lámpara—.	Aticus,

creo	 que	 debes	 acompañarme	 a	 una	 clínica…	 Esto	 es	 muy	 extraño…	 Allí	 hay
especialistas	y	otros	instrumentos	de	observación…

—¡No	es	extraño!…	Te	he	explicado	más	de	diez	veces	que	se	trata	de…
—Bueno,	bueno…	Levántate…	En	la	clínica	te	observaremos	entre	varios,	y	sea

lo	que	sea	daremos	con	ello…	Sabremos	qué	clase	de	razón	es	la	tuya.

V

Siete	 caras	 consternadas	 le	 rodeaban.	 Rostros	 de	 científicos	 intrigados	 ante	 un
enigma,	ante	una	protuberancia	que	si	bien	habían	dictaminado	como	semejante	a	un
ojo,	nada	tenía	que	ver	con	órganos	de	tal	tipo,	y	menos	aún	con	lo	conocido.	Era	un
intocable	 promontorio,	 luminiscente	 por	 instantes,	 que	 al	 menor	 movimiento	 de
aproximación	 hacia	 él	 influía	 en	 Aticus,	 produciéndole	 agudos	 dolores	 generales,
aunque	 se	 le	 aplicara	 un	 aerosol	 del	 más	 enérgico	 anestésico	 local.	 Ni	 siquiera	 le
habían	podido	inyectar.

Aticus	 trataba	 con	 desesperación	 de	 que	 sus	 palabras	 fueran	 tenidas	 en
consideración.

—Esto	 no	 es	 de	mí.	 Ha	 llegado	 del	 espacio.	 Dice	 que	 se	 incrustó	 tanto	 en	mi
organismo	 que	 ahora	 no	 puede	 zafarse	 para	 demostrarlo.	 Pero	 que	 pronto	 llegarán
más.

Las	 palabras	 de	 Aticus	 cayeron	 en	 vacío,	 pues	 fue	 levantado	 de	 la	 cama	 y
trasladado	casi	con	camisa	de	fuerza	a	la	sala	quirúrgica.

—¡Esto	me	grita	que	no	lo	hagan!…	¡Esperen	a	los	demás!
Nadie	le	prestaba	atención.	Aticus	sólo	veía	a	su	alrededor	blancas	batas	y	rostros

iluminados	por	una	sonrisa	de	conmiseración	y	afecto.	Comprendió	que	 le	miraban
como	a	cualquier	loco.

Casi	con	violencia	le	colocaron	la	mascarilla	de	anestésico.
—¡No	extirpen!	¡Lo	van	a	matar!
El	gas	llegó	hasta	sus	fosas	nasales.
—Lo	van	aaaa…,	a…

VI
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—Bisturí	—pidió	Vilmagem.	Una	mano	 enguantada	 se	 lo	 acercó.	—Vamos	—
musitó,	dándose	ánimos.

Justo	 en	 el	 instante	 de	 ir	 a	 cortar,	Aticus	 se	 incorporó	 como	 impulsado	 por	 un
tremendo	 muelle,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 de	 un	 manotazo	 desviaba	 el	 brazo	 del
cirujano.	 Aticus	 parecía	 dormido,	 pero	 sus	 gritos	 y	 sus	 ademanes	 eran	 a	 la	 vez
propios	de	un	despierto.

—¡Anestesista!	¿Está	usted	imbécil?	—Pero	si	yo…
Aticus	volvió	a	quedar	tendido.	Al	caer	de	plano	con	brusquedad	su	ojo	adicional,

el	 ántrax,	 la	 forma	 incógnita,	 saltó	 hacia	 delante	 contra	 la	 cara	 de	 Vilmagem,
ocupando	un	 puesto	 en	 su	 frente.	Las	 enfermeras	 gritaron	 asustadas	 y	 los	 hombres
retrocedieron.	 Un	 ruido	 de	 vidrios	 rotos	 atrajo	 la	 atención	 de	 todos	 hacia	 los
tragaluces	 y	 miradores.	 El	 pánico	 se	 hizo	 mayor	 al	 ver	 ocho	 o	 más	 «ojos»
atravesando	 los	 cristales	 como	 piedras	 lanzadas	 y	 que	 iniciaban	 una	 rauda
persecución	 volando	 tras	 los	 ocupantes	 de	 la	 sala	 de	 cirugía.	 Uno	 a	 uno,	 en	 los
pasillos,	en	el	 jardín,	 fueron	atrapados	por	 la	 frente,	quedando	convertidos	en	 raros
humanos	de	aspecto	triocular.

—Hemos	llegado	—les	gritaban	unas	desconocidas	voces	interiores.
—¡Socorro!	¡Socorro!…
Pero	la	demanda	resultaba	inútil,	porque	los	«ojos	cerebro»	habían	sido	creados

para	 buscar	 por	 sí	mismos	 la	 base	 donde	hacerse	 simbióticos.	Llevaban	demasiado
tiempo	 vagando.	 Al	 fin,	 allí,	 el	 trabajo	 de	 la	 Gran	Mente	 de	 Almuniak	 estaba	 ya
completo.	 Ahora	 comenzaban	 ellos	 en	 favor	 de	 aquellas	 inteligencias	 miedosas	 y
primitivas…
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Los	intermedios

Francisco	Lezcano	Lezcano

I

El	viejo	policía	Andrés	Castaño	se	quedó	mirando	fijamente	al	descamisado	que
continuaba	impasible,	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa,	sobre	la	silla	metálica	bajo	un
foco	de	luz	amarillenta…	Su	aspecto	físico	apenas	había	variado	desde	la	última	vez
que	 se	 lo	 trajeron,	 cinco	años	atrás,	 a	 raíz	de	 las	octavillas	 lanzadas	en	 favor	de	 la
igualdad,	 a	 millares	 durante	 la	 visita	 anual	 veinticinco	 del	 Gran	 Subdirector	 de
Gobierno…	Con	aquello	nada	tuvo	que	ver	el	popular	Intermedio,	pero	la	Brigada	le
consideraba	 peligroso	 y	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 hacerle	 expediente.	 Entonces	 la
Brigada	de	Control	Ambiental	hizo	un	tremendo	ridículo.	Ahora	le	habían	detenido	al
frente	de	una	manifestación.	Aunque	de	no	haberlo	visto	habrían	actuado	de	la	misma
forma:	 necesitaban	 justificarse	 ante	 los	 superiores.	 Lo	 importante,	 como	 primera
medida,	 era	 detener	 a	 muchos	 para	 poder	 engrosar	 numerosas	 carpetas	 destinadas
luego	a	 los	 iracundos	y	 tajantes	 jefes	del	Nuevo	Orden…	Encontrar	 sospechosos	y
sacarlos	arbitrariamente	de	sus	casas	no	era	difícil.	Los	miedosos,	 los	 ingenuos,	 los
tímidos,	 los…,	 colaboraban	 siempre,	 directa	 o	 indirectamente,	 en	 las	 ilegales
detenciones	camufladas	de	suaves	retenciones…

—¿Cómo	te	llamas?	—exigió	con	académica	severidad.
—¿No	lo	sabe	usted	de	sobra?
La	 habitación	 acondicionada	 para	 palizas	 e	 interrogatorios	 quedó	 durante	 unos

segundos	saturada	de	agitados	latidos	de	corazón.
—Pero	 deseo	 escucharlo	 otra	 vez	 —insistió	 sonriendo	 según	 la	 consigna

ordenada	 desde	 arriba,	 necesaria	 ante	 el	 giro	 dado	 por	 los	 acontecimientos
internacionales.

El	sonido	de	varias	respiraciones	profundas	se	tragó	al	sordo	bombeo	cardíaco.
—Me	llamo	5.000	A-N.
El	policía	estalló	en	carcajadas;	algo	así	como	una	cristalera	destrozada,	chirridos

de	frenos	mal	engrasados	y	risas	de	hiena.
—¡5.000	A-N!,	¡como	la	matrícula	de	mi	neumoauto!	—Entre	las	sacudidas	de	su

hilaridad	aprovechó	una	aspiración	para	pulsar	el	botón	de	la	fonoescritora.
—¿Dónde	naciste?
La	respiración	y	los	latidos	volvieron	a	ocupar	todo	el	volumen	del	recinto.
—Nací	en	la	sala	40	de	la	Clínica	Hospital	Martín.
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»Padre:	Probeta	azul	7x.	Madre:	Matriz	448.
Andrés	 Castaño	 comunicó	 los	 datos	 a	 la	 máquina	 que	 copiaba	 al	 dictado.	 Y

cuando	el	clic	del	automático	indicó	el	fin	del	último	renglón,	agregó	entre	dientes:
—¡Probeta	azul!,	¡lo	mismo	que	cualquier	mermelada	en	un	tarro!
Los	 ojos	 del	 detenido	 crecieron	 de	 tamaño.	 Se	 hicieron	 grandes	 como	 su	 odio.

Pero	el	policía	no	se	arredró	frente	a	la	fuerza	de	aquellas	pupilas;	al	contrario,	creyó
llegado	el	instante	propicio	para	una	mayor	insistencia.

—¿Religión?…	 ¡Ah!,	 ustedes	 carecen	 de	 alma	 humana.	 Disculpe;	 ha	 sido	 una
pregunta	de	rutina…

El	 interrogado	 apretó	 las	 manos	 sobre	 los	 brazos	 del	 asiento	 para	 no	 hacer
movimientos	bruscos	o	exaltados:	«La	ley	podría	sentirse	amenazada	o	agredida.	Y
para	hacerse	respetar,	la	ley	le	golpearía	en	la	medida	que	considerase	preciso…».

—¿Es	cierto	que	pertenece	al	Movimiento	Rebelde	de	Unificación?
—Sí,	es	cierto.	Luchar	por	la	igualdad	de	derechos	no	es	delito.
El	 tono	 de	 las	 frases	 trajo	 al	 recuerdo	 del	 policía	 la	 imagen	 de	 unos	 pilares	 de

hormigón	armado.
—¡Ahí	está	el	error!	No	se	quieren	conformar	con	su	estado	intermedio	entre	el

hombre	y	el	androide.	No	quieren	convencerse	de	que	reaccionan	como	máquinas	de
carne	 y	 hueso.	 Incluso	 que	 hacen	 cosas	más	 propias	 de	monstruos	 o	 de	 artilugios
electrónicos.	Son	metódicos	y	fríos	como	robots.	No	pueden,	por	tanto,	gozar	de	las
mismas	 prerrogativas	 que	 los	 seres	 normales.	 Ustedes	 son	 cobayas	 de	 laboratorio,
para	auxiliar	a	los	naturales	a	imagen	y	semejanza	de	Dios.

—Eso	 piensan	 y	 desean	 los	 retrógrados	 y	 oportunistas…	 La	 esclavitud	 fue
liquidada	hace	siglos.	Los	negros	ganaron	la	batalla	de	la	libertad…	Ahora,	en	plena
era	espacial,	es	absurdo	este	racismo	a	ultranza…

—Usted	es	otro	de	los	convencidos	de	mesianismo.	Los	tipos	de	su	hechura,	sean
hombres	u	homínidos,	están	perfectamente	definidos	en	nuestro	manual	de	sicología
criminal…

—Más	se	supone	usted	mesías	que	yo…
—Aunque	he	sido	fabricado	en	un	tarro…	Aunque	mi	madre	es	una	fría	máquina

de	acero	y	cristal	que	de	mujer	sólo	tiene	los	ovarios,	y	mi	padre	humano	no	existe,
¡YO	SOY	UN	HOMBRE!…

—Se	 cree	 un	 hombre…,	 ¡ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!…,	 un	 hombre…	 ¡y	 ni	 siquiera	 puede
reproducirse	por	la	vía	normal!

II

Comenzaron	a	 llegar	como	un	río	que	no	se	puede	frenar,	como	un	plasma	gris
eruptivo.	Miles	y	miles	de	Intermedios,	hombres	y	mujeres.

—¡Igualdad!	 ¡Igualdad!	 ¡Igualdad!	 —rugía	 el	 desbordamiento	 con	 una	 voz
monótona,	 machacona	 y	 enervante,	 todos	 convergiendo	 hacia	 el	 edificio	 de
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Gobernación	y	Control.	La	masa	se	convertía	cada	vez	en	más	sólida.	Era	como	un
extralimitado	Kraken	creándose	a	sí	mismo.

—¡Igualdad!	 ¡Igualdad!	 ¡Igualdad!	 —Y	 tomaban	 asiento	 formando
circunferencias	 concéntricas,	 sólidas,	 soldadas,	 con	 el	 centro	 común	 de	 la
construcción	de	piedra,	donde	padecía	el	símbolo	de	los	Intermedios	bajo	la	presa	del
tigre	resentido,	con	alas	de	mariposa	y	capa	de	armiño,	que	era	Andrés	Castaño.

El	 tráfico	 quedó	 interrumpido;	 más	 bien	 engullido	 por	 aquel	 protestante	 y
exigente	 pulpo	 de	 carne	 humana	 que	 entre	 los	 gases	 urticantes	 esparcidos	 desde
neumoplataformas	 se	 replegaba	 psíquicamente	 consiguiendo	 no	 sentir,	 y	 entre	 los
lacrimógenos	retenía	indefinidamente	la	respiración	para	no	toser,	y	sus	ojos	parecían
vitrificarse,	 demostrando	de	pronto	 efectividad	 colectiva	y	 lo	mucho	que	 se	habían
menospreciado	 aquellas	 cualidades	 consideradas	 habilidades	 circenses	 de	 seres
experimentales.

A	la	vista	de	que	la	manifestación	se	extendía	como	una	incontrolable	ameba,	la
orden	fue	tajante.

—¡El	ejército!	¡Que	traigan	al	ejército!
Un	anillo	de	caucho,	acero	y	hombres,	surgió	desde	los	cuarteles	periféricos	hacia

la	 urbe,	 rodeando	 a	 los	 Intermedios	 concentrados,	 inmóviles,	 enlazados	 brazo	 con
brazo,	codo	con	codo.

Desde	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 los	 jefes	militares	 se	 afanaban	 en	 vano	 por
hacerse	 oír	 gritando,	 megáfono	 en	 mano,	 perentorias	 órdenes	 de	 evacuación,	 y
barruntos	de	sanciones	como	sablazos	de	inquina.	La	respuesta	era	siempre	la	misma.

—¡Igualdad!	¡Igualdad!	¡Igualdad!
Vibraba	en	el	aire,	con	ala	de	oración	o	frase	de	rito	durante	una	conjuración.	Casi

parecía	 haberse	 hecho	 sólida	 nube	 de	 tormenta.	 Con	 el	 cerco,	 no	 pudo	 continuar
creciendo,	pero	su	espíritu	se	hizo	más	fuerte.

Los	 tanques	 avanzaron	 para	 intimidar.	 La	 tropa,	 con	 la	 bayoneta	 calada,	 y	 los
cañones	como	índices	de	la	muerte,	señalaban	desde	las	colinas	adyacentes.

Los	militares	comprendían	que	todo	aquello,	si	no	se	hacía	efectivo,	era	un	inútil
alarde	de	fuerza.	Pero	los	dirigentes	temían	dar	el	paso	violento,	que	en	otros	tiempos
ya	hubieran	puesto	en	el	andar,	porque	el	país	pasaba	por	una	brutal	crisis	político-
económica,	 sólo	 salvable	 si	 conseguían	 convencer	 al	 exterior	 de	 que	 realmente	 se
obraba	dentro	de	los	valores	humanos	juzgados	respetables.

Después	 de	 extensas	 deliberaciones	 secretas	 se	 decidió	 hacer	 un	 juicio	 al
detenido,	responsabilizarle	de	los	hechos	y	dar	con	él	un	escarmiento…

III

De	día	y	de	noche…
Tres	soles	y	tres	lunas…
Se	 había	 improvisado	 un	 campo	 de	 concentración	 en	 las	 afueras,	 donde	 los
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Intermedios	 eran	 encerrados	masivamente.	No	 oponían	 resistencia,	 ni	 colaboraban,
parecían	fardos.	Tenían	que	ser	 trasladados	a	 rastras	hasta	 los	cercos	de	alambres	y
allí	quedaban	como	paquetes	sin	dueño…	Una	labor	agotadora	e	interminable…

El	caos	crecía	por	momentos.	La	bolsa	de	cotizaciones	saltó.	Pérdidas	económicas
por	paros	industriales.	Un	bloque	enérgico	que	cerraba	el	paso	a	la	actividad.	Aunque
tenían	siempre	vereda	abierta	en	aquel	océano	compacto,	las	enfermeras,	los	médicos
y	los	sacerdotes…

—¡Igualdad!	¡Igualdad!	¡Igualdad!
Ya	 no	 eran	 miles	 de	 Intermedios,	 pues	 centenares	 de	 Hombres	 Naturales	 que

participaban	de	sus	puntos	de	vista	habían	engrosado	las	filas.
Al	 cuarto	 día	 un	 grupo	 de	 helicópteros	 arrojó	 sobre	 los	manifestantes	miles	 de

cuartillas	que	anunciaban	la	 ley	marcial	y	el	 fusilamiento	del	considerado	promotor
del	levantamiento.

IV

—¡Fuego!
Bajo	el	impacto	de	las	balas	el	joven	cayó	de	espaldas	como	si	hubiese	recibido

una	coz	en	mitad	del	pecho,	dando	casi	una	vuelta	de	campana	en	el	aire	y	mostrando
una	 fracción	 de	 segundo	 el	 gastado	 fondo	 de	 sus	 pantalones.	 Se	 contrajo
convulsivamente	 un	 par	 de	 veces	 y	 en	 seguida	 quedó	 rígido,	 con	 grandes	manchas
rojas	repartidas	por	la	camisa.

El	Oficial	se	aproximó…
—¡Idiotas!	¡Ni	uno	le	ha	dado	en	la	cabeza!
Luego	puso	su	oído	sobre	el	corazón	del	ajusticiado	para	comprobar	si	la	víscera

se	había	detenido.
—Bien,	no	le	funciona.	Tampoco	respira…
Ya	se	había	incorporado	para	avisar	al	médico	encargado	de	certificar	la	muerte,

cuando	le	pareció	ver	algo	ilógico	en	el	fusilado.
—No	puede	ser…	¿…?…
Una	de	las	venas	gruesas	y	la	distendida	arteria	del	cuello	estaban	latiendo.
—¡Esto	no	puede	ser!
Fue	llamado	el	doctor	rápidamente,	pero	no	supo	qué	certificar	ante	un	fusilado

muerto	y	vivo	a	un	mismo	tiempo.
—A	 la	 enfermería	 con	 él.	 Avisen	 al	 Coronel,	 para	 que	 ordene	 la	 inmediata

presencia	de	un	especialista	en	homínidos.

V

El	 Coronel	 levantó	 los	 ojos	 del	 informe	 militar	 y	 examinó	 con	 la	 mirada	 al
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científico	Jesús	Sabinal.
—Siéntese.	Y	dígame…
—…	Ustedes	se	han	precipitado.	Debieron	pedir	 informes	al	hospital	de	origen.

Ese	 Intermedio	 es	 distinto	 a	 la	 mayoría	 porque	 corresponde	 a	 una	 nueva	 serie
experimental…

—¿A	una	nueva	serie?…
—Hum…,	 si	 no	 estuviese	 abolido	 el	 tiro	 de	 gracia	 en	 la	 nuca,	 no	 le	 estaría

molestando	a	usted	en	este	instante,	ni	perdiendo	mi	tiempo…
—Cierto…
—Él	no	tiene	corazón,	ni	estómago,	y	los	pulmones	sólo	le	sirven	para	hablar.	El

riego	 sanguíneo	 y	 la	 oxigenación	 lo	 realiza	 la	 maquinaria	 adosada	 en	 la	 cavidad
torácica	y	pulmonar.	Se	alimenta	a	 través	de	válvulas	situadas	en	las	axilas,	pero	le
basta	 con	 inyectarse	 cada	 cuatro	 o	 cinco	 meses;	 se	 lo	 permite	 su	 metabolismo
adaptado…	Lo	único	que	 le	ocurre	en	estos	 instantes	al	pobre	muchacho	es	que	ha
perdido	 el	 conocimiento	 por	 el	 golpe	 recibido	 y	 la	 sangre	 derramada…	Así	 que	 si
desea	 usted	 volverlo	 a	 fusilar,	 sin	 pérdidas	 de	 tiempo,	 espere	 a	 que	 lo	 repare	 y
apunten	después	al	cráneo.

—No	me	agrada	su	ironía,	doctor.
—Disculpe,	señor…

VI

No	se	supo	de	qué	manera,	ni	fue	posible	evitarlo,	pero	lo	ocurrido	en	el	paredón
corrió	de	boca	a	oído	como	una	mancha	de	gasolina	extendiéndose	sobre	el	agua.	En
respuesta	 los	 Intermedios	 se	 drogaron	 uno	 tras	 otro,	 quedando	 inmersos	 en	 una
integral	catalepsia	que	agravó	los	problemas	y	la	confusión.

El	ruido	oceánico	de	¡igualdad!,	¡igualdad!,	dejó	de	oírse,	pero	aquel	silencio	era
aún	más	aplastante.

Nunca	la	dictadura	se	había	encontrado	con	una	situación	tan	embarazosa…
Al	fin	se	reunió	el	Consejo	Superior.
Los	 robots	 no	 funcionaban	 sin	 la	 dirección	 de	 los	 androides.	 Los	 Intermedios

ponían	en	marcha	y	conducían	a	 los	androides.	Y	 la	organización	social	del	Nuevo
Orden	se	derrumbaría	sin	estos	pilares.	Era	demasiado	tarde	para	rectificar	el	error	de,
por	comodidad,	haber	confiado	tantas	cosas	a	los	Intermedios…

VII

El	 joven	 fusilado	 ya	 tenía	 camisa	 nueva	 y	 dos	 transistores	 sustituidos	 bajo	 las
costillas	flotantes.	Su	estado	era	inmejorable…

El	Consejo	Superior	le	escuchaba.
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—Punto	 número	 cien	 y	 último:	 «PEDIMOS	 UNA	 REPRESENTACIÓN
PERMANENTE	 DE	 NACIONES	 UNIDAS	 EN	 EL	 PAÍS	 QUE	 GARANTICE	 Y
VIGILE	EL	CUMPLIMIENTO	DE	NUESTROS	DERECHOS	HUMANOS».

—Se	acepta…

VIII

Afuera	 el	 kraken	 se	 iba	 despertando	 y	 diluyendo.	 El	 cerco	 de	 acero,	 caucho	 y
Hombres	 Naturales	 volvía	 a	 sus	 cuarteles	 subterráneos	 como	 las	 hormigas	 cuando
pierden	el	rastro	fórmico	que	les	señala	el	camino.

Arriba	los	globocópteros	iban	llegando	con	los	representantes	de	la	Unión	de	las
Naciones.

Andrés	Castaño	se	desangraba	en	la	bañera	de	su	casa,	con	un	voluntario	corte	en
la	muñeca.	Absurdo.	Pero	se	había	dado	muerte.

Los	grandes	titulares	de	prensa	pregonaban:
«EL	 NUEVO	 ORDEN,	 SIEMPRE	 DISPUESTO	 A	 LA	 MEJORÍA	 DE	 SU

PUEBLO,	 APRUEBA	 PROPUESTAS	 PARA	 PULIR	 LA	 ESTRUCTURA	 DE
NUESTRO	SISTEMA»…

El	Registro	Civil	 inscribió	en	la	primera	página	al	ex	fusilado	5.000	A-N…:	Sr.
Lazaron	Intermedio…	Edad	45	años.

No	todo	el	mundo	estaba	conforme.	Pero	poco	a	poco…	Ya	se	sabe	que	las	ruedas
con	buen	eje	duran	y	cogen	velocidad.

Otra	vez	las	palomas	volaban	tranquilas	por	los	parques…
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Avería

Francisco	Lezcano	Lezcano

Los	dos	se	dejaban	llevar	por	la	acera	rodante.
—¿Y	bien?	—preguntó	amable	la	guía.
—Después	 de	 lo	 que	 he	 visto	 y	 me	 ha	 contado	—abrió	 los	 ojos,	 haciendo	 un

expresivo	gesto—,	apenas	puedo	hablar	de	tanto	asombro	como	tengo	dentro.
—Señor	Barnum	Salam…,	¿he	pronunciado	con	exactitud	su	nombre?
—Perfectamente,	señorita	Agmaal.
—Me	 alegro	—respondió,	 haciendo	 un	muy	 femenino	mohín—.	Quería	 decirle

que	no	 tiene	razón	para	asombrarse	 tanto…	Ustedes,	por	 lo	que	me	ha	dicho,	están
muy	adelantados.	Nos	quedaremos	perplejos	con	algunas	de	sus	cosas.	—La	señorita
le	 interrumpió	 para	 coger	 a	 Barnum	 del	 brazo—.	 Permítame,	 vamos	 a	 doblar	 una
esquina…,	no	quiero	que	se	caiga.	Luego	me	pedirían	responsabilidades.

—Gracias,	 me	 falta	 costumbre.	 —La	 fuerza	 de	 aquella	 frágil	 muchacha	 le
sorprendió.	Pero	esperó	a	recobrar	el	equilibrio	antes	de	comentarlo.

—Es	usted	muy	fuerte.
—Gracias.	 Esa	 observación	 aquí	 es	 fina	 galantería.	 Nos	 preparan	 bien…

Volviendo	 a	 lo	 de	 antes:	 …Creo	 que	 hablando	 con	 más	 exactitud	 no	 se	 trata	 de
mayores	adelantos,	sino	de	paralelas	directrices	para	conseguir	lo	mismo…

La	acera	desvió	su	marcha	hacia	la	derecha.
—Tal	 vez…	 —Barnum	 contestó	 mecánicamente,	 distraído	 por	 el	 subyugante

movimiento	que	hacía	la	guía	al	andar.
—Señor	Barnum…,	es	absurdo	que	se	fije	usted	en	mi	anatomía.	Mejor	atienda	a

aquella	 luz	roja;	cuando	 lleguemos	a	ella	 la	acera	se	detendrá	durante	 los	segundos
necesarios	 para	 saltar	 al	 tramo	 lateral.	 Me	 interesa	 mostrarle	 dos	 cosas.	 Barnum
Salam	se	sintió	acomplejado,	cohibido	ante	la	decisión	y	el	desparpajo	de	la	señorita
Agmaal.

—Disculpe…,	yo…
—Es	corriente.	A	veces	pasa…	Prepárese	ahora	para	pisar	bien	en	la	otra	banda

rodante.
Barnum	arrugó	preocupado	el	entrecejo.
—¿Y	si	tropiezo?
—No	se	preocupe…,	le	ayudaré.
La	 acera	 se	 detuvo,	 y	 los	 dos	 pasaron	 a	 la	 otra	 zona	 marcada	 en	 verde	 que

discurría	 con	mayor	 velocidad.	Pronto,	 dejando	 atrás	 un	hermoso	parque,	 de	 flores
grandes	 como	un	abrazo	de	 afecto,	 estuvieron	 frente	 a	un	 edificio	de	 color	naranja
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que	 recordaba	ese	haz	de	espárragos	sujeto	en	su	centro	por	un	aro;	allí,	 el	 aro	era
dorado	con	remates	rubís…

—¿…?
—¿Es	la	escuela	de	Calefactores-Refrigeradores?
—¿…?
—Sí,	 señor	 Barnum…,	 aquí	 algunos	 miles	 de	 alumnos	 están	 aprendiendo	 a

manejar	 su	 calor	 psíquico.	 A	 través	 de	 un	 largo	 entrenamiento	 son	 capaces	 de
producir	 frío	 o	 calor	 en	 sí	 mismos.	 Ello	 les	 permite	 vivir	 con	 tranquilidad	 en
cualquier	 zona,	 aislados	 de	 la	 temperatura	 ambiente.	 Durante	 la	 última	 prueba
necesaria	para	recibir	el	título	oficial	deben	subsistir,	totalmente	desnudos,	en	la	zona
polar	 durante	 seis	 meses,	 y	 seis	 meses	 más	 en	 la	 zona	 desértica	 del	 ecuador,
justamente	donde	el	calor	es	casi	fuego	real.

—Pero	quien	no	esté	preparado	morirá.
—¡Ah!,	¡no!	Hay	un	buen	servicio	de	vigilancia	automática,	que	es	necesaria	no

sólo	para	proteger	a	los	alumnos,	sino	también	para	evitar	que	hagan	trampas.
La	acera	penetró	por	una	ranura	y	ambos	quedaron	sobre	el	bruñido	suelo	de	la

porción	existente	frente	al	inmueble.
La	 guía	 continuó	 hablando	 con	 voz	 agradable.	Barnum	 se	 sentía	 cada	 vez	más

atraído	por	su	personalidad	física	y	mental.
—Los	Temperaturistas	—acépteme	la	expresión—	son	muy	útiles…	Por	ejemplo:

el	oficio	de	calefactor-refrigerador	de	locales	públicos	está	muy	remunerado…
La	avenida,	horizontal	con	la	acera	rodante,	formando	martillo,	se	alejaba	hacia	el

norte.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 gran	 cristal	mate	 bordeado	 de	 árboles	 semejantes	 a
violetas	coliflores.	Hacia	el	sur	iba	describiendo	una	suave	curva.

A	 cada	 cincuenta	 o	 cien	 metros,	 pequeñas	 casas	 de	 apariencia	 prismática	 se
erguían	igual	que	garitas	gigantes.	De	tramo	en	tramo,	mancha,	policroma	de	jardines
adornados	con	las	raras	formas	de	ramificaciones	vidriosocalcáreas…

Barnum	detuvo	su	mirada	en	una	torre	donde	la	curva	se	hacía	más	pronunciada:
un	 índice	 de	 cien	metros	 rodeado	 en	 su	 base	 por	 una	masa	 de	 construcciones	 que
recordaban	a	los	viejos	igloos	esquimales.

—¿Qué	es?	—preguntó.
Agmaal	 sonrió	 de	 ojo	 a	 ojo,	 mostrando	 su	 atractiva	 dentadura	 y	 los	 graciosos

hoyos	que	aparecían	a	menudo	en	sus	mejillas.
—El	Depósito.
—¿Basura?
—No…,	muertos…
—¿Un	cementerio?
—Tampoco.	 En	 nuestra	 civilización	 no	 enterramos	 a	 nadie.	 Todos	 somos	 para

todos.	Cuando	alguien	muere	hay	que	avisar	en	seguida	al	Centro	de	Distribución.	En
él	someten	al	cadáver	a	un	cuidadoso	estudio	selectivo	y	a	una	meticulosa	disección.
Las	partes	 integrantes	del	humano	 son	enviadas	a	Bancos	de	Organismos,	 según	 la
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demanda	 de	 cada	 zona.	 En	 donde	 los	 científicos	 pueden	 surtirse	 del	 material	 que
necesiten	para	sus	investigaciones	o	para	sanar	enfermos.

»En	 la	 parte	 central,	más	 alta,	 se	 almacena	 lo	 relacionado	 con	 la	 reproducción,
para	 luego	 poder	 fabricar	 criaturas	 in	 vitro	 que	 condicionamos	 a	 diferentes
necesidades:	Astronáutica,	subacuanáutica,	etcétera.

Repentinamente	 Agmaal	 se	 quedó	 rígida,	 como	 en	 estado	 hipnótico.	 Barnum
Salam	la	miró	con	sobresalto.

—¿Qué	le	ocurre?…	Por	favor,	¿qué	le	ocurre?
La	 sacudió	 por	 los	 hombros	 para	 intentar	 hacerla	 reaccionar,	 pero	 fue	 inútil.

Rígida	como	un	poste	y	con	la	mirada	fija	en	el	aire,	estaba	como	pegada	al	piso.
—Señorita	Agmaal,	diga	alguna	cosa…
Por	 toda	 respuesta,	 Barnum	 oyó	 un	 chasquido	metálico	 y	 vio	 salir	 del	 bolsillo

superior	 de	 la	 blusa	 de	 Agmaal	 una	 tarjeta	 con	 letras	 fosforescentes	 que	 atrajo	 su
atención.	Leyó:

—«Señor	Barnum,	déjeme	aquí.	No	se	preocupe.	Me	vendrán	a	buscar	desde	 la
Central.	Creo	que	debo	de	tener	alguna	avería	seria.	Posiblemente	algún	circuito	de
los	conectados	directamente	al	cerebro	electrónico	principal	que	nos	maneja».

Barnum	abrió	la	boca	y	dilató	los	ojos	en	el	máximo	de	la	perplejidad.
—¡Anda!	¡Pero	ahora	resulta	que	usted	es	una	máquina!
Un	raro	chisporroteo	llegó	desde	el	interior	de	Agmaal.
Barnum	Salam	 se	 alejó	 dejando	 a	 la	 averiada	 señorita	Agmaal	 esperando	 a	 los

reparadores.	Suspiró.
—¡Qué	lástima!	¡Con	ese	tipo!…
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El	náufrago

Francisco	Lezcano	Lezcano

I

Ya	 los	primeros	murciélagos	 estaban	 revoloteando	 entre	 las	 ramas	más	 altas	 de
los	árboles,	tratando	de	cazar	a	los	insectos	nocturnos	que	a	la	caída	del	Sol	buscan	su
alimento	 o	 salen	 para	 hacerse	 el	 amor	 al	 crepúsculo	 o	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Los
murciélagos	cruzaban	con	vuelo	rápido	y	aletear	vibrante	los	campos	resecados	por	el
amarillo	 y	 picante	 verano.	 Los	 murciélagos	 parecían	 trocitos	 de	 negra	 seda
almidonada	impulsados	por	violentas	ráfagas	de	aire.	Los	murciélagos…

Manuel	regresaba	montado	en	su	asno	por	el	serpenteante	camino	de	ocre	polvo
que	bordeaba	el	profundo	Barranco	de	retorcida	lava	y	marcial	basalto.	Regresaba	del
Monte,	donde	solía	colocar	sus	trampas	para	cazar	animales	de	valiosa	piel.

Una	ligera	brisa	agitaba	los	brazos	de	los	añosos	vegetales	y	gemía	o	pronunciaba
largas	 y	misteriosas	 letanías,	 A	Manuel	 le	 gustaban	 los	 ratoncillos	 que	 tenían	 alas
como	 tela	 de	 paraguas.	 Le	 gustaba	 el	 viento	 aunque	 se	 le	 pusiera	 serio	 como	 un
guarda	forestal	o	agresivo	como	un	gato	iracundo.	El	bosque	y	sus	voces,	la	pradera	y
su	respiración	de	mar,	la	tarde	llamando	con	ruidos	a	la	noche,	la	oscuridad	con	sus
búhos	y	sus	figuras	de	carbón	y	acero	tras	cada	esquina:	todo	era	muy	familiar	para
él.	Cincuenta	años	habían	transcurrido	desde	que	por	vez	primera	se	tumbó	en	aquella
zona,	sobre	la	hierba,	y	se	puso	a	soñar	con	los	ojos	cerrados	que	sería	el	rey	único	de
aquellos	 contornos.	 Durante	 cincuenta	 años	 viviendo	 como	 un	 monje	 solitario,	 se
ven,	se	imaginan	y	se	meditan	demasiadas	cosas	para	a	la	postre	intimidarse	frente	a
unos	comeinsectos	y	a	un	viento	farfullero	Todo	le	era	rutinario;	por	esta	razón,	no
percibió	que	dos	negras	motas	estaban	saltando	de	rama	en	rama,	de	una	manera	no
peculiar	ni	para	pájaros	ni	para	murciélagos.	Después	de	haberle	acechado	desde	las
silbantes	copas	de	los	árboles,	cruzaron	sobre	el	cansino	Manuel	y	se	detuvieron	a	su
espalda.	 En	 ese	 instante	 era	 como	 si	 al	 aire	 le	 hubiesen	 nacido	 un	 par	 de	 pupilas
observadoras.	 Al	 presentir	 la	 mirada	 Manuel	 miró	 hacia	 atrás,	 aunque	 demasiado
tarde	 y	 sin	 la	 necesaria	 rapidez	 para	 poder	 contemplar	 algo	 que	 le	 diera	 base	 para
hacerse	una	idea,	aunque	fuera	aproximada,	de	la	verdadera	naturaleza	del	fenómeno.
A	 menudo	 se	 experimenta	 la	 sensación	 de	 ser	 vigilado,	 y	 puede	 resultar	 cierto,
aunque	 lo	 más	 frecuente	 es	 que	 sólo	 estemos	 padeciendo	 una	 reminiscencia	 de
nuestros	recelos	de	la	prehistoria.	Manuel,	pensando	así,	apretó	los	talones	contra	el
vientre	de	su	asno	para	obligarle	a	ir	más	de	prisa,	pues	deseaba	llegar	pronto	a	casa	y
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además	el	frío	se	le	estaba	metiendo	hasta	los	huesos.
Llevaba	 trotando	 diez	 minutos	 cuando	 vio,	 a	 unos	 quince	 metros,	 que	 algo

extraño	se	deslizaba	por	la	falda	del	monte	que	a	la	derecha	del	camino	formaba	un
inaccesible	declive	cubierto	de	cactus	y	de	chumberas.	La	cosa	podía	confundirse	con
un	trozo	de	las	espesas	nubes	que	cubrían	la	sima.	Pero	pasado	el	primer	instante	de
sorpresa	 y	 cuando	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 del	 voluminoso	 objeto	 se	 hizo	más
corta,	Manuel	 casi	 juró	que	 se	 trataba	de	un	gran	bulto	 formado	por	 centenares	 de
paquetes	 plásticos	 rellenos	 con	 una	 sustancia	 aceitosa;	 no	 obstante,	 tanto	 una
figuración	 como	 la	 otra	 le	 resultaban	 ilógicas.	 La	 visión	 venía	 con	 tales
singularidades	 que	 el	 asno	 se	 detuvo	horrorizado	y	Manuel	 se	 vio	 invadido	por	 un
incontrolable	nerviosismo.

—¡Sooo!	Es	un	paquete	que	 se	 le	habrá	 caído	alguien	desde	allá	 arriba.	 ¡Sooo,
burro,	 sooo!	 —continuó	 ordenando,	 aunque	 sin	 creer	 en	 sus	 propias	 ideas.
Comprendía	que	era	absurdo	admitir	la	posibilidad	de	una	persona	paseándose	por	las
cumbres	con	un	montón	de	bolsas	de	plástico.	Sabía	que	en	muchos	kilómetros	a	la
redonda	era	casi	milagroso	encontrarse	con	alguien.

El	bulto	que	se	arrastraba	como	una	ameba	alcanzó	la	carretera.	Estaba	claro	que
aquella	cosa	tenía	autonomía.	El	burro	respingó	y	Manuel	cayó	pesadamente	al	suelo
sin	que	pudiera	evitar	 la	huida	del	animal,	que	escapó	por	 la	 serpenteante	carretera
dejando	atrás	los	bártulos	repletos	de	costosas	pieles	y	de	carne	en	tiras.	La	sustancia
de	apariencia	gelatinosa	apenas	estaba	ya	a	tres	metros	de	Manuel.

—¡Sale!	¡Sale!	—le	dijo	instintivamente	y	asustado,	arrojándole	al	mismo	tiempo
puñados	del	rojizo	polvo	del	camino	en	un	intento	desesperado	por	detenerla.	Pero	la
masa	no	se	detuvo.	La	sustancia	desconocida	tenía	dos	motas	negras	posadas	encima
que	le	daban	el	aspecto	de	una	pasta	traslúcida	poseedora	de	ojos	amenazadores.

—¡Fuera!	¡Fuera!	¡Vete,	demonio!	¿Qué	eres	tú?
No	 recibió	 respuesta.	 Manuel	 aulló	 como	 un	 endemoniado,	 porque	 el	 raro

protoplasma	se	le	vino	encima	y	lo	envolvió,	produciéndole	una	espantosa	quemazón
y	la	cruda	sensación	de	ser	desollado	en	vivo…

II

Eran	 las	dos	de	 la	mañana	cuando	Germán	sintió	afuera	un	rebuzno.	Se	hallaba
bajo	los	efectos	de	un	agudo	insomnio	y	por	tanto	estaba	plenamente	seguro	de	que	el
rebuzno	 había	 sido	 real	 y	 no	 una	 jugarreta	 del	 ensueño.	 Se	 incorporó	 con	 cuidado
para	 no	 despertar	 a	 su	 esposa	 y	 prestó	 oído	 atento.	 Esta	 vez	 el	 trote	 inquieto	 e
indeciso	de	un	cuadrúpedo	que	desorientado	corría	de	un	lado	para	otro	le	llegó	desde
la	calle.	Germán	saltó	de	la	cama	para	asomarse	a	una	de	las	ventanas.	A	través	de	los
visillos	 oteó	 el	 exterior,	 que	 aparecía	 tranquilo	 y	 solitario.	 Al	 mirar	 desde	 otra
ventana	reconoció	al	instante	el	burro	de	Manuel	y	se	sorprendió	al	ver	que	el	asno
estaba	sin	amo	y	sin	montura,	rotas	las	cinchas	y	las	bridas	colgando.
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—¿Qué	sucede,	querido?
Germán	 se	 volvió	 al	 escuchar	 la	 voz	 de	 su	 esposa	 y	 se	 lamentó	 por	 haberla

despertado.
—¡Oh!,	lo	siento.	Es	que	me	asomé	para	saber	qué	producía	afuera	cierto	ruido.
—¿Y	qué	ha	sido?
—El	burro	propiedad	de	Manuel.
—¿Cómo	sabes	que	es	el	de	Manuel?
—Por	las	muescas	de	sus	orejas.
—Bien.	¿Y	qué	hace	Manuel	que	no	recoge	su	burro?
—Es	lo	mismo	que	me	pregunto	yo.
—¿Por	 qué	 te	 preocupa	 que	Manuel	 y	 su	 burro	 anden	 por	 ahí	 a	 las	 tres	 de	 la

mañana?
—Precisamente	porque	Manuel	no	está.	Además,	el	burro	tiene	un	aspecto	que	no

augura	nada	bueno.
Marta	hizo	ademán	de	saltar	de	la	cama	para	curiosear.
—No,	 quédate	 en	 la	 cama.	El	 burro	 acaba	 de	marcharse.	Voy	 a	 asomarme	 a	 la

calle,	no	sea	que	Manuel	se	haya	caído	y	esté	tirado	ahí	afuera.
—Pero	si	no	ocurre	nada	no	tardes,	no	quiero	que	se	empeore	tu	reuma.	Además

tengo	mucho	frío.
—De	acuerdo.
Germán	 se	 echó	 sobre	 las	 espaldas	 una	 manta	 y	 se	 encasquetó	 el	 gorro	 de

orejeras,	 se	 puso	 los	 pantalones	 de	 lana	 y	 después	 de	 calzarse	 las	 botas	 salió	 del
dormitorio.	La	Luna	era	grande	y	clara,	su	luz	iluminaba	toda	la	casa,	y	así	Germán
no	tuvo	necesidad	de	lámpara.	Descendió	a	la	planta	baja	y	abrió	la	puerta	de	la	calle.
Afuera	el	silencio	sólo	era	roto	por	el	gorgoteo	del	canalón	por	donde	corría	el	agua
que	desde	la	fuente	llegaba	hasta	el	aljibe	de	la	granja.

—¡Manuel!	 ¡Manuel!	 —llamó	 quedamente—.	 ¡Manuel!	 ¡Manuel!	 —volvió	 a
repetir	 con	más	 fuerza.	 Sólo	 el	 canalón	 continuó	 oyéndose.	Germán	 salió	 un	 poco
más	 al	 camino	 y	miró	 a	 lo	 lejos.	 El	 camino	 brillaba	 como	 un	 río	 libre	 de	 objetos
flotantes,	 nada	 había	 sobre	 él.	Germán	 había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 distinguir	 a
Manuel	caminando,	o	quizá	caído	a	 lo	 lejos.	Se	quedó	sin	 saber	qué	pensar.	Sentía
que	la	helada	brisa	de	la	madrugada	atravesaba	su	manta	y	decidió	volver	al	calor	de
la	cama.	Por	la	mañana	arreglaría	el	asunto	del	burro,	si	es	que	Manuel	ya	no	se	había
ocupado	de	él.	Casi	tenía	cerrada	la	puerta	cuando	un	trote	ligero	le	impulsó	a	abrirla.
El	 burro	 se	 le	 quedó	 mirando	 con	 las	 pupilas	 dilatadas,	 las	 orejas	 tiesas	 y	 la
respiración	agitada.

—Burro,	¿qué	te	ha	ocurrido?…	Ven	acá…	¿Dónde	está	Manuel?	¿Os	ha	pasado
algo?

El	asno	escarbó	la	tierra	y	resopló.	Cuando	Germán	le	posó	una	mano	en	la	frente
y	con	la	otra	lo	tomó	del	barbuquejo,	se	puso	a	temblar	como	un	niño	aterrado.

—Ven.	 Cálmate.	 Te	 encerraré	 en	 la	 cuadra	 y	 mañana	 Dios	 dirá.	 Deseo	 que	 a
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Manuel	no	le	haya	ocurrido	nada	malo…

III

Germán	estaba	terminando	de	meterse	en	la	cama	cuando	de	nuevo	su	mujer	se
despertó.

—¿Eres	tú?	—preguntó,	soñolienta	y	sobresaltada.
—¿Quién	si	no,	mujer?
—Sí,	claro…	¿En	qué	ha	quedado	todo?
—He	encerrado	al	burro.
—¿Y	Manuel?
—No	he	visto	ni	sus	huellas.
—¿Crees	que	le	ha	ocurrido	algo?
—No	sé	qué	pensar.	Manuel	es	un	 tipo	que	conoce	muy	bien	 la	 tierra	que	pisa.

Jamás	le	ha	ocurrido	nada	grave.	Si	al	amanecer	no	anda	por	allí,	llamaré	por	teléfono
a	Federico	para	explicarle	el	caso	y	pedirle	su	opinión.

A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 el	 viejo	 Germán	 estaba	 hablando	 por	 teléfono	 con
Federico,	un	joven	granjero	residente	a	cinco	kilómetros	de	aquel	lugar.

—…	Y	entonces	miré	a	la	carretera	por	si	hubiese	algún	bulto	sospechoso…,	pero
no.

—Escúcheme,	 Germán…,	 en	 media	 hora	 estaré	 con	 usted.	 Creo	 que	 los	 dos
debemos	 salir	 tras	 las	 huellas	 que	 dejó	 el	 burro.	 Lo	 llevaremos	 con	 nosotros	 para
devolvérselo	a	Manuel…	si	no	le	ha	ocurrido	nada…	Vaya	preparando	la	montura.

—De	acuerdo.	Le	estaré	esperando	en	el	porche.

A	 las	 diez	 menos	 cuarto	 Federico	 y	 Germán	 estaban	 siguiendo	 a	 caballo	 las
profundas	pisadas	hechas	por	el	borrico	durante	su	estampida	de	la	noche.	A	la	hora
de	camino,	el	asno,	al	que	traían	a	remolque	sujeto	con	una	larga	cuerda,	comenzó	a
frenar	la	marcha	y	a	manifestar	una	gran	inquietud.

—¿Qué	te	ocurre,	condenado?	—le	preguntó	Germán,	dando	a	la	vez	un	tirón	a	la
soga	 que	 sacudió	 al	 animal,	 obligándole	 a	 rebuznar	 lastimeramente—.	 ¿Qué	 te
ocurre?	—insistió.

—Supongo	que	no	pretenderás	que	te	responda	—le	dijo	Federico,	deteniendo	su
propio	caballo	y	volviéndose.

—Sí.	 Pretendo	 que	me	 responda.	A	 su	modo,	 él	 comprende	 el	mundo	 y	 puede
expresarse.	Yo	llevo	muchos	años	entre	animales	de	corral	y	no	me	avergüenza	decir
que	casi	soy	como	uno	de	ellos.

Federico	rompió	a	reír.
—Bueno,	si	te	empeñas	reconozco	que	eres	un	animal.
—¡Deja	de	reírte!	El	burro	sabe	que	a	Manuel	le	ha	ocurrido	algo	grave.	Apéate.
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Vamos	a	atarlo	a	una	piedra,	está	aterrorizado	y	no	andará	ni	un	metro	más.
Federico	se	bajó	del	caballo	y,	muy	despacio,	acercóse	al	burro.
—Ven.	Estáte	tranquilo.	Ya	que	te	pones	así	te	vamos	a	dejar.
El	 asno	 quedó	 bien	 sujeto	 a	 una	 gran	 roca,	 de	 forma	 que	 le	 fuera	 imposible

escapar.	Y	los	dos	hombres	prosiguieron	su	camino	tras	las	marcas	de	los	cascos	del
pollino.	Sin	dejar	de	observar	el	suelo,	recorrieron	tres	kilómetros	más,	al	final	de	los
cuales	 la	 tierra	 apareció	 revuelta	 y	 con	 claras	 señales	 de	 que	 una	 lucha	 habíase
producido	en	aquel	punto.

—Federico,	aquí	parece	que	fue	donde	el	burro	se	asustó.	La	carga	está	esparcida.
La	montura…,	mírala	allí.

—Sí,	pero,	¿y	Manuel?
La	 situación	 se	 presentaba	 desconcertante	 para	 los	 dos	 exploradores,	 que	 no

podían	 imaginarse	 unos	 hechos	 lógicos	 para	 explicar	 aquel	 enigma.	 ¿Y	 Manuel?
Merodearon	y	buscaron	 tanto	entre	 los	geranios	 lindantes	y	 las	grandes	zarzas,	que
hallaron	la	nauseabunda	masa	residual…	Federico	y	Germán	se	quedaron	mirándola
en	un	estado	de	total	desconcierto.	Sobre	el	suelo	yacía	lo	que	restaba	del	cuerpo	de
Manuel:	una	pálida	y	 sanguinolenta	pasta,	un	pellejo	vacío,	un	 fláccido	muñeco	de
caucho	contorsionado,	una	amontonada	porquería	donde	las	formas	tenían	un	aspecto
grotesco	 y	 repulsivo.	 El	 rostro	 se	 había	 transformado	 en	 una	 horrible	 carátula
desfigurada	y	fofa.	La	ropa	aparecía	pringosa	de	extraña	baba.	La	sangre,	la	tierra,	los
vestidos	 y	 desconocidos	 líquidos	 hacían	 apestosa	 amalgama.	 Federico	 metió	 la
puntera	 del	 zapato	 bajo	 el	 rostro	 agostado	 de	 Manuel	 convertido	 en	 residuo.	 La
cabeza	se	dobló	hacia	un	lado	como	un	globo	sin	aire.	Federico	volvió	a	palpar	con	el
zapato	en	varios	puntos	de	la	masa	informe	y	esto	le	hizo	comprender	que	el	cuerpo
de	Manuel	estaba	vacío	de	huesos.	Le	habían	dejado	sin	un	solo	hueso.	Federico	y
Germán	sintieron	que	el	horror	les	crecía	dentro	y	cómo	sus	gargantas,	estranguladas
por	el	miedo,	se	resecaban.

—Yo…	no	entiendo	nada	—dijo	Federico	 con	un	 casi	 inaudible	hilo	de	voz—.
¿Cómo	 pueden	 haberle	 sacado	 todos	 los	 huesos	 de	 dentro?…	 ¿Quién	 puede	 haber
realizado	una	cosa	tan	espantosa?

—Tampoco	he	visto	algo	igual.	¿Estás	seguro	de	que	es	Manuel?…
—Sí,	naturalmente.	¿Qué	iba	a	ser	si	no?
—…	Creo	que	lo	mejor	es	meterlo	en	un	saco.
—¿Para	qué?
—Para	llevárselo,	a	la	policía.
—¿No	 valdría	 más	 dejarlo	 aquí	 para	 evitarnos	 complicaciones?…	 Quizá	 la

policía	preferirá	hallar	el	cuerpo	aquí.
—Quizá.	No	obstante	vamos	a	 llevarlo.	Si	no,	 se	 lo	 comerán	 las	 alimañas…	O

quien	haya	cometido	este	asesinato	intentará	destruir	las	pruebas.
—¿Tú	crees	que	ha	sido	un	asesinato?
—¡Hombre!	Está	claro	que	no	se	trata	de	un	suicidio.	Esto	es	la	obra	de	un	loco.
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—¿Un	loco?	¿De	qué	sistema	puede	valerse	un	hombre,	sea	loco	o	cuerdo,	para
extraerle	 a	 otro	 sus	 huesos	 sin	 descuartizarlo?…	 No,	 Germán,	 presiento	 algo
sobrenatural.

—…	Lo	que	haya	 sido,	 a	nosotros	no	nos	 interesa.	Mientras	menos	hurguemos
mejor.	La	policía	se	encargará	de	hacer	indagaciones.

Manuel	 quedó	 introducido	 en	 el	 saco,	 hecho	 un	 rebujón	 de	 tela,	 carne,	 baba	 y
sangre.	Costó	bastante	conseguir	que	uno	de	los	caballos	aceptara	la	macabra	carga.
El	de	Germán	se	dejó	sujetar	el	fardo,	que	había	comenzado	a	soltar	un	amarillento
hilillo	de	líquido.

Los	dos	hombres,	casi	sin	poder	reprimir	las	náuseas	y	el	miedo,	se	encaminaron
hacia	 el	 punto	 donde	 habían	 dejado	 al.	 burro.	 Avanzaban	 en	 silencio.	 De	 vez	 en
cuando	miraban	de	soslayo	al	saco,	que	continuaba	goteando.	Nunca	el	camino	se	les
había	hecho	tan	largo	ni	resultado	tan	caluroso,	nunca	habían	juzgado	tan	agresivas	a
las	moscas,	tan	polvoriento	el	camino…	Alcanzaron	la	curva	que	precedía	al	lugar	de
amarre	del	asno,	y	esto	les	alivió	algo…	Incitaron	a	sus	monturas	para	que	diesen	un
trote	ligero…

Y	 llegaron…	Pero	 del	 burro	 sólo	 restaba	 un	 deshuesado	montón	 de	 carne,	 una
grotesca	caricatura	enrollada	como	una	vieja	alfombra	polvorienta	y	fangosa,	cubierta
de	zumbantes	moscas.	Federico	y	Germán	se	miraron	con	los	ojos	desorbitados	y	el
corazón	 a	 punto	 de	 reventar.	 Encendidos	 por	 un	 mismo	 sentimiento	 de	 pánico
rompieron	 a	 galopar	 salvajemente,	 impulsando	 cada	 vez	 más	 a	 sus	 desbocadas
caballerías…

IV

Mulbutu	volvió	a	repasar	los	datos	del	computador	con	la	esperanza	de	encontrar
aunque	 sólo	 fuera	 un	 levísimo	 indicio	 de	 que	 Malman	 no	 se	 había	 perdido
definitivamente	 en	 el	 espacio.	 Repasó	 varias	 veces	 los	 cálculos,	 pero	 tuvo	 que
rendirse	ante	 lo	evidente:	de	 la	embarcación	de	salvamento	que	cobijaba	a	Malman
no	se	veía	ni	rastro.	Mulbutu	se	torció	hacia	la	derecha	para	descender	por	la	rampa
de	su	asiento,	alcanzó	el	suelo	espumoso,	se	deslizó	unos	metros,	subió	a	una	bandeja
antigravitacional	 y	 se	 hizo	 trasladar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 estancia,	 donde	 ocupó	 un
cómodo	 sillón	 de	moléculas	 atmosféricas	 aglomeradas,	 y	 en	 él	 quedó	 cambiado	de
color	 en	 actitud	 preocupada	 y	 meditativa.	 Los	 cuarenta	 y	 cinco	 científicos	 de	 la
Operación	exploradora	rodearon	a	Mulbutu.	Los	científicos	se	hallaban	tan	afectados
como	él.	La	Operación	había	fracasado	por	un	accidente	que	nadie	podía	explicarse	y
que	había	costado	la	vida	a	quince	de	los	mejores	cosmonautas.	Nadie	sabía	encontrar
explicación	para	una	cosa	que	marchando	tan	bien	había	fallado	sin	nada	previamente
sospechoso.	 La	 nave,	 construida	 con	 materia	 en	 cuarto	 estado	 e	 impulsada	 por
energía	anti-universo,	desplazándose	con	precisión	dentro	de	la	trayectoria	prevista	y
sin	disminuir	ni	un	ápice	su	velocidad	de	luz,	se	había	desintegrado	súbitamente.	Y
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sólo	Malman,	 el	 quinto	 piloto,	 escapó	 expulsado	 al	 exterior	 por	 el	 mecanismo	 de
salvación.	Desde	entonces	era	como	un	náufrago	perdido	en	el	centro	de	un	infinito
océano.	Su	única	posibilidad	de	salvación	estaba	en	hallar	un	planeta	rico	en	fosfato
tricálcico…	 Sus	 Animales	 Piloto	 le	 ayudarían	 a	 buscar	 alimento	 y	 le	 avisarían	 de
algunos	 peligros.	 Los	 científicos	 no	 dejaron	 pasar	 el	 detalle	 cuando	 lanzaron	 a	 los
astronautas:	 a	 cada	 uno	 lo	 proveyeron	 de	 Pilotos	 Negros,	 que	 eran	 los	 más	 finos
rastreadores	de	fosfatos	y	los	mejores	adiestrados	para	hacer	de	guardaespaldas.	Pero
todos	pensaban,	no	obstante,	que	tal	vez	Malman	decidiera	suicidarse	antes	que	andar
solo,	deambulando	durante	toda	la	vida	por	un	planeta	quizá	lleno	de	seres	extraños,
agresivos	e	irracionales…

Mulbutu	se	dirigió	a	los	expectantes	científicos:
—La	 Operación	 Exploradora	 ha	 fracasado	 en	 esa	 dirección.	 Volveremos	 a

empezar.	 Pasad	 el	 informe	 a	 los	Comunicadores	Públicos…	Y	que	 la	Comisión	 de
Pésame	y	Honores	se	encargue	de	atender	a	los	familiares	de	los	muertos.

Silenciosamente,	 la	 reunión	 se	 deshizo.	 Llenos	 de	 pesadumbre,	 cada	 uno	 se
arrastró	hasta	su	puesto	para	reiniciar	la	rutinaria	tarea…

Malman	 se	 notaba	 muy	 bien,	 completamente	 satisfecho.	 Incluso	 la	 depresión
síquica	 que	 le	 había	 atenazado	 durante	 las	 últimas	 semanas	 había	 desaparecido.
Sentíase	 hasta	 animoso	 para	 salir	 a	 explorar	 aquel	 raro	 mundo	 tan	 policromo	 y
complejo.	Sin	pensarlo	más,	se	desperezó	y	abandonó	el	cilindro	donde	había	llegado
y	 gracias	 al	 cual	 conservaba	 la	 vida.	 Los	 dos	 Pilotos	 Negros	 surgieron	 por	 una
ventanilla	lateral,	y	se	le	posaron	encima	en	cuanto	presintieron	su	salida.

—Sois	insaciables	—les	dijo—.	Ya	hemos	comido	para	mucho	tiempo.	Dejadme
en	 paz.	 Ni	 siquiera	 necesito	 de	 vuestra	 protección:	 en	 todo	 lo	 que	 abarcan	 mis
autorreceptores	no	he	localizado	ni	un	ser	peligroso	para	mí.

Las	dos	motas	negras	siguieron	en	su	puesto	como	murciélagos	aletargados,	como
sin	entender	ni	captar	las	ondas	emitidas	por	Malman.

—Bueno,	 vamos	 a	 ver	 si	 conseguimos	 hallar	 alguna	 forma	 de	 existencia
inteligente.	A	lo	mejor	me	ayudan	a	reparar	el	transmisor	de	la	nave	de	salvamento;
podría	entonces	establecer	contacto	con	mi	planeta	y	sería	haber	conseguido	algo	real
con	la	Operación	Exploración.

Malman	 se	 deslizó	 sobre	 la	 hierba	 alejándose	 con	 pausa	 hacia	 la	 carretera,	 por
donde	captaba	que	un	grupo	de	seres	avanzaba.

—Irradian	agresividad.	Pero	si	son	inteligentes…

www.lectulandia.com	-	Página	34



Todo	va	bien

Francisco	Lezcano	Lezcano

I

El	doctor	Emanuel	León	estaba	invadido	por	la	fatiga.	No	obstante,	amodorrado,
con	 la	 cabeza	apoyada	en	 la	palma	de	 la	mano	y	el	 codo	 sobre	 la	mesa,	 apenas	 se
daba	cuenta.	Al	resbalársele	el	brazo	alzó	asustado	el	rostro	y	por	un	instante	destelló
en	su	mente	la	idea	de	marcharse.

—Bazzz	—zumbó	el	telefonovisor,	sacándole	de	sí	mismo.
—Hable	—pidió	después	de	pulsar	el	botón	del	aparato.
La	 pequeña	 pantalla	 se	 iluminó	 hasta	 concretar	 el	 rostro	 pálido	 y	 pomuloso	 de

Marx	Kasabubu,	que	sonreía.	Aparentaba	unos	treinta	años.	Hombre	de	constitución
física	 tipo	 capricorniana	 y	 rasgos	 faciales	 más	 orientales	 que	 africanos,	 no	 sólo
gozaba	de	un	extraordinario	prestigio	como	capitán	de	navío	interestelar,	sino	que	le
habían	 convertido	 en	 vital	 eslabón	 para	 unir	 asiduamente	 la	 Tierra	 con	 el	 alejado
planeta	Vidrio	Blanco.

—Buenas	noches,	 doctor…	Tiene	usted	 aspecto	de	 cansado…	¿Debo	 relegar	 la
visita?…

—¡Oh!,	 ¡no!,	venga	en	seguida.	Le	estaré	aguardando	en	mi	despacho	hasta	 las
dos	de	la	madrugada.	Los	1000	H.	están	ya	preparados.

Marx	silbó	de	pasmo	al	oír	la	cifra.
—¿Mil?…
—Sí,	mil	—reafirmó	el	viejo	doctor	León,	esbozando	una	sonrisa	reflectora	de	la

satisfacción	 que	 experimentaba.	 Hizo	 una	 pausa…	 y	 una	 sombra	 alcanzó	 su
pensamiento,	haciéndole	endurecer	la	expresión	y	variar	la	voz	a	un	tono	más	grave
—.	Esperamos	que	las	mermas	por	imprevistos	no	logren	el	noventa	por	ciento	de	la
última	vez.	Kasabubu	frunció	el	entrecejo:

—…	 Aquello	 fue	 culpa	 del	 laboratorio.	 Nosotros	 no	 tuvimos	 que	 ver	 con	 el
asunto,	 a	 pesar	 de	 los	 jueces	 que	 intentaron	 acusarme	 de	 asesinato	 masivo	 por
imprudencia.

—Bueno,	 eso	 fue	 una	 extralimitaron	 de	 conceptos	 que	 feneció	 en	 el	 acto.	 De
quién	fue	la	culpa	es	cosa	ya	sin	interés.	Yo	considero	más	grave	el	atraso	de	dos	años
que	supuso	la	desgracia…

—¡Hura!…,	para	la	gente	de	Albinia	resultó	un	alivio,	pues	bastante	jaleo	tienen
con	las	zanahorias,	las	lechugas,	las	vacas,	y	todo	lo	demás.
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—¡Je!…,	así	no	tendrán	problemas	para	alimentar	a	los	1000	H.
—¡Tómeselo	 a	 broma!,	 pero	 muchos	 litros	 de	 leche	 y	 muchos	 vegetales	 se

necesitarán	para	los	mil.	Y	luego	los	inevitables	problemas	de	siempre.	Allá	los	habrá
igual	 que	 aquí,	 o	 peores,	 porque	 todo	 es	 más	 reducido	 y	 por	 consecuencia	 más
denso…

—…	Señor	Marx…,	dejemos	la	conversación.	Luego	le	daré	 los	restantes	datos
precisos	 para	 la	 protección	 de	 los	 1000	 H.	 Deberán	 ser	 trasladados,	 según	 las
instrucciones,	 en	 la	 astronave	 que	 espera	 para	 partir	 hacia	 Vidrio	 Blanco…	Hasta
ahora	mismo…,	¿no?…

—En	efecto.	Iré	inmediatamente.
La	pantalla	quedó	a	oscuras.	León	volvió	a	presionar	el	botón	y	a	esperar.	Al	cabo

de	 breves	 horas	 el	 proyecto	 estaría	 dentro	 de	 la	 gran	 nave	 conducida	 por	 Marx
Kasabubu.

II

…	Ya	de	viaje…
Marx	anotó	los	datos	registrados	por	la	computadora	de	control	general,	y	cuando

se	 hubo	 cerciorado	 de	 que	 todo	 lo	 había	 trascrito	 cerró	 el	 cuaderno	 y	 lo	 soltó
displicentemente	sobre	el	cuadro	de	mandos	a	 la	vez	que	bostezaba	de	hastío.	 Juan
Smith	y	Antonio	Laviñé,	a	la	derecha,	se	habían	quedado	dormidos	en	sus	puestos	de
copilotaje.	No	 podía	 considerarse	 un	 gesto	 de	 indisciplina	 porque	 en	 tal	 tramo	 del
trayecto	interestelar	muchas	cosas	eran	justificables.	En	el	espacio	se	hacía	necesario
comprender	 desde	 otros	 puntos	 de	 vista.	 Además,	 hasta	 un	 amplio	 extremo,	 valía
despreocuparse,	 pues	 la	 nave	 se	 desplazaba	 por	 autonomía.	 En	 realidad	 era	 más
difícil	 idear	 algunas	 distracciones,	 aptas	 para	 vivir	 en	 aquella	 fortaleza	 llena	 de
instalaciones	electrónicas,	entre	las	que	se	permanecía	mucho	tiempo	a	pesar	de	los
trescientos	mil	kilómetros	por	segundo	de	velocidad,	que	vigilar	y	conducir.

El	 catorce	de	mayo,	 a	 los	 seis	meses	de	haber	 abandonado	 la	Tierra,	 cuando	 la
mayor	parte	de	la	tripulación	estaba	viendo	el	pensamientomatógrafo,	mientras	sólo
tres	 hombres	 permanecían	 en	 la	 guardia	 de	 rigor,	 el	 repentino	 aullido	 de	 alarma
lanzado	por	 los	alertadores	de	proa	obligó	a	que	 se	ocupara	con	premura	el	puesto
correspondiente.	 Era	 aún	 la	 alarma	 por	 algo	 que	 podría	 ocurrir,	 pero	 mejor	 es
precaver	 que	 curar,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 se	 sabe	 la	 clase	 de	 accidente	 que	 puede
alcanzarnos,	y	menos	aún	su	 remedio.	Es	un	 tipo	de	conciencia,	vital	para	subsistir
donde	 cualquier	mota	 es	 capaz	 de	 traer	 una	 hecatombe.	 Desde	 luego,	 los	 peligros
extraterrestres	eran	menores	que	los	pensados	durante	los	primeros	tiempos	de	rienda
suelta	a	la	imaginación,	de	la	misma	manera	que	ocurrió	frente	al	océano	cuando	el
hombre	era	un	 torpe	bípedo	 temeroso	en	 las	 cavernas	de	 su	propia	 ignorancia.	Los
riesgos	y	los	dolores	son	peor	de	oídos	y	meditados	que	de	pasados.	No	obstante,	a
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pesar	de	la	historia	y	de	los	refranes,	seguían	existiendo	imprevistos	problemas.
Marx	 Kasabubu	 miraba	 con	 ansiedad	 la	 clave	 electrónica	 emitida	 por	 la

maquinaria	pensante.	Sobre	el	 tablero	 luminoso	 las	señales	 irregulares	no	permitían
una	conclusión	como	para	 reaccionar	y	decidir	con	 lógica.	Ante	 la	 incertidumbre	y
por	 lo	que	pudiera	suceder,	detuvieron	progresivamente	 la	marcha	hasta	alcanzar	el
cero,	 desde	 donde	 agudizaron	 las	 observaciones.	 A	 proa	 lo	 causante	 de	 la	 alarma
continuaba	fantasmal,	tan	grande	como	la	cola	de	un	cometa.	A	la	orden	el	transporte
prosiguió	hacia	aquello	que	los	registradores	autónomos	describían	como	a	una	sutil
masa	fría,	de	constitución	complicada.

La	ruta	no	era	nueva,	por	esto	asombraba	más	tropezarse	con	variaciones.	Muchas
veces	habían	pasado	junto	a	inexplicables	cuestiones	o	a	través	de	ellas,	pero	estaban
clasificadas.	Lo	imprevisto	se	acogía	con	precaución	y	con	alegría,	porque	traía	una
mota	de	color	en	la	fría	regularidad	del	itinerario.

Igual	que	un	buque	adentrándose	en	la	bruma,	el	astronavío	fue	incorporando	su
masa	 a	 la	 rara	 inconsistencia.	 De	 pronto	 un	 chirrido,	 un	 burbujeo,	 un	 sonido	 que
ponía	los	pelos	de	punta	invadió	todo	el	ámbito.

—¡Atrás!,	 ¡atrás!	 —gritó	 Marx	 Kasabubu,	 dejándose	 llevar	 por	 ese	 oculto
impulso	 de	 reacción	 ante	 lo	 desconocido	 que	 a	 menudo	 brota,	 y	 por	 la	 serie	 de
imágenes	asociadas	al	extraño	ruido	que	nacieron	en	su	mente.

III

El	día	había	amanecido	radiante.	Los	dos	soles	arrojaban	sobre	 la	 llanura	de	La
Esperanza	cálidos	rayos	de	luz.	La	Pompa	protectora	de	los	terrícolas	surgía	de	entre
la	vítrea	estructura	de	los	vegetales	con	aspecto	de	líquenes	de	doce	metros	de	altura.
En	 el	 interior	 del	 traslúcido	 «igloo»,	 con	 atmósfera	 acondicionada,	 los	 habitantes
estaban	iniciando	su	diaria	actividad	rutinaria,	ilusionados	por	la	próxima	arribada	de
la	astronave,	prevista	para	las	quince	de	la	tarde.	Albinia	en	bloque	acudiría	a	la	pista
de	aterrizaje	para	iniciar,	en	ella	misma,	la	ritual	fiesta	de	bienvenida.

Albinia	 era	 una	 zona	 experimental	 eminentemente	 agrícola,	 integrada	 por
pequeñas	 granjas	 y	 diminutas	 casas	 de	 estilo	 campero,	 un	 conjunto	 agradable	 y
romántico.	En	 la	 parte	 central	 se	 levantaba	 el	Templo	Universal	 donde	 sólo	 estaba
presente	 la	 idea	de	Dios,	simbolizado	por	el	signo	de	infinito,	forjado	con	una	gran
viga	de	bronce	situada	sobre	un	pedestal	de	roca,	y	hasta	donde	acudían	todos	los	que
necesitaban	de	sombra	divina.	El	predicador	de	cada	domingo	era	un	humanista	puro
con	 habilidad	 extrema	 para	 hablar	 de	 ética	 y	 de	 mística	 siempre	 al	 margen	 de
partidismos.	 Estaba	 investido,	 se	 puede	 decir,	 con	 aquella	 sublime	 conciencia	 de
fraternidad	y	coexistencia	que	caracterizó	la	Vivekananda.

El	 Templo	 Universal	 era	 el	 edificio	más	 alto,	 pero	 el	 mayor	 correspondía	 a	 la
Fábrica	 de	 Vida,	 o	 procreadora,	 como	 la	 llamaban	 los	 bromistas.	 A	 ella	 iban	 los
cargamentos	 de	 tubos	 de	 ensayo	 que	 contenían	 embriones	 traídos	 desde	 la	 Tierra.
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Habían	 sido	bien	desarrollados	en	 las	 incubadoras	de	Albinia	Años	atrás	 se	 intentó
traer	hasta	allí	un	par	de	ciento?	de	embriones	humanos	genéticamente	tratados	para
darles	 mayor	 vitalidad	 y	 determinadas	 cualidades	 de	 adaptación	 a	 las	 condiciones
exteriores	de	Vidrio	Blanco,	pero	un	accidente	por	error	científico,	ocurrido	durante
la	travesía	terminó	con	el	ambicioso	proyecto	de	repoblación.

La	Fábrica	de	Vida	estaba	funcionando	permanentemente.	Para	los	que	cuidaban
de	 ella	 era	 un	 trabajo	 tranquilo	 y	 rutinario.	 Sólo	 existía	 un	 peligro,	 remoto,	 desde
luego,	 pero	 no	 improbable:	 que	 alguno	 de	 los	 vientres	 artificiales	 explotara.	 Puede
parecemos	extraña	tal	afirmación	si	no	conocemos	que	los	gases	producidos	durante
la	evolución	fetal	forman	una	presión	tal	que	obliga	a	construir	gruesas	paredes	en	las
incubadoras.	 Generalmente	 no	 se	 pensaba	 en	 la	 posibilidad,	 aunque	 algunos	 ya
habían	 hecho	 manifestación	 de	 sus	 temores	 en	 base	 de	 la	 precipitación	 con	 que
habían	sido	terminados	algunos	montajes.

Una	súbita	explosión	hizo	vibrar	 toda	 la	bóveda	del	«igloo»	sintético.	La	sirena
de	 alarma	 gritó	 como	 horrorizada	 hasta	 que	 el	 impacto	 de	 otra	 explosión	 pareció
dejarla	 muda.	 Por	 una	 ventana	 de	 la	 fábrica	 varias	 nubéculas	 grises	 escaparon	 al
exterior…

IV

Siglos	atrás,	cuando	aún	la	Tierra	soñaba	con	los	viajes	interplanetarios	de	largo
alcance,	y	la	Luna,	Marte	y	Venus	eran	los	únicos	astros	pisados	por	el	hombre,	una
extraña	nave	con	apariencia	de	gigantesco	arácnido	metálico	se	posó	en	zona	próxima
a	una	escuela.	Un	muchacho	que	estaba	haciendo	novillos	descubrió	al	artefacto	y	dio
parte	 a	 las	 autoridades,	 que	 rápidamente	 desplegaron	 sus	 fuerzas	 en	 torno	 a	 la
máquina	extraterrestre;	 se	paseaba	sobre	el	 terreno	como	un	extraño	y	monumental
insecto	inteligente	especializado	en	tomar	muestras…

Por	medio	de	una	serie	de	incidentes,	promovidos	por	la	conciencia	de	violencia
que	entonces	imperaba	sobre	el	globo,	el	aparato	fue	capturado.	Nunca	se	supo	si	de
intento	 o	 por	 casualidad,	 pero	 el	 hecho	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 ocasionó	 una
fabulosa	 catástrofe	 mundial:	 quienes	 estuvieron	 cerca	 de	 la	 máquina	 murieron
contagiados	 por	 algo	 cuyo	 aspecto	 recordaba	 al	 moho	 y	 que	 resultó	 ser	 una	masa
compacta	de	bacterias	litófagas	de	exorbitado	índice	reproductivo	y	gran	ansiedad	por
el	 cemento.	 Las	 construcciones	 tomaban	 un	 aspecto	 leproso	 progresivo	 al	 ser
súbitamente	atacadas	por	la	plaga.	La	enfermedad	avanzaba	hasta	que	el	inmueble	—
pongamos	por	 caso—	quedaba	 reducido	a	 escombros.	La	era	del	 cemento	estuvo	a
punto	de	desaparecer.

Marx,	 aunque	 nunca	 supo	 por	 qué,	 recordó	 esta	 historia	 cuando	 sintió	 el
incomprensible	 sonido	 sobre	 el	 casco	 de	 la	 nave.	 Siguió	 ordenando	 marcha	 atrás
hasta	que	llegó	el	silencio.

—Tranquilice	a	la	tripulación	e	indíqueles	que	el	peligro	ha	pasado…,	o	al	menos
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lo	parece…
—¿Qué…	 ha…	 sido…	 eso?…	 —balbució	 el	 copiloto	 tercero,	 mirando

interrogante	y	alterado.
—No	 se	 preocupe.	 Usted	 es	 nuevo	 y	 se	 alarma	 demasiado…	Envíe	 una	 sonda

mecánica	hasta	eso.	Y	un	ojo	androide	para	que	examine	el	casco…
—Sí…,	señor…
Alguien	puso	 en	marcha	varios	mecanismos.	Otros	 se	 pusieron	 a	 funcionar.	En

una	pantalla	 televisora	comenzó	a	verse,	 tramo	a	 tramo,	el	 exterior	de	 la	nave,	que
parecía	haber	 sufrido	 los	momentáneos	efectos	de	un	ácido,	pero	sin	que	 los	daños
merecieran	mayor	atención.	El	ojo	abandonó	su	misión	primera	cuando	sus	circuitos
le	 indicaron	 que	 debía	 hacerlo	 y	 permaneció	 enfocado	 al	 vacío,	 mostrando	 a	 los
astronautas	el	espacio	que	se	extendía	ante	ellos	como	la	insondable	garganta	de	un
monstruo	infinito.	En	el	campo	de	acción	del	ojo	entró	la	sonda	mecánica.	Todos	la
podían	ver,	con	su	estrambótico	aspecto	de	sombrilla	anaranjada.	Se	dirigía	en	línea
recta	hacia	el	punto	de	existencia	del	desconocido	fenómeno.	El	ojo	androide	corrió
tras	la	sonda.	Al	poco	ambos	entraron	en	la	bruma.	Se	pudo	ver	como	algo	esponjoso
se	acumulaba	sobre	el	metal	y	lo	disolvía	—si	es	que	esta	palabra	vale	para	explicar
lo	visto—.	Todo	quedó	a	oscuras.	El	ojo	siguió	la	misma	suerte.

Los	hombres	se	miraron	boquiabiertos.
«Esto	no	es	lógico»,	pensaban	todos,	menos	Kasabubu	que,	como	si	leyera	en	la

mente	de	sus	hombres,	respondió,	corrigiendo:
—Esto,	 no	 es	 «humanamente»	 lógico.	Demos	un	 rodeo.	Nos	 esperan	 en	Vidrio

Blanco.	Pero	antes	revisad	si	no	arrastramos	algo	de	ese	enigma.	No	es	conveniente
meterlo	en	el	planeta.	Al	llegar	daremos	un	informe	para	que	prevengan	a	la	próxima
astronave	y	sea	abierta	una	investigación…

Cuando	Kasabubu	y	sus	quince	hombres	pusieron	los	pies	en	el	suelo	la	multitud
se	manifestó	con	alegría.	El	señor	Mao	Mac	Iván	se	adelantó	del	compacto	grupo	de
autoridades	para	ofrecer	su	mano	en	un	afable	saludo.	Mao	dio	la	 impresión	que	se
perdía	entre	los	hombres	de	Marx	como	un	pigmeo	entre	gigantes.	La	gente	se	volvió
a	tomar	a	risa	su	estatura.	Kasabubu	preguntó	cordialmente:

—¿Cómo	están	las	cosas	aquí?
—Dentro	 de	 lo	 que	 permiten	 las	 circunstancias,	 muy	 bien.	 Hace	 horas	 hemos

sufrido	un	accidente.	Pero	nada	grave.	Mucho	 ruido,	dos	vacas	menos	y	nada	más.
Reventó	un	vientre	artificial.	Parece	mentira	que	esto	no	ocurra	con	las	madres	que
tienen	sus	hijos	por	la	vía	normal.

—…	Bueno,	nosotros	también	hemos	tenido	una	rara	sorpresa	—respondió	Marx,
tratando	de	 suavizar	 los	posibles	hechos	desagradables	ocurridos	en	Vidrio	Blanco.
Pero	Mao	se	alarmó…

—¿Y	los	mil	H?	—preguntó	nervioso.
—Los	mil	embriones	están	en	perfecto	estado.
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Mao	respiró	hondamente	aliviado.
—Quiero	verlos	—dijo.
Los	hombres	de	la	nave	se	apartaron	para	dejar	paso	a	Mao.	Y	Kasabubu	le	indicó

gentilmente	el	camino	hasta	la	sala	donde,	en	conservadores	especiales,	mil	tubos	de
ensayo	guardaban	otros	 tantos	 embriones	de	 seres	humanos.	Mao	 se	 consideró	una
especie	 de	 padre-dios	 al	 sentirse	 responsable	 de	 la	 vida	 de	 tantos	 hijos;	 sí,	 él	 sería
como	 un	 gran	 padre.	 Comprendiendo	Kasabubu	 que	 allí	 nada	 tenía	 que	 hacer,	 dio
media	 vuelta.	 Mientras	 recorría	 el	 pasillo	 hacia	 la	 salida	 un	 montón	 de	 ideas	 se
arremolinaron	 en	 su	 mente,	 de	 manera	 inconexa,	 sin	 saber	 explicarse	 por	 qué	 le
asaltaban:	 Los	 embriones	 se	 desarrollarían	 hasta	 hacerse	 adultos	 en	 un	 tercio	 del
tiempo	lógico.	Luego	vivirían	tanto	como	cualquier	hijo	de	matrimonio	tradicional	y
hasta	con	más	salud.	¿Qué	porvenir	tendrían	esos	hombres?,	se	preguntó	a	sí	mismo,
pues	sabía	los	problemas	que	por	la	producción	In	Vitro	habían	brotado	en	la	Tierra.
Muchos	 científicos	 se	 consideraban	 en	 el	 derecho	 de	 tenerlos	 como	 seres
experimentales.	 Y	 la	 sociedad	 no	 acababa	 de	 aceptar	 a	 aquellos	 individuos
prefabricados	 como	 normales,	 les	 costaba	 trabajo	 admitirlos	 de	 igual	 a	 igual.	 Su
origen	 científico	 los	 colocaba,	 ante	 la	 mentalidad	 popular,	 en	 un	 puesto	 entre	 el
hombre	y	los	androides	más	perfeccionados…

Cuando	alcanzó	 la	portilla	de	 salida	 se	olvidó	de	 todo.	Afuera	 la	gente	bailaba.
Alzó	 su	 brazo	 para	 mirar	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 pulsera	 y	 sufrió	 un	 sobresalto	 al
comprobar	que	de	él	sólo	quedaba	la	correa	y	un	trozo	de	metal	carcomido.

—¡Atiza!,	aquello	está	aquí	—exclamó.
Desde	 el	 otero	 que	 era	 la	 nave	 buscó	 entre	 la	 multitud	 danzante	 la	 cabellera

rizada,	abundante	y	blanca,	de	su	copiloto	de	primera	Smith,	su	compañero	de	más
confianza	 y	 serenidad.	 Al	 distinguirlo	 le	 hizo	 una	 seña	 nerviosa	 para	 que	 se
aproximara.

—Mira	—le	dijo	sin	preámbulos	cuando	lo	tuvo	cerca,	mostrándole	lo	que	restaba
del	reloj.

—¡Aquello!…
—¡Calla!	No	me	lo	explico.	No	quiero	que	cunda	el	pánico.	Sonríe	para	que	no

nos	vean	con	estas	caras.	Entra	tranquilamente	en	la	nave	y	pon	en	rutinaria	marcha
los	 androides	 de	 examen	 y	 los	 controladores	 electrónicos.	 Creo	 que	 en	 un	 par	 de
horas	sabremos	a	qué	atenernos.	—Volvió	a	observar	el	reloj—.	El	aspecto	que	tiene
me	da	la	impresión	de	que	algo	detuvo	el	trabajo	de	las	bacterias.

—Sí,	quizás	el	medio	ambiente.
—Quizá.	Pero	compruébalo…	Yo	estaré	ahí,	entre	la	gente.
Todos	bailaban	al	son	de	la	música	esparcida	por	el	aire	acompañada	de	aromas

sutiles	y	luces	de	colores.
Hora	y	media	más	 tarde	Kasabubu	 soltó	 la	mano	de	 la	 chica	de	pelo	 teñido	 en

verde	a	la	usanza	del	planeta	Acranio,	y	el	collar	de	llamativos	zapatos	violeta	de	los
diminutos	habitantes	del	asteroide	Minimut;	miró	a	la	nave	desde	la	cual	Smith	reía
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feliz.
Kasabubu	 volvió	 su	 pensamiento	 hacia	 la	 joven	 de	 lunares	 dorados	 e	 inició	 la

danza.	Ella	sonrió.
La	gente	bailaba.
Mao	estaba	besando	sus	tubos	de	ensayo.
En	la	Procreadora	una	máquina	daba	a	luz.
La	tarde	era	radiante.	Los	dos	soles	arrojaban	sobre	la	llanura	de	la	Esperanza	sus

cálidos	 rayos.	 Los	 vítreos	 líquenes	 vibraban	 como	 arañas	 de	 un	 salón	 antiquísimo
bajo	 la	 música.	 Kasabubu	 se	 quitó	 el	 reloj	 y	 lo	 tiró	 a	 una	 esquina.	 Ella	 le	 miró
sorprendida.

—No	 sirve	—le	 dijo	 con	 naturalidad	 y	 se	 acercó	 más	 a	 la	 muchacha	 de	 pelo
verde.	Aquellos	lunares	dorados	le	volvían	loco.

Todo	iba	bien…
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Toreo	teledirigido

Alfonso	Álvarez	Villar

En	la	sala	de	espera,	lujosamente	decorada	y	en	la	que	casi	se	mascaba	el	humo
del	tabaco,	aquella	figura	medio	raquítica	apenas	llamaba	la	atención.	Sólo	al	cabo	de
una	semana	de	ir	y	venir,	y	tras	la	consabida	disculpa	de	«don	José	no	le	puede	recibir
hoy»,	las	secretarias	del	señor	Carrasco,	apoderado	del	célebre	torero	«El	Naranjito»,
se	 habían	 familiarizado	 con	 aquel	 «poquita	 cosa»,	 que	 veía	 pasar	 todos	 los	 días
delante	de	sí,	en	dirección	a	la	meta	anhelada	(el	despacho	de	don	José)	docenas	de
picadores,	 de	 actrices	 de	 cine,	 de	 bailarines	 de	 flamenco	 y	 hasta	 de	maletillas	 que
«buscaban	 una	 oportunidad».	 Pero	 a	 don	 José	 no	 le	 había	 caído	 en	 gracia	 aquel
individuo,	que	en	su	tarjeta	añadía	el	calificativo	sospechoso	de	«Doctor	en	Ciencias
Físicas».	 Porque	 para	 aquel	 multimillonario	 todo	 hombre	 de	 ciencia	 era	 un	 loco,
cuando	no	un	«sablista».	¿Vendría	a	pedirle	diez	mil	pesetas	para	continuar	un	trabajo
de	investigación,	o	quizá	más,	para	marcharse	a	los	Estados	Unidos	o	Alemania,	en
donde	aquellos	imbéciles	eran	mejor	recibidos?

Pero	aquel	día	don	José	entró	en	la	oficina	de	peor	humor	que	nunca.	Acababa	de
perder	un	contrato	fabuloso	para	su	patrocinado,	«El	Naranjito».	Se	trataba	de	unos
empresarios	hispanoamericanos	que	se	habían	tomado	el	atrevimiento	de	comparar	al
célebre	 matador	 de	 toros	 con	 su	 enconado	 contrincante	 «El	 Limoncito».	 La	 cosa
había	 quedado	 en	 tablas,	 y	 hasta	 dentro	 de	 unos	 días	 los	 empresarios	 no	 pensaban
tomar	una	decisión	a	este	respecto.

Por	 eso,	 y	 considerando	 que	 después	 de	 aquella	 gran	 desgracia	 cualquier	 otro
infortunio	iba	a	ser	baladí	se	decidió	conceder	audiencia	al	doctor	González.

González	tosió	al	tomar	un	corto	trago	del	vaso	de	whisky	que	el	señor	Carrasco,
cómodamente	repantigado	en	un	sofá	de	estilo	sueco,	se	había	dignado	ofrecerle.	Era
la	primera	vez	que	bebía	aquel	exótico	brebaje.

—Dígame	usted	lo	que	desea,	amigo.	Y	despáchese	pronto,	porque	tengo	mucho
trabajo	—rompió	el	fuego	Carrasco,	mientras	dirigía	una	mirada	de	resignación	a	los
cuernos	de	una	cabeza	de	un	toro	disecado	que	parecía	aún	aspirar	con	fruición	por
sus	morros	ya	resecos	el	aire	acondicionado.

—Verá	 usted,	 don	 José,	 yo	 he	 trabajado	 en	 la	 Universidad	 como
electrofisiólogo…	 —respondió	 González	 ruborizándose,	 como	 la	 muchacha	 que
confiesa	en	la	Comisaría	haberse	dedicado	a	la	prostitución.

—Y	eso,	¿con	qué	se	come?	—espetó	con	grosería	el	magnate.
—Mire	usted.	 Introducimos	unas	varillas	 en	 los	 cerebros	de	 los	 animales	 y	 por

ellas	enviamos	corrientes	eléctricas…
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—Me	 parece,	 amigo,	 que	 usted	 se	 ha	 equivocado	 de	 puerta.	 Aquí	 se	 habla	 de
pegar	estocadas	y	banderillazos	a	los	toros,	pero	no	precisamente	en	el	cerebro.

—Tenga	 usted	 paciencia,	 por	 favor,	 don	 José.	 Lo	 que	 yo	 quería	 decirle	 es	 que
estas	 corrientes	 eléctricas	 pueden	 hacer	 caminar	 a	 nuestros	 animales	 al	 sitio	 que
nosotros	queramos.	Todo	depende	del	lugar	en	donde	implantemos	esas	varillas,	que
nosotros	llamamos	electrodos…

—Al	 grano,	 al	 grano,	 que	 no	 necesito	 lecciones	 de	 electro…	 no	 sé	 cómo	 dijo
usted	antes.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?

—A	ello	voy	derecho.	He	inventado	(aquí	tiene	usted	el	esquema)	un	aparato	que
nos	permitiría	hacer	de	los	toros	lo	que	nosotros	quisiéramos…

Al	oír	esto	Carrasco	dejó	caer	el	puro	kilométrico	que	humeaba	como	un	volcán
en	erupción	entre	los	dedos	índice	y	medio	de	su	mano	derecha.	Un	estallido	de	risa
estuvo	 a	 punto	 de	 desgarrar	 su	 corpachón…	 ¿Cómo	 era	 posible	 dominar	 un	 toro?
Sólo	 «El	 Naranjito»	 lo	 sabía	 hacer,	 pero	 sin	 esas	 chaladuras	 de	 aquel	 científico
famélico.	Se	imaginaba	al	doctor	González,	con	su	anatomía	de	alfeñique,	intentando
torear	a	un	gigantesco	cornúpeta	con	una	pila	de	bolsillo.

—Escuche	usted	un	momento,	don	José.	Todo	es	más	sencillo	de	lo	que	usted	se
imagina.	 Ustedes	 pueden	 conseguir	 con	 dinero	 que	 alguno	 de	 los	 mozos	 de	 los
corrales	pegue	este	minúsculo	emisor	de	onda	ultracorta	sobre	la	cabeza	del	toro.	Ya
ve	usted,	es	muy	fácil,	porque	tiene	una	ventosa;	no	se	necesita	hacer	daño	al	toro…

—Y	 luego	 coloca	 usted	 un	 kilómetro	 de	 cable,	 ¿no?	Y	maneja	 usted	 al	 animal
como	 hacen	mis	 hijos	 con	 un	 coche	 de	 juguete	 que	 les	 regalé	 el	 día	 de	 Reyes	—
volvió	a	burlarse	Carrasco,	al	que	 le	parecía	 todo	aquello	 la	cosa	más	divertida	del
mundo.	 Desde	 luego,	 no	 se	 arrepentía	 de	 haber	 recibido	 a	 aquel	 maniático,
inventorzuelo	de	cuatro	cuartos.

—No	me	deja	usted	explicarme,	don	José.	¿Ha	oído	usted	hablar	de	los	cohetes
teledirigidos?	Pues	aquí	tampoco	habrá	necesidad	de	cable.

Carrasco	 seguía	 riéndose	 con	 carcajadas	 inextinguibles.	 Se	 imaginaba	 ahora	 al
toro	volando	a	veinte	mil	kilómetros	por	hora	en	dirección	al	planeta	Marte.

—Mire	usted	este	aparato	—extrajo	de	su	cartera	un	artefacto	que	recordaba	un
transistor	vulgar	y	corriente—.	Con	ello	puedo	enviar	«mensajes»	al	emisor	instalado
sobre	 la	 testuz	 del	 toro.	 El	 emisor	 a	 su	 vez	 envía	 ondas	 sintonizadas	 con	 lo	 que
nosotros	 llamamos	 «umbral	 de	 excitación»	 de	 cada	 centro	 nervioso.	 Yo	 he	 estado
durante	más	de	diez	años	estudiando	este	problema.

Definitivamente,	aquel	hombre	estaba	loco	en	dedicarse	diez	años	a	una	cosa	tan
estúpida,	cuando	otros,	al	cabo	de	seis	meses	de	«trabajo»	en	otros	asuntos	poseían	ya
un	 lujoso	 apartamiento	 y	 un	 descapotable	 del	 último	 modelo.	 Pero	 González
proseguía	imperturbable:

—Voy	 a	 ser	 claro:	 si	 usted	 o	 sus	 seguidores	 se	 las	 ingeniasen	 para	 colocar	 un
aparatito	 de	 éstos	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 toros	 que	 va	 a	 lidiar	 «El	 Limoncito»,	 yo
podría	 hacerle	 fracasar	 estrepitosamente,	 y	 entonces	 su	 patrocinado	 se	 convertiría
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rápidamente	en	el	amo	de	la	Fiesta	Nacional	española.
Carrasco	 enmudeció	 de	 repente.	 Aquella	 última	 frase	 le	 había	 tocado	 su	 punto

sensible.	¿Qué	no	habría	hecho	él	por	arruinar	al	odioso	«Limoncito»?	Habría	incluso
acudido	a	los	ensalmos	de	las	brujas,	suponiendo	que	aún	existieran	brujas	en	España,
por	lo	menos	en	el	sentido	estricto	de	este	término.	Podía	ser	una	simple	chifladura	la
proposición	 de	 aquel	 pobre	 diablo	 (y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 lo	 fuese),	 pero	 ¿no
habría	que	agarrarse	a	un	clavo	ardiendo?	Carrasco	era,	sin	embargo,	un	hombre	de
negocios,	y	sabía	que	una	de	las	fases	más	importantes	en	toda	decisión	era	preguntar
el	precio	de	las	cosas:

—¿Y	cuánto	me	va	a	pedir	usted	si	le	compro	el	invento?…	Claro	está	que	con	la
condición	de	que	dé	resultados.

—Un	millón	de	pesetas	—contestó	con	 imprevista	energía	aquella	caricatura	de
hombre.

¡Diablos!	 ¿Cómo	podía	 saber	 un	 científico	 que	 era	 posible	 reunir	 tanto	 dinero?
Carrasco	 bebió	 de	 un	 solo	 trago	 su	 vaso	 de	whisky	 y	 se	 sumió	 en	 el	 yoga	 de	 una
meditación	crematística.	Pero	¿cómo	tomar	en	serio	una	quimera?	Lo	mismo	podría
haberle	 ofrecido	 el	 hemisferio	 Norte	 de	 la	 Luna	 para	 seguir	 el	 juego.	 Luego,	 si
aquello	resultaba,	ya	se	vería.

—Está	bien.	Pero	el	dinero	no	se	le	entregará	a	usted	hasta	conocer	los	resultados
de	sus	aparatos.	El	domingo	precisamente	tienen	un	mano	a	mano	ese	hijo	de	p…	del
«Limoncito»	y	mi	torero.	Pásese	usted	mañana	por	aquí	para	ultimar	los	planes…

A	la	mañana	siguiente,	y	a	la	otra,	hasta	el	sábado	inclusive,	el	doctor	González
fue	 el	 primero	 en	 ser	 recibido	por	 el	multimillonario.	Hubo	comentarios	 irónicos	y
burlas	 sangrientas	 entre	 el	 público	 heterogéneo	 que	 hacía	 espera	 en	 la	 amplia
antesala.	 Algunos	 de	 ellos	 pensaron,	 incluso,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 maletilla
afortunado.	Y	hasta	en	los	mentideros	se	empezaba	a	hablar	del	«Niño	de	la	Física»,
como	 futuro	 banderillero	 de	 «El	 Naranjito».	 Un	 redactor	 de	 Televisión	 Española
intentó,	incluso,	concertar	con	él	una	entrevista.

Por	fin	llegó	el	domingo.	Toda	España	hablaba	de	aquella	corrida	desde	hacía	un
mes,	hasta	 tal	punto	que	 la	producción	nacional	había	disminuido	en	un	quince	por
ciento.	Sobre	 la	 arena	de	 la	plaza	de	X	se	 iba	a	decidir	 el	destino	de	 la	nación.	Se
recurrió	 a	 todos	 los	procedimientos	para	obtener	 entradas,	y	más	de	un	 revendedor
pudo	comprarse,	con	las	ganancias	obtenidas,	un	Seat-1000.	Por	eso,	a	nadie	le	pudo
extrañar	que	a	las	cuatro	de	la	tarde	las	barreras	y	los	tendidos	aparecieran	repletos	de
gente	mientras	otros	diez	millones	de	españoles	contemplaban	el	ruedo	a	través	de	los
receptores	de	televisión.

Desfilaron	las	cuadrillas	y	volvieron	a	repetirse	las	tradicionales	costumbres	de	la
tauromaquia	española.	El	ritmo	de	los	pasodobles	enardecía	los	espíritus.	Pronto	sonó
el	clarín,	y	un	toro	majestuoso	salió	disparado	hasta	alcanzar	el	centro	de	la	plaza.	«El
Limoncito»	le	retó,	pero	el	astado	no	se	movía,	ni	se	hubiera	podido	mover	aunque	le
hubiesen	clavado	banderillas	de	fuego:	una	corriente	de	cuatro	voltios	estaba	en	esos
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momentos	paralizando	algunos	de	sus	centros	motores.	Fue	en	vano	que	el	diestro	se
acercara	hasta	casi	tocarle	con	el	pecho	los	morros,	fue	inútil	que	le	lanzara	un	chorro
de	blasfemias	que,	felizmente,	los	micrófonos	de	Televisión	Española	no	captaron.

El	público	se	impacientaba	y	se	oían	ya	algunos	silbidos,	pero	en	ese	momento	el
toro	se	arrancó,	y	cogiendo	desprevenido	a	«El	Limoncito»,	le	hizo	dar	una	grotesca
pirueta	 en	 el	 aire.	Además,	 aquel	 toro	 estaba	 realmente	 endiablado:	 embestía	 unas
veces	por	la	derecha	y	otras	por	la	izquierda;	siempre	por	el	lado	contrario	al	que	el
matador	 o	 los	miembros	 de	 su	 cuadrilla	 preveían	para	 hacer	 una	 faena	brillante	 de
capa.	Apareció	ese	gran	acorazado	de	la	flota	tauromáquica	que	es	el	picador.	El	toro
se	 acercó	 mansamente	 a	 él,	 como	 prestándose	 voluntariamente	 a	 un	 rito	 de
taurobolio.	 Pero	 apenas	 la	 pica	 se	 había	 introducido	 en	 la	 cruz	 del	 astado,	 cuando
éste,	pegando	un	brinco	prodigioso,	hizo	que	la	pica	saliese	disparada	de	los	brazos
del	picador	y	atravesase	el	sombrero	de	paja	de	un	fotógrafo	que	en	esos	momentos
se	disponía	a	inmortalizar	la	escena.	Aquello	parecía	ahora	una	película	de	griegos	o
de	 romanos.	 Volvió,	 sin	 embargo,	 el	 picador	 a	 la	 carga,	 pero	 aquel	 toro	 estaba
embrujado,	porque	se	introdujo	de	tal	forma	debajo	del	caballo	que	el	jinete,	con	sus
120	kilos,	cayó	encima	del	lomo	del	morlaco.	Lo	único	que	pudo	hacer	el	picador	fue
agarrarse	 a	 los	 cuernos,	 y	 allí	 se	 sostuvo	 unos	 segundos	 mientras	 que	 el	 animal
brincaba	 como	 un	 condenado.	 Claro	 está	 que	 los	 numerosos	 norteamericanos	 allí
presentes	 aplaudieron	 a	 rabiar.	 ¡Volvían	 a	 presenciar	 una	 escena	 de	 rodeo!	Y	 hasta
algunos	 telespectadores,	 que	 habían	 tenido	 la	 desgracia	 de	 no	 poder	 encender	 el
receptor	 de	 TV	 hasta	 entonces,	 volvieron	 a	 apagarlo	 creyendo	 que	 TVE	 había
interrumpido	la	corrida	para	ofrecerles	una	película	del	Oeste.	Pero	el	reglamento	era
el	reglamento.	Y	el	Presidente	ordenó	el	cambio	de	tercio.

Un	banderillero	colocó	dos	pares	de	banderillas	en	el	rabo;	otro	par	se	clavó	en	la
arena,	gracias	a	un	súbito	zigzagueo	del	cornúpeta;	el	tercer	banderillero	fue	cogido	y
volteado	varias	veces,	como	si	se	tratase	de	un	balón	de	reglamento.	Los	espectadores
reían	a	mandíbula	batiente:	nunca	habían	visto	una	charlotada	más	divertida;	pero	los
verdaderos	aficionados	protestaban	airadamente,	exigiendo	la	devolución	del	importe
de	sus	entradas.	Aquello	representaba	el	fin	de	la	Fiesta	Nacional.	Después	de	aquello
ya	 no	 le	 quedaba	 a	 España	 más	 remedio	 que	 ingresar	 en	 el	 Mercado	 Común.
Mientras,	un	hombrecillo	 insignificante,	medio	 tapado	en	el	callejón	por	un	cámara
del	No-Do,	manipulaba	frenéticamente	los	mandos	de	una	especie	de	transistor.

Se	 inició	 la	 suerte	 de	 matar.	 Fue	 la	 intervención	 más	 desastrosa	 de	 todas	 las
registradas	por	don	José	María	Cossio	en	su	voluminoso	 libro	«Historia	del	 toreo».
La	espada	resbalaba	a	derecha	e	izquierda	de	los	costados	del	toro.	En	cierta	ocasión
«El	Limoncito»	quedó	clavado	en	la	arena	al	hundirse	el	estoque	en	la	tierra,	como	si
quisiera	 realizar	 un	 difícil	 ejercicio	 gimnástico	 o	 estuviera	 jugando	 al	 clavo.	 Pero
antes	 de	 que	 sonara	 el	 tercer	 aviso	 ocurrió	 lo	 más	 gracioso	 e	 la	 corrida:	 una
maquiavélica	 cornada	 dejó	 a	 «El	 Limoncito»	 en	 paños	 menores	 y	 aún	 el	 toro	 se
ensañó	con	él	mientras	corría	hacia	un	burladero:	le	rompió	lo	poco	que	le	quedaba
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de	tela	en	ambas	regiones	glúteas.	Rieron	los	varones,	chillaron	las	extranjeras,	y	las
recatadas	 españolas	 ocultaban	 el	 rostro	 con	 los	 abanicos,	 si	 es	 que	 antes	 no	 se	 lo
habían	tapado	sus	maridos.	Y	aún	dicen	que	hubo	aquella	noche	más	de	un	conflicto
conyugal	 en	 los	 hogares	 españoles,	 porque	 varios	 celtíberos	 recriminaron	 a	 sus
esposas	el	no	haberse	tapado	con	más	rapidez.

«El	Limoncito»	salió	del	ruedo	zafándose	como	pudo	de	la	lluvia	de	almohadillas
y	 de	 los	 piadosos	 recuerdos	 dirigidos	 a	 su	 genealogía.	Aquello	 era	 el	 final	 de	 «El
Limoncito».	Ya	nadie	le	contrataría,	a	no	ser	para	una	charlotada.

Le	tocó	el	turno	a	«El	Naranjito».	Un	espectador	que	no	estuviese	absorbido	por
lo	que	pasaba	en	el	ruedo	habría	podido	percibir	a	la	ruin	figura	de	antes,	que	esta	vez
consultaba	detenidamente	un	plano	elaborado	y	ensayado	hasta	el	agotamiento	por	el
señor	Carrasco,	por	el	diestro	y,	claro	está,	por	el	inventor.

Si	desastrosa	había	sido	la	faena	de	«El	Limoncito»,	espléndida	fue,	en	cambio,	la
de	su	rival.	Con	precisión	matemática	el	toro	pasaba	por	donde	debía	pasar.	Llevó	a
«El	Naranjito»	 a	ponerse	de	 rodillas	delante	de	 las	 tablas,	 sin	que	 éste	hiciese	otra
cosa	 que	 olerle	 la	 cara,	 mientras	 más	 de	 diez	 millones	 de	 españoles	 contenían	 la
respiración.	Luego,	 las	 banderillas	 se	 clavaron	 en	 el	 lugar	 exacto,	 y	 la	 suerte	 de	 la
muleta	 fue	 también	 extraordinaria.	 Finalmente,	 una	 sola	 estocada,	 introducida	 con
filigrana	de	maestro,	hizo	que	el	toro	se	derrumbara	inmediatamente	¡Nadie	supo	que
una	 onda	 mortal	 había	 destruido	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 centros	 subcorticales	 del
cornúpeta!	Felizmente,	ningún	forense	se	molestó	en	hacerle	la	autopsia	al	toro.

No	voy	a	cansar	a	los	lectores	relatándoles	lo	que	ocurrió	con	los	restantes	toros:
«El	Limoncito»	estaba	 tan	desmoralizado	que	González	apenas	 tuvo	que	manipular
los	mandos	 de	 su	 emisora	 de	 ondas	 ultracortas	 para	 que	 las	 faenas	 desastrosas	 del
hasta	entonces	célebre	matador	 terminaran	de	arruinar	su	prestigio.	En	cambio,	«El
Naranjito»	triunfó	en	sus	tres	toros	y	no	recibió	más	de	seis	orejas	y	tres	rabos	porque
esos	animales	no	poseen	más	órganos	de	ese	 tipo.	Llovieron	 flores	y	declaraciones
amorosas	sobre	él,	y	a	la	salida	de	la	plaza	tuvo	que	intervenir	la	fuerza	pública	para
que	la	afición	no	le	demostrara	su	cariño	matándole	por	asfixia.

Mientras,	el	extraño	personaje	del	«transistor»	se	acercaba	al	señor	Carrasco.
Hubo	 un	 corto	 intercambio	 de	 palabras	 entre	 ellos,	 y	 al	 final	 el	 hombrecillo

semirraquítico	 salió	del	 tumulto	con	un	cheque	bancario	en	 la	mano.	Cuando	pudo
zafarse	de	la	masa,	desdobló	con	cuidado	el	talón,	y	una	llamarada	de	fuego	enrojeció
su	rostro:	 ¡Carrasco	 le	había	hurtado	dos	ceros	a	 la	cifra	convenida!	Una	expresión
siniestra	 transformó	a	aquel	hombrecillo	 tímido	en	una	especie	de	Drácula.	En	esos
momentos	 el	 apoderado	 se	 abría	 paso	 por	 el	 callejón	 entre	 los	 admiradores	 que	 le
felicitaban	por	el	éxito	de	«El	Naranjito».	De	repente,	el	grito	de	«¡Se	ha	escapado	un
toro!»	hizo	poner	los	pies	en	polvorosa	a	aquel	gentío.	Carrasco	se	sintió	arrastrado
por	la	muchedumbre.	Quiso	saltar	a	la	contrabarrera,	pero	la	masa	le	lanzó	al	suelo.
Sin	 embargo,	 los	 pisotones	 que	 llenaron	 de	magulladuras	 su	 cuerpo	 no	 le	 hicieron
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perder	 el	 conocimiento	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 no	 sintiera	 sobre	 su	 cuello	 las
llamaradas	 que	 brotaban	 de	 los	 orificios	 nasales	 del	 toro.	 Luego,	 sintió	 como	 dos
trozos	de	hielo	que	le	penetraban	por	la	espalda,	y	ya	no	volvió	a	sentir	nada,	porque
el	 toro	 le	 había	 clavado,	 como	a	una	mariposa	disecada,	 en	 la	 tapia	de	madera	del
callejón.
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La	nube	de	la	vida

Alfonso	Álvarez	Villar

Cuando	Pedro	se	abotonó	 la	camisa	notó	una	cierta	dificultad	al	hacerlo.	Una	y
otra	 vez	 sus	 manos	 tuvieron	 que	 repetir	 los	 movimientos	 precisos	 para	 que	 los
botones	 quedasen	 fijados	 en	 sus	 ojales.	 Las	 bocas	 muertas	 de	 la	 camisa	 parecían
escupir	el	nácar.	Luego	tuvo	que	rehacer	dos	o	tres	veces	el	nudo	de	la	corbata.	Las
mismas	dificultades	le	ofrecieron	las	demás	prendas	de	vestir.

Ya	en	 la	barbería,	 la	navaja	del	barbero	 le	hizo	dos	o	 tres	cortes	en	el	cuello,	y
Juan	observó	cómo	los	demás	clientes	de	aquella	mañana	se	quejaban	de	la	impericia
de	los	oficiales.

Puso	en	marcha	su	coche	y	tardó	más	de	media	hora	en	arrancar.	Comprobó	las
bujías,	 el	 carburador,	pero	 todo	 se	hallaba	 intacto.	Luego,	 al	 irse	a	 lavar	 las	manos
para	ir	a	firmar	en	la	oficina,	la	pluma	le	falló	lamentablemente,	y	tuvo	que	requerir
un	 bolígrafo,	 que,	 a	 duras	 penas,	 comenzó	 a	 estampar	 su	 firma.	 Además,	 las
máquinas	 de	 escribir	 tecleaban	 despacio,	 y	 las	 mecanógrafas	 se	 quejaban	 de	 que
alguien	había	estropeado	deliberadamente	los	mecanismos.	Por	lo	demás,	más	de	una
vez	se	quedaron	sin	comunicación	telefónica,	y,	lo	que	es	más	curioso,	los	auriculares
sólo	transmitían	a	veces	nada	más	que	simples	gruñidos.

Hacia	mediodía,	todo	pareció	normalizarse,	pero	la	gente	comenzaba	a	hablar	con
una	mezcla	 de	 ansiedad	 y	 de	 euforia	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 aquella	mañana
misteriosa.

Porque	aquellos	acontecimientos	extraños	se	habían	producido	en	toda	la	ciudad.
Luego,	más	adelante,	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	se	limitaban	al	perímetro	de
la	capital,	sino	que	se	extendían	a	toda	la	nación,	en	una	especie	de	ola	concéntrica.
Vale	 decir:	 los	 hechos	 habían	 aparecido	 primero	 en	 la	 capital	 del	 país,	 y	 luego,	 a
intervalos	regulares,	se	habían	presentado	en	 las	restantes	ciudades	y	pueblos,	 tanto
más	tardíamente	cuanto	más	se	hallaban	alejados	del	epicentro	original.

A	última	hora	de	la	tarde,	los	periódicos	empezaron	a	recoger	las	noticias.	Ya	no
se	trataba	de	un	rumor,	sino	de	un	estado	de	cosas	reconocido	por	el	propio	gobierno,
que	 atribuía	 los	 fenómenos	 a	 extrañas	 perturbaciones	 de	 origen	 cósmico.	 Se
informaba	 además	 a	 la	 opinión	 pública	 de	 que	 un	 grupo	 de	 investigadores	 estaban
estudiando	 el	 problema,	 y	 de	 que	 procedentes	 de	 otros	 países	 comenzaban	 a	 llegar
hombres	de	ciencia	especializados	en	Astronomía	y	en	Física.	Se	recomendaba	a	los
ciudadanos	 que	 continuaran	 sus	 quehaceres	 profesionales	 o	 íntimos,	 puesto	 que,
como	lo	demostraba	la	secuencia	de	aquellos	fenómenos,	se	trataba	de	algo	pasajero
que	había	tenido	una	repercusión	ínfima	en	la	economía	del	país.
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Las	 noticias	 que	 recogían	 la	 prensa,	 la	 radio	 y	 la	 televisión	 eran
extraordinariamente	 variadas	 y	 ofrecían	 perspectivas	 curiosísimas.	 Abundaban,	 por
ejemplo,	 las	 detenciones	 de	 los	 ascensores	 en	 sus	 trayectos	 de	 subida	 y	 de	 bajada.
Algunos	de	ellos	habían	dado	lugar	a	situaciones	verdaderamente	cómicas:	como	en
el	 caso	 de	 aquella	 pareja	 de	 novios,	 que	 comentaba	 con	 hilaridad	 cierto	 periódico
popular;	ella	 le	había	propinado	una	sonora	bofetada	al	muchacho,	creyendo	que	se
trataba	de	una	maniobra	poco	honesta.

Algunos	trenes	se	habían	detenido	también,	pero	en	cambio	el	tráfico	aéreo	había
continuado	con	normalidad.	Por	 lo	demás,	no	se	había	producido	ningún	accidente.
Es	más,	se	habían	evitado	algunos.	Por	ejemplo,	un	atracador	había	intentado	asesinar
al	cobrador	de	una	importante	factoría,	pero	la	navaja	se	había	encasquillado	en	sus
cachas	 y	 el	 delincuente	 había	 sido	 capturado	 por	 la	 policía.	 En	 varias	 ocasiones,
automóviles	que	iban	a	excesiva	velocidad	por	 la	carretera	se	habían	visto	frenados
por	una	extraña	fuerza	ajena	a	sus	respectivos	conductores,	lo	que	les	había	evitado
una	 colisión	 segura	 con	 vehículos	 invisibles	 al	 otro	 lado	 de	 una	 rasante	 o	 que
circulaban	 en	 dirección	 transversal.	 Pero	 en	 el	 aspecto	 de	 la	 dinámica	 de	 la
circulación	 se	 habían	 producido	 innumerables	 atascamientos	 en	 todas	 las	 vías
céntricas	de	las	ciudades.	Y	muchos	de	los	trenes	habían	llegado	a	su	destino	con	un
retraso	considerable,	más	considerable	aún	de	lo	que	era	ya	habitual	en	aquel	país.

A	la	mañana	siguiente	no	ocurrió	nada	que	pudiese	ser	calificado	de	anormal.	En
la	oficina	de	Pedro,	las	máquinas	de	escribir	volvieron	a	funcionar	con	rapidez,	y	en
cuanto	 a	 los	 bolígrafos	 y	 estilográficas	 siguieron	 esquiando	 sin	 tropiezos	 sobre	 la
blanca	 pista	 de	 las	 cuartillas.	 Por	 eso,	 aquella	misma	 tarde	Pedro	 se	 reunió	 con	 su
amigo	 Juan	 en	 una	 cafetería	 que	 ellos	 frecuentaban	 con	 asiduidad.	 Pero	 la
conversación	de	los	contertulios	de	aquel	establecimiento	seguía	girando	en	torno	al
mismo	tema:	los	acontecimientos	del	día	anterior.	Fuera	de	allí	no	se	hablaba	de	otra
cosa,	mientras	los	medios	de	comunicación	de	masas	seguían	emitiendo	las	opiniones
más	dispares.

—Todo	esto	es	demasiado	sospechoso	para	que	me	resigne	a	creer	que	se	trata	de
una	causa	de	origen	físico	—opinó	Pedro,	tras	ojear	uno	de	los	diarios	de	la	tarde.

—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres.	 Aquí	 ha	 debido	 intervenir	 una	 variación	 del	 campo
electromagnético	—objetó	Juan.

—Es	 inconcebible	que	un	 fenómeno	de	esa	naturaleza	se	haya	producido	en	un
solo	 país.	 Además,	 fíjate	 que	 las	 anomalías	 se	 han	 localizado	 en	 determinados
sectores.	Por	ejemplo,	han	sufrido	averías	los	vehículos	de	motor	y	los	trenes,	pero	no
los	 aviones.	Han	 seguido	 funcionando	 aquellos	 servicios	 cuya	 interrupción	hubiese
sido	fatal.	¿No	es	esto	demasiado	sospechoso?

—¡No	querrás	referirte	a	causas	sobrenaturales!
—No	creo	que	Dios	haya	intervenido	en	todo	esto,	pero	sí,	en	cambio,	algo	que
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rebasa	nuestra	concepción	puramente	física	de	la	materia.
—¿Es	que	atribuyes	a	la	Naturaleza	otras	leyes	que	no	sean	de	orden	mecanicista?

Pase	que	hables	de	leyes	vitales	muy	concretas	para	los	seres	orgánicos,	pero	no	creo
que	esas	leyes	se	puedan	aplicar	a	los	ascensores	y	a	los	anuncios	de	neón.

—He	 aquí	 vuestro	 prejuicio:	 creéis	 que	 la	 Vida	 se	 halla	 limitada	 a	 ciertas
estructuras	especializadas.	Es	indudable,	claro	está,	que	las	prefiere,	pero	¿podemos
rechazar	 tajantemente	 la	 teoría	 de	 que	 en	 un	momento	 determinado	 la	 vida	 puede
«infiltrarse»	en	objetos	que	hasta	entonces	habían	sido	inertes?	Ya	los	chinos	habían
hablado	de	un	fluido	vital,	el	Yang,	que	aspirábamos	con	el	aire	de	nuestros	pulmones
y	que	podía	atravesar	los	poros	de	los	cuerpos…

De	 repente,	 todos	 los	 allí	 reunidos	 se	 quedaron	 perplejos:	 como	 si	 se	 hubiesen
convertido	en	resonadores	de	unas	vibraciones	ultrasónicas	poderosísimas,	todos	los
platillos,	copas,	vasos	y	tazas	comenzaron	a	agitarse	rítmicamente	sobre	las	mesas	y
sobre	el	mostrador	de	la	cafetería.	Parecía	que	un	genio	burlón	había	improvisado	una
batería	con	los	cubiertos	del	establecimiento.	Porque	allí	vibraban	todas	las	notas	de
la	escala	musical,	desde	los	tonos	más	graves	emitidos	por	los	vasos	llenos	hasta	los
bordes	 de	 líquidos,	 hasta	 el	 tintineo	 aflautado	 de	 las	 cucharillas	 que	 comenzaron
también	a	tamborilear	sobre	las	cubiertas	metálicas.	Y	lo	que	es	más	curioso:	lo	que
al	principio	había	empezado	como	un	estrépito,	como	conjunto	de	sonidos	que	una
orquesta	 preludia	 cuando	 afina	 sus	 instrumentos	 antes	 de	que	 el	 director	 levante	 la
batuta,	poco	a	poco	se	iba	transformando	en	una	composición	armónica,	en	un	puro
juego	orquestal.

Y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 trataba	 de	 una	melodía	 similar	 a	 cualquier	 composición
lograda	por	la	mente	humana.	El	oído	intuía	un	cierto	ritmo,	pero	allí	era	imposible
encontrar	ninguna	ordenación	 familiar	para	el	 espíritu	del	hombre,	 aun	 teniendo	en
cuenta	 las	 extravagancias	 dodecafonistas	 o	 de	 la	 música	 inconcreta,	 ni	 los	 toscos
ritmos	 sagrados	 de	 los	 pueblos	 primitivos.	 Lo	 único	 que	 se	 podía	 afirmar	 es	 que
aquella	música	no	era	humana,	pero	al	mismo	tiempo	todos	los	allí	reunidos	sabían
que	tampoco	era	fruto	de	una	ley	física	como	los	sonidos	que	arranca	el	viento	a	los
tubos	de	un	órgano	en	una	 iglesia	derruida	o	 los	que	 levantan	una	 tropa	de	 ratones
cuando	se	deslizan	veloces	sobre	el	 teclado	de	un	piano	que	yace	moribundo	en	un
desván.	 Allí	 había,	 en	 efecto,	 una	 inteligencia	 rectora	 que	 ordenaba	 los	 múltiples
instrumentos	 de	 percusión	 improvisados.	 Pero	 ¿quién	 era	 el	 director	 de	 aquella
«orquesta»?	He	aquí	la	pregunta	que	todos	se	hicieron	tras	unos	brevísimos	segundos
de	estupefacción.	Y	fue	tanto	el	horror	que	les	produjo	el	saber	que	detrás	de	aquellas
inofensivas	 cucharillas	 o	 de	 aquellos	 vasos	 familiares	 había	 «alguien»,	 que	 todos
ellos	abandonaron	la	cafetería,	precipitándose	hacia	la	salida.

Pero	en	la	calle	la	confusión	era	mucho	mayor.	Fue	entonces	cuando	Pedro	y	Juan
se	dieron	cuenta	de	que	a	veces	un	estímulo	inmediato	puede	ocultar	otro	más	intenso
pero	 situado	 fuera	 de	 la	 línea	 divisoria	 que	 nos	 aísla	 en	 un	mundo	más	 «nuestro».
Porque	el	estrépito	en	la	calle	era	mucho	mayor	que	en	el	café.	Mejor	dicho,	también
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aquí	no	se	podía	hablar	de	estrépito,	sino	de	una	melodía,	cantada	por	una	orquesta
muchísimo	más	potente.

Esta	vez	eran	 los	claxons	de	 los	automóviles	 los	que	entonaban	un	contrapunto
inconcebible.	Actuaban	de	saxo	contralto	las	bocinas	de	los	autobuses	y	de	clarinetes
algunos	 de	 los	 claxons	 instalados	 en	 automóviles	 más	 pequeños,	 pero	 también	 la
escala	 era	 amplísima	 y	 desconcertante	 por	 la	 riqueza	 tonal.	 Y,	 sin	 embargo,	 si	 la
composición	 que	 ambos	 amigos	 habían	 escuchado	 en	 el	 café	 producía	 una	 extraña
melancolía,	obligaba	a	soñar	en	un	mundo	 inaccesible	para	 los	simples	mortales,	 la
zarabanda	entonada	por	los	automóviles,	clavados	en	el	asfalto,	incitaba	a	la	orgía.

Pronto,	en	efecto,	se	vieron	peatones	que	comenzaban	a	bailar	frenéticamente	en
las	 aceras,	 intentando	 seguir	 el	 ritmo	 desenfrenado	 de	 los	 claxons.	 La	mayoría	 de
ellos	bailaban	aislados,	pero	pronto	se	formaron	grupos	de	ambos	sexos.	Juan	se	dejó
arrastrar	 en	 seguida,	 y,	 cogiendo	 por	 el	 brazo	 a	 una	muchacha	 rubia	 que	 se	 había
detenido	 a	 su	 lado,	 comenzó	 a	 imitar	 los	 ritmos	 afrocubanos	 que	 él	 nunca	 había
bailado.	Pedro	tuvo	que	crispar	los	puños	para	mantener	la	serenidad.	Y,	en	efecto,	no
tardó	 mucho	 en	 contemplar	 un	 espectáculo	 insólito.	 Mujeres	 y	 hombres	 se
desembarazaron	de	sus	ropas,	en	una	especie	de	éxtasis	dionisíaco,	y	pronto	peatones
y	 conductores	 de	 vehículos	 formaron	 un	 coro	 de	 bacantes	 que	 lanzaba	 alaridos	 de
placer.

Cuando	los	bocinas	de	los	automóviles	dejaron	de	tocar,	la	calle	quedó	convertida
en	una	escena	de	saturnalia	romana.	Pero	el	cansancio	iba	venciendo	los	miembros,	y
salvo	 los	 contadísimos	 ciudadanos	 que	 se	 habían	mostrado	 inmunes	 al	 hechizo	 de
aquella	melodía,	 la	ciudad	quedó	convertida	en	un	vasto	río	de	cuerpos	dormidos	y
sudorosos.	Pedro	esperó	a	que	 los	primeros	durmientes	despertaran	de	su	 letargo,	y
entonces	 la	 escena	 volvió	 a	 repetirse,	 pero	 al	 revés.	 Hombres	 y	mujeres	 buscando
afanosamente	 sus	vestidos,	 con	el	 cuerpo	encendido	por	 la	vergüenza.	No	 faltaban,
sin	embargo,	los	cínicos	que	se	regocijaban	de	la	situación,	ni	los	que	pretendían	dar
continuidad	a	sus	conquistas	eróticas.	Todo	aquello	era	un	pandemónium,	mucho	más
grotesco	que	 el	 que	 se	organiza	delante	de	un	guardarropa	 cuando	 todos	pretenden
que	se	 les	entregue	al	mismo	tiempo	sus	abrigos	y	sus	sombreros.	Además,	surgían
disputas	porque	a	veces	dos	o	más	personas	asían	la	misma	prenda.	Y	no	faltaban	los
que	se	refugiaban	en	los	portales	o	en	los	lugares	más	bizarros,	esperando	quedarse
solos	 en	 la	 calle;	 esperanza	 frustrada,	 porque	 un	 cierto	 número	 de	 personas	 había
coincidido	en	ese	mismo	pensamiento.

Desde	el	punto	de	vista	del	color	y	de	la	forma,	el	espectáculo	era	verdaderamente
extraordinario.	Ningún	carnaval	habría	conseguido	 los	efectos	que	aquel	misterioso
director	de	orquesta	había	 logrado.	Caminaban,	en	efecto,	entremezcladas,	personas
desnudas	con	otras	que	se	habían	cubierto	más	o	menos	completamente	con	ropas	de
varias	 personas,	 sin	 importarles	 en	 muchas	 ocasiones	 el	 sexo	 del	 verdadero
propietario.	 Por	 ejemplo,	 un	 señor	muy	 velludo	 y	muy	 adiposo	 se	 había	 colocado,
venciendo	las	naturales	resistencias,	una	combinación	de	color	rosa	de	las	de	medio
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cuerpo;	 caminaba	majestuosamente	 sobre	 la	 acera,	 con	 un	 semblante	 ceñudo.	 Una
muchacha	bastante	agraciada	había	logrado,	en	cambio,	apoderarse	de	una	chaqueta
varonil	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas,	y	ésa	era	su	única	prenda	de	vestir.	En	una
surprise-partie	no	se	hubiesen	obtenido	mezclas	más	bizarras.

Pedro	 permaneció	 más	 de	 dos	 horas	 contemplando	 aquel	 extraño	 desfile,	 que
paseaba	sus	disfraces	bajo	la	luz	de	las	lámparas	eléctricas.	Al	fin,	un	taxista,	vestido
con	un	uniforme	de	guardia	de	la	circulación,	le	llevó	hasta	su	casa.

Las	impresiones	habían	sido	demasiado	fuertes	para	que	Pedro	las	pudiese	digerir
en	unas	pocas	horas.	Quería,	ante	todo,	conocer	el	criterio	de	los	líderes	de	la	opinión
pública.	 Encendió	 por	 eso	 el	 receptor	 de	 TV:	 un	 locutor	 leía	 con	 excitación	 los
últimos	 partes	 recibidos	 en	 la	 emisora.	 La	 «epidemia	 melódica»,	 como	 se	 había
bautizado	al	fenómeno,	no	sólo	había	barrido	el	país,	sino	que	era	ya	un	fenómeno	de
alcance	planetario.	Felizmente,	pasados	 los	primeros	minutos	de	 sonrojo,	 las	masas
consideraban	aquélla	anomalía	desde	una	perspectiva	a	la	vez	pesimista	y	optimista.
Optimista,	porque	aun	en	los	países	de	moral	más	victoriana,	no	se	había	perdido	el
sentido	del	humor	y	los	chistes	comenzaban	a	circular	con	rapidez.	Pesimista,	por	el
origen	de	 todo	«aquello».	Sin	duda	alguna,	no	 se	habían	producido	víctimas,	 salvo
lesiones	de	pequeña	importancia,	motivadas	por	las	disputas	inherentes	al	«reparto	de
prendas».	Pero	 lo	cierto	es	que	 tras	aquella	«descarga»	de	aficiones	melódicas	y	de
exhibicionismo	sexual,	la	gente	se	sentía	más	pacífica	que	nunca.	No	faltaban	incluso
los	que	habían	tomado	en	cinta	magnetofónica	la	melodía	en	cuestión,	que	al	parecer
variaba	de	una	zona	a	otra,	aunque	en	sus	líneas	generales	se	la	podía	calificar	como
de	«ritmo	dionisíaco».	Era	muy	probable	que	en	pocas	horas	la	raza	humana	contase
con	 grabaciones	 comerciales	 de	 esa	 música,	 y	 que	 incluso	 en	 ciertos	 cabarets	 se
pusiese	de	moda	el	«strip-tease»	colectivo.

De	 todas	 formas,	 el	 gobierno	 prometía	 al	 país	 mantener	 el	 orden	 y	 continuar
investigando	las	causas	de	aquellos	fenómenos.	Y	por	fin	la	última	noticia:	el	Jefe	del
Estado	había	firmado	un	decreto	en	el	que	se	ordenaba	el	estado	de	sitio	en	todo	el
país.	Otros	Presidentes	y	Primeros	Magistrados	habían	tomado	las	mismas	medidas.
Como	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	dirigentes	no	habían	 tomado	parte	en	 la	«danza»,
por	hallarse	enclaustrados	en	sus	despachos	o	en	sus	palacios,	era	lógico	suponer	que
sólo	 consideraban	 el	 asunto	 desde	 su	 dimensión	 más	 sombría.	 A	 esos	 temores	 se
unían	los	de	ciertas	personas	pacatas,	influyentes	en	todos	los	países	y	que	exigían	del
gobierno	que	tomase	todas	las	precauciones	para	no	permitirles	caer	en	una	tentación
tan	deshonrosa.

Seguían	 unas	 cuantas	 filmaciones	 que	 representaban	 las	 mismas	 escenas	 que
Pedro	 había	 contemplado	 detrás	 de	 la	 ancha	 cancela	 de	 hierro	 de	 un	 portal.	 Las
secuencias	 eran	muy	cortas	 de	 todas	 formas.	Se	podía	 intuir	 que	 el	 operador	había
sido	 arrastrado	 por	 el	 delirio	 báquico.	 Finalmente,	 aparecieron	 en	 imagen	 varios
hombres	de	ciencia	y	personajes	populares,	que	expusieron	sus	opiniones:
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—Debe	 tratarse	de	un	 fenómeno	de	 inducción	electromagnética.	Desconocemos
hasta	el	momento	la	verdadera	causa	de	los	fenómenos,	pero,	sea	cual	sea,	la	ciencia
terminará	 descubriéndola	 —afirmaba	 el	 profesor	 Z.,	 incidiendo	 con	 ello	 en	 una
afirmación	muy	extendida.

—Es	 una	 intervención	 diabólica.	 «Por	 sus	 frutos	 los	 conoceréis».	 Es	 que	 la
humanidad	se	ha	apartado	de	la	Iglesia	—comentaba	el	padre	J.

—No	sé	qué	es	lo	que	van	a	descubrir	los	científicos,	pero	a	mí,	desde	luego,	esta
situación	 me	 ha	 divertido	 mucho	 —afirmaba	 la	 actriz	 de	 cine	 G.,	 que	 aparecía
generosamente	escotada	ante	las	cámaras	de	TV.

—Sea	cual	sea	el	origen	del	fenómeno,	los	sucesos	de	esta	tarde	han	demostrado
la	falta	de	moralidad	de	nuestro	pueblo	—dijo	el	Presidente	para	la	Protección	de	las
Buenas	Costumbres.

—De	 todas	 formas,	 existen	 en	 el	 inconsciente	 tendencias	 exhibicionistas
reprimidas	por	el	Yo	moral	—puntualizó	el	psicoanalista	doctor	H.

La	única	intervención	que	satisfizo	a	Pedro	fue	la	del	Profesor	Ordóñez,	que	hizo
los	siguientes	comentarios:

—Aunque	a	ustedes	les	parezca	ésta	la	teoría	más	inverosímil,	podemos	adelantar
la	hipótesis	de	que	 la	Tierra	 está	 atravesando	ahora	una	especie	de	biosfera	 que	 es
responsable	de	todos	estos	hechos	insólitos.	Podríamos	decir	que	en	ciertas	regiones
del	 planeta	 existen	 algo	 así	 como	 nubes	 de	 vida,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los
astrónomos	 han	 podido	 detectar	 acumulaciones	 de	 polvo	 cósmico.	 Como	 ustedes
saben,	 se	 supone	 que	 fueron	 algunas	 de	 estas	 nubes	 de	 polvo	 cósmico	 las	 que
produjeron	 las	glaciaciones	 terrestres.	Pues	bien,	 los	 acontecimientos	nos	 fuerzan	 a
pensar	que	la	vida	también	se	halla	en	el	universo	en	estado	amorfo	y	que	ansia	por
eso	 adoptar	 una	 cierta	 configuración…	 Se	 preguntarán	 ustedes	 que	 por	 qué	 no	 se
introduce	en	los	seres	vivos,	y	yo	les	contestaré	que	eso	ocurre	por	 la	misma	razón
que	 un	 litro	 de	 agua	 no	 se	 puede	 introducir	 en	 otro	 litro	 de	 agua:	 se	 repelen	 las
moléculas.	 Por	 eso	 la	 biosfera	 que	 estamos	 atravesando	 se	 fija	 especialmente	 en
objetos	que	poseen	una	determinada	configuración…

—Y	entonces	¿por	qué	no	se	introduce	en	los	cuerpos	cristalinos	que	poseen	una
estructura	muy	regular?	—le	interrumpió	el	locutor.

—Quizá	porque	 les	 interese	más	alcanzar	ciertos	objetivos	respecto	a	 la	especie
humana.	Fíjense	ustedes,	señores	telespectadores,	que	el	agente	de	estos	sucesos	está
intentando	 impresionarnos.	 Yo	 añadiría	más:	 creo	 que	 lo	 que	 desea	 es	 divertirse	 a
nuestra	costa,	aunque	a	cambio	nos	brinde,	¡quién	sabe!,	alguna	lección.

El	Profesor	Ordóñez	pronunció	esta	frase	precipitadamente,	como	si	el	regidor	le
estuviese	señalando	la	necesidad	imperiosa	de	dar	paso	a	otro	programa.	Y,	en	efecto,
apareció	de	nuevo	 la	 imagen	del	 locutor	que,	con	voz	 temblorosa,	 leyó	el	siguiente
mensaje:	 «Noticias	 llegadas	 de	 todos	 los	 países	 con	 los	 que	 hemos	 mantenido
contacto,	anuncian	que	todas	las	armas	de	destrucción	han	quedado	destruidas,	como
si	 hubiese	 actuado	 una	 fuerza	 extraña.	 Tanques	 de	 muchas	 toneladas,	 cañones,
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ametralladoras	y	hasta	 las	armas	más	pequeñas	se	han	convertido	en	un	montón	de
hierros	 retorcidos.	 Todo	 esto	 se	 ha	 producido	 en	 unos	 pocos	 segundos,	 sin	 que,
felizmente,	se	tuviesen	que	lamentar	víctimas	humanas».	Pedro	apagó	el	receptor	y,
volviéndose	a	vestir,	se	lanzó	a	la	calle.

En	una	esquina,	un	grupo	numerosísimo	de	curiosos	contemplaba	un	montón	de
chatarra.	 ¡Era	un	 tanque	de	45	 toneladas,	cuyo	estrépito	había	escuchado	hacía	una
hora	y	que	se	había	apostado	en	esa	encrucijada,	atento	a	cualquier	alteración	grave
del	 orden	público!	Acababan	de	 llevarse	 en	un	 jeep	militar	 a	 los	 ocupantes,	medio
desvanecidos	por	el	susto,	pero	sin	el	menor	arañazo.	A	unos	200	metros,	un	policía
enseñaba	 a	 algunos	 transeúntes	 unos	 trozos	 relucientes	 de	 acero,	 restos	 de	 lo	 que
había	sido	su	pistola	de	reglamento.	Era	probable	que	los	delincuentes	habituales	se
aprovechasen	 de	 la	 situación	 para	 cometer	 alguna	 fechoría,	 pero	 también	 ellos
carecían	 de	 armas	 (hasta	 las	 navajas	 habían	 sido	 destruidas)	 y	 ahora	 tendrían	 que
contender	 a	 puñetazos	 con	 la	 gran	masa	 de	 ciudadanos	 honrados.	 Indudablemente,
«aquello»,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 se	 sentía	 a	 disgusto	 ante	 las	 armas	 que	 habían	 sido
creadas	contra	la	vida.

¿Cuánto	durarían	 las	consecuencias	de	aquel	desarme	que	una	fuerza	misteriosa
había	 impuesto,	 alcanzando	 lo	 que	 tantas	 negociaciones	 internacionales	 habían
marrado?	Por	lo	pronto,	dos	guerras	locales	que	hacía	unas	pocas	horas	cubrían	como
una	 mancha	 de	 color	 rubí	 algunas	 regiones	 del	 planeta,	 se	 habían	 convertido	 en
rescoldos.	Al	encontrarse	los	combatientes	de	ambos	mandos	sin	armas	en	las	manos,
¿se	habrían	abrazado	como	amigos	o	habrían	seguido	embistiéndose	a	puñetazos	o	a
mordiscos?	 En	 uno	 de	 los	 casos,	 sí;	 pero	 en	 el	 otro,	 una	 vez	 alejada	 la	 potencia
intermediaria	 que	 devastaba	 los	 dos	 campos	 hermanos,	 enfrentados	 en	 una	 guerra
civil	cruenta,	era	muy	probable	que	se	llegase	a	un	armisticio	y,	más	adelante,	a	un
referéndum	nacional	en	el	que	se	dirimiesen	los	derechos	de	los	dos	partidos	políticos
en	pugna.

Éstas	eran	las	reflexiones	que	iba	trazando	Pedro	al	dirigirse	a	casa	del	Profesor
Ordóñez.	 Deseaba	 expresarle	 su	 apoyo	 y	 ofrecerle	 sus	 servicios	 como	 científico
frustrado	 que	 había	 tenido	 que	 dedicarse	 a	 un	 empleo	 burocrático	 para	 poder
sobrevivir.	Mas	antes	fue	testigo	de	otro	acontecimiento	alucinante:	ya	había	marcado
las	doce	de	la	noche	su	reloj	de	pulsera	cuando	el	numeroso	público	que	circulaba	por
las	 calles,	 presa	 de	 una	 gran	 expectación,	 comenzó	 a	 correr	 aterrorizado.	 No	 era
necesario	mirar	hacia	atrás	para	descubrir	el	agente	de	aquel	pánico	colectivo.	Por	los
portales	aún	abiertos,	y	 también	precipitándose	desde	las	ventanas,	habían	hecho	su
aparición	toda	clase	de	prendas	de	vestir	que	«gesticulaban»,	como	si	debajo	de	ellas
se	hallasen	los	cuerpos	de	hombres	y	mujeres	invisibles.	Pedro	quedó	como	clavado
en	la	acera.	Tenía	la	vaga	intuición	de	que	aquello	era	algo	tan	inocuo	(así	se	había
mostrado	en	ocasiones	anteriores)	que	cualquiera	de	las	personas	que	pasaban	raudas
a	 su	 lado,	 como	 en	 un	 encierro	 de	 San	 Fermín,	 podían	 ser	más	 peligrosas	 que	 los
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pedazos	de	lana	o	de	nylon	que	parecían	divertirse	a	costa	de	los	humanos.
La	panorámica	de	la	que	gozaba	era,	en	efecto,	excelente,	puesto	que	se	hallaba

en	 una	 de	 las	 esquinas	 en	 donde	 convergían	 dos	 de	 las	 arterias	más	 amplias	 de	 la
capital.	A	una	docena	de	metros	de	él	vio.	por	ejemplo,	que	un	amplio	traje	de	noche
de	señora	se	precipitaba	perpendicularmente	sobre	la	acera,	levantándose	los	bordes
con	la	resistencia	del	aire,	como	si	se	tratase	de	un	paracaídas.	Luego,	al	posarse	en	el
suelo,	 comenzó	 a	 «marchar»	 majestuosamente,	 imitando	 los	 movimientos	 de	 una
aristócrata	 en	 una	 fiesta	 de	 Alta	 Sociedad.	 Y	 lo	 curioso	 es	 que	 pocos	 segundos
después	 que	 «ella»	 se	 precipitaba	 a	 su	 lado	 un	 smoking	 recién	 planchado.	 Mejor
dicho,	 iban	 cayendo	 las	 piezas,	 la	 chaqueta,	 los	 pantaIones	 y	 la	 camisa,	 y	 hasta	 el
cuello	de	pajarita,	integrándose	armónicamente	una	parodia	de	caballero	que	pasaba
un	brazo	invisible	entre	el	traje	de	noche	de	mujer	y	la	manga	correspondiente.	Pero
el	cuello	de	pajarita	(Pedro	pudo	apreciar	este	detalle	porque	«la	pareja»	pasó	a	tres
metros	de	él)	se	había	colocado	en	la	zona	correspondiente	al	esternón	del	«hombre
invisible»	en	vez	de	ubicarse	en	el	cuello.	 Indudablemente,	 la	biosfera	del	Profesor
Ordóñez	aún	no	se	había	familiarizado	con	las	costumbres	sociales	de	la	humanidad.

Y	 muchas	 otras	 escenas	 llamaron	 la	 atención	 de	 Pedro.	 Por	 ejemplo,	 el	 andar
voluptuoso	de	un	«deshabillé»,	a	 través	de	cuyos	finísimos	 tules	se	 transparentaban
los	cuerpos	opacos	de	los	transeúntes	o	las	imágenes	fantasmales	de	otras	piezas	de
vestir.	Un	grupo	de	pantalones	aparecieron	poco	después	sobre	la	misma	acera	en	que
se	hallaba	como	petrificado	Pedro.	Marchaban	como	en	una	formación	militar	en	fila
de	tres	y	cerraba	el	escuadrón	un	piquete	de	chaquetas	que	balanceaban	las	mangas
acompasadamente	con	los	pantalones.	Luego,	las	chaquetas	se	colocaban	en	fila	sobre
estos	 últimos,	 sin	 importarles	 el	 sexo	 de	 sus	 propietarios.	 En	 efecto,	 chaquetas	 de
señora	o	de	señorita	que	por	su	aspecto	exterior	parecían	provenir	de	una	modista	de
primera	 calidad,	 o	 de	 una	 tienda	 de	 modas	 muy	 cara,	 se	 colocaban	 encima	 de
pantalones	 remendados,	 y	 viceversa.	 Indudablemente,	 la	 directora	 no	 entendía	 de
clases	sociales.

Luego	 le	 llegó	el	 turno	a	 los	zapatos,	y	Pedro	 tuvo	que	encaramarse	a	un	poste
para	no	ser	pisoteado.	En	efecto,	miles	de	zapatos	coincidían	en	 la	plaza,	desde	 los
cuatro	 puntos	 cardinales.	Acudían	 generalmente	 en	 parejas,	 pero	 los	 había	 también
solitarios	 o	 los	 que	 se	 habían	 unido	 a	 un	 compañero	 de	 otro	 par.	 Golpeaban
rítmicamente	el	 asfalto,	y	el	 sonido	que	producían	era	ensordecedor.	A	medida	que
alcanzaban	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 se	 iban	 amontonando	 en	 filas	 y	 allí	 permanecían
como	muertos.

Hasta	ahora	la	«rebelión	de	los	trajes»	se	había	producido	sin	tener	en	cuenta	a	las
personas.	 Posiblemente,	 la	 causa	 de	 que	 el	 «algo»	misterioso	 que	 había	 provocado
aquel	espectáculo	inconcebible	se	decidiese	a	ampliar	los	límites	de	su	diversión,	se
debiera	a	 la	 actitud	de	algunos	 individuos	que	 se	 revolvieron	contra	 las	prendas	de
vestir.	Al	principio,	aquellos	objetos	animados	respondían	con	inercia	a	los	violentos
tirones	 y	 a	 los	 desgarrones	 de	 sus	 enemigos	 que	 se	 habían	 recobrado	 de	 su	 terror,
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pasando	rápidamente	a	la	ofensiva.	Pedro	pudo	contemplar	cómo	cierto	patán	había
conseguido	desgarrar	las	dos	partes	de	un	pantalón,	que	siguieron	andando	separadas
y	al	cabo	de	unos	metros	se	volvieron	a	juntar	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.	Una
camisa	partida	en	cinco	o	seis	pedazos	también	logró	recomponerse	por	obra	de	una
extraña	 zurcidora	 que	 operaba	 en	 el	 vacío.	 Otras	 personas	 más	 incautas	 habían
introducido	 sus	 pies	 en	 los	 zapatos	 «andarines»,	 viéndose	 obligadas	 en	 algunas
ocasiones	 a	 andar	 varios	 metros	 antes	 de	 desprenderse	 de	 ellos,	 como	 en	 aquella
fábula	de	 las	zapatillas	mágicas.	Y	no	faltaron	 los	«aprovechados»,	 los	que	querían
apropiarse	 la	 ropa	 ajena.	 Pero	 éstos	 veían	 frustradas	 sus	 intenciones,	 porque	 la
fortaleza	de	sus	«víctimas»	era	muy	superior	a	la	suya.	Gesticulaban,	en	efecto,	como
posesos	 en	 contra	 de	 una	 resistencia	 invencible,	 hasta	 que	 abandonaban	 la	 presa	 y
volvían	a	intentar	otro	hurto	con	los	mismos	resultados	infructuosos.

Sea	cual	fuere	la	causa	de	la	decisión	de	«aquello»,	lo	cierto	es	que	la	situación	se
invirtió	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos:	 eran	 ahora	 las	 prendas	 las	 que	 perseguían	 a	 las
personas,	aunque	sin	causarles	ningún	perjuicio.	El	terror	volvió,	pues,	a	renacer	en	la
muchedumbre,	y	un	«¡Sálvese	quien	pueda!»	se	convirtió	en	seguida	en	el	slogan	de
todo	aquel	gentío	que	se	subía	a	las	ventanas	de	los	entresuelos	o	se	encaramaba	en
los	árboles	y	en	los	postes.	Pedro	estuvo	a	punto	de	ser	derribado	por	las	masas,	pero
al	cabo	de	unos	minutos	 la	mayor	parte	de	 los	 fugitivos	 se	habían	 refugiado	en	 las
casas,	 en	 donde,	 probablemente,	 tendrían	 que	 enfrentarse	 con	 otros	 trajes	 que
decidieron	permanecer	en	los	guardarropas	o	en	los	armarios.

A	 Pedro	 le	 tocó	 en	 suerte	 un	 traje	 de	 cóctel,	 de	 color	 negro	 y	 bordado	 con
lentejuelas	 plateadas.	 Pedro	 sabía	 de	 sobra,	 por	 lo	 que	 había	 presenciado	 en	 otros
abordajes	 de	 este	 tipo,	 que	nada	desagradable	 le	 podía	 ocurrir,	 pero	decidió	probar
aquella	fuerza	misteriosa	que	imprimía	movimiento	a	unos	metros	de	tela	inanimada.
Empezó,	 en	 efecto,	 a	 alejarse	 a	 paso	 rápido,	 y	 volviendo	 repetidamente	 la	 cabeza
hacia	atrás	en	dirección	a	su	«perseguidor».	Se	introdujo	en	una	callejuela	lateral	en
la	 que	 prácticamente	 había	 desaparecido	 todo	 rastro	 humano.	 Y,	 sin	 embargo,
«aquello»	 iba	 acortando	 rápidamente	 la	 distancia.	 Por	 primera	 vez	 Pedro	 se	 sintió
poseído	 de	 un	 auténtico	 pavor.	 En	 otras	 ocasiones	 él	 había	 sido,	 en	 efecto,	 mero
observador	de	unos	fenómenos	que	afectaban	a	 la	colectividad.	Ahora	ese	«algo»	o
ese	«alguien»	se	fijaba	en	él	concretamente,	como	individuo	de	carne	y	hueso.

Cambió	 de	 acera	 y	 comenzó	 a	 correr,	 pero	 aún	 pudo	 presenciar	 cómo	 un
automóvil,	lanzado	a	más	de	cien	kilómetros	por	hora,	derribaba	a	su	perseguidor	en
medio	de	la	calzada.	Duró	aquello	solo	unos	segundos,	porque	inmediatamente	volvió
a	incorporarse,	y	haciendo	caso	omiso	de	la	fuerza	de	la	gravedad	se	precipitó	sobre
Pedro.	Éste	tropezó	cotí	el	escalón	de	un	portal	y	aún	tuvo	tiempo	en	la	caída	de	ver
que	 correspondía	 precisamente	 al	 domicilio	 del	 Profesor	 Ordóñez.	 Una	 extraña
potencia	telekinética	le	había	llevado	hasta	allí.

El	 traje	 de	 cóctel	 le	 abrazaba	 como	 si	 fuese	 una	 mujer	 mimosa.	 Sentía	 él	 el
perfume	 de	 su	 dueña.	 Solterón	 eminentemente	 tímido,	 sentía	 ahora	 el	 mismo

www.lectulandia.com	-	Página	56



azoramiento	que	si	se	hallase	apretando	el	cuerpo	de	una	mujer	real,	y	deseaba	en	ese
momento	cambiar	su	existencia,	abandonar	su	ridícula	misoginia	y	buscar	a	su	pareja,
con	 la	 misma	 perseverancia	 con	 que	 aquel	 trozo	 de	 tela	 perfumado	 le	 había
perseguido	 a	 él.	 Era	 como	 un	 efluvio	 de	 vida	 que	 le	 atravesaba	 las	 ropas…	 Sí,
efectivamente,	eran	precisamente	 sus	propios	 trajes	 los	que	 intentaban	 fundirse	con
aquel	 otro	 ser	 fantasmal	 que	 ahora	 le	 acariciaba	 con	 una	 de	 sus	medias	mangas	 la
mejilla	y	le	inclinaba	el	escote	hasta	rozar	sus	labios.

Ya	no	sentía	terror	y	sí	un	ansia	de	vivir	y	de	amar,	de	recorrer	los	campos	en	la
primavera,	de	sentir	a	su	 lado	un	cuerpo	de	mujer	enamorada.	Se	levantó	y	subió	a
tientas	la	escalera.	Como	una	sierva	sumisa	le	seguía	ahora	su	«fantasma»	rozando	la
barandilla.

No	 tuvo	 que	 subir	 muchos	 escalones,	 porque	 en	 el	 relámpago	 de	 luz	 con	 que
inundaron	 el	 rellano	 las	 lámparas	 del	 pasillo	 apareció	 la	 figura	 gigantesca	 del
Profesor	Ordóñez	que	descendía	veloz	hacia	el	portal.	Pero	no	iba	solo:	llevaba	en	sus
brazos	 una	 bata	 de	 organdí,	 de	 género	 bastante	modesto	 por	 la	 calidad,	 pero	muy
llamativo	por	sus	estampados.	Era	aquello	una	parodia	de	la	escena	típica	de	la	pareja
nupcial,	en	que	el	novio	levanta	en	vilo	a	la	novia	para	introducirla	en	el	nuevo	hogar.

—Venga	 usted	 conmigo.	 Voy	 al	 laboratorio	 —cortó	 Ordóñez	 tras	 una	 breve
autopresentación	de	Pedro.

Ordóñez	 puso	 inmediatamente	 el	 automóvil	 en	 marcha,	 y	 a	 una	 velocidad
prudencial	se	dirigieron	al	Centro	de	Investigaciones	Científicas	en	donde	el	profesor
trabajaba.	 Llevaban	 sobre	 sus	 rodillas	 a	 sus	 respectivas	 compañeras.	 Parecían	 dos
amigos	 que	 volvían	 «achispados»	 de	 una	 juerga,	 trayendo	 entre	 sus	 brazos	 a	 sus
compañeras	de	una	noche.

La	circulación,	según	pudieron	apreciar	a	 través	de	 las	ventanillas	del	coche,	se
había	serenado	bastante.	De	vez	en	cuando	se	veían	parejas	verdaderamente	extrañas:
un	 hombre	 que	 iba	 dando	 el	 brazo	 (metafóricamente,	 por	 lo	menos)	 a	 un	 traje	 de
mujer,	 o,	 por	 el	 contrario,	 una	 mujer	 de	 carne	 y	 hueso	 caminaba	 lentamente
acompañada	por	un	traje	masculino.	Pero	las	demás	prendas	de	vestir	que	no	habían
encontrado	a	«su	media	naranja»	yacían	como	muertas	en	las	aceras	y	en	las	calzadas.
Ordóñez	 tuvo	 que	 virar	 varias	 veces	 para	 no	 atropelladas.	 Parecían,	 en	 efecto,
cadáveres	 o	 borrachos	 que	 esperaban	 el	 despertar	 que	 les	 conduciría	 a	 la	 lucidez.
Pronto	 la	 ciudad	 se	 recobraría	 de	 su	 estupor,	 y	 las	 oficinas	 de	 objetos	 perdidos
tendrían	que	ponerse	a	trabajar	febrilmente.

Llegaron	al	laboratorio	y	Pedro	se	quedó	sorprendido	por	la	cantidad	de	artefactos
que	el	Estado	había	ido	regalando	a	aquel	puñado	de	hombres	de	ciencia.	Ordóñez	era
ingeniero	 especializado	 en	 electrónica	 y	 su	 cargo	 oficial	 era	 el	 de	 Jefe	 de	 los
Servicios	de	Radioastronomía	de	aquel	país.	Como	un	monstruo	de	la	era	secundaria,
con	 su	mole	 apabullante,	 se	 alzaba	 a	 un	 centenar	 de	metros	 de	 los	 laboratorios	 el
radiotelescopio,	 ojo	 avizor	 intentando	 perforar	 las	 tinieblas	 del	 Cosmos.	 Era,	 sin
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duda,	uno	de	los	más	modestos	del	mundo,	pero	bastaba	para	los	fines	de	Ordóñez.
La	 noche	 era	muy	 oscura,	 y	 sólo	 entre	 los	 jirones	 de	 las	 nubes	 titilaba	 alguna

estrella	 solitaria	 de	 primera	 magnitud.	 Detrás	 de	 los	 dos	 hombres	 «volaban»
silenciosos,	a	pocos	centímetros	del	suelo,	los	dos	miembros	dispersos	de	aquel	vasto
cuerpo	 animal	 que	 envolvía	 en	 esos	 momentos	 a	 todo	 el	 planeta.	 ¿Sería	 capaz	 de
entenderles	 a	 ellos	 si	 estaban	 dispuestos	 a	 entablar	 un	 diálogo?	 ¿No	 había
comprendido,	por	 lo	menos,	algunas	de	 las	costumbres	de	 los	seres	humanos?	¿Por
qué	no	podía	entonces	comprender	su	lenguaje?

Penetraron	en	el	gabinete	de	observación.	Sobre	ellos	gravitaban	varios	cientos	de
toneladas	de	acero	y	de	cobre,	como	un	oído	en	 tensión,	preparado	a	captar	el	más
leve	de	 los	 crujidos	del	universo,	 el	 eco	de	 esos	 chisporroteos	 estelares	que	 lanzan
trillones	de	electrones	y	de	rayos	gamma	a	todos	los	puntos	de	las	galaxias.	Lo	que	a
muchos	años	luz	de	allí	hubiese	ensordecido	a	un	gigante,	aquí	eran	sólo	unas	ligeras
oscilaciones	en	las	bandas	trazadoras.

De	 repente	 Ordóñez	 se	 volvió	 hacia	 los	 dos	 fantasmas:	 «Decidme,	 ¿de	 dónde
venís?,	 ¿quién	 sois?».	Los	dos	 trajes	 se	quedaron	 rígidos,	 como	 si	 una	 solución	de
almidón	 los	 hubiese	 apergaminado	 para	 siempre.	 El	 Profesor	 y	 Pedro	 unieron	 sus
voces	 para	 repetir	 las	 preguntas.	 Luego,	 con	 los	 dedos	 trazaron	 sobre	 los	 trajes
aquellas	mismas	palabras,	pero	 el	 radiotelescopio	 seguía	 sordo,	y	 los	diagramas	no
mostraban	 otra	 cosa	 que	 el	 bombardeo	 de	 las	 ondas	 electromagnéticas	 que
habitualmente	transmiten	esas	emisoras	gigantescas	que	son	las	estrellas.

Recurrieron	a	todos	los	procedimientos,	pero	en	vano.	Ahora	los	trajes	fantasmas
yacían	 fláccidos	 sobre	 el	 suelo,	 como	 si	 el	 espíritu	 que	 les	 animaba	 se	 hubiese
evaporado.	Eran	ahora	sólo	vastos	conjuntos	de	moléculas	inanimadas.	Ni	el	calor	de
un	cuerpo	de	mujer	les	podría	resucitar.

—Nos	quedan	ahora	sólo	los	vehículos	de	comunicación	ondulatoria.	No	sé	cómo
no	se	nos	ha	ocurrido	empezar	primero	por	ellos	—afirmó	el	Profesor.

Se	dirigieron	a	la	emisora	del	centro.	Felizmente,	otros	científicos	y	auxiliares	se
les	habían	unido,	una	vez	pasados	 los	primeros	momentos	de	desconcierto	general.
Ensayaban	toda	la	frecuencia	radiofónica,	desde	las	ondas	ultracortas	hasta	las	largas.
Repitieron	la	secuencia	varias	veces,	pero	el	radiotelescopio	mantenía	su	silencio.

Y	cuando	todos	se	hallaban	ya	desalentados,	comenzó	a	sonar	un	extraño	pitido.
Este	 pitido	 se	 convirtió	 en	 un	 gorgoteo	 ininteligible,	 como	 el	 de	 una	 garganta	 que
deglute	saliva	para	hablar	con	más	claridad.	Se	oyeron	en	seguida	fonemas	aislados	y
trozos	de	palabras.	Finalmente,	se	entabló	un	diálogo	entre	el	Hombre	y	la	Vida,	si	es
que	podemos	llamarlo	diálogo,	porque	Ella	utilizaba	el	lenguaje	de	todos	los	hombres
y	 fueron	 necesarias	 varios	 meses	 para	 que	 un	 equipo	 internacional	 de	 filólogos
tradujera	el	mensaje:

«Me	alejo	de	vosotros…	Tardaréis	muchos	millones	de	años	en	encontrarme,	pero
ya	 no	 podré	 daros	 la	 vida…	 Vuestro	 planeta	 será	 inhabitable…	 (¿Por	 qué?).	 El
averiguarlo	 es	 misión	 vuestra…	 Volvéis	 a	 los	 espacios	 en	 donde	 habita	 sólo	 la
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muerte,	que	lucha	contra	la	semilla	de	vida	que	yo	sembré	entre	vosotros…	(¿Quién
eres	tú?	¿Eres	Dios?	¿Por	qué	actuaste	de	esa	manera	tan	extraña?)…	preguntaron
los	hombres	de	ciencia	de	todo	el	planeta,	pero	las	frases	se	oían	ya	muy	lejanas.	Sólo
el	 radiotelescopio	 gigante	 de	 Jodrell	Bank	 pudo	 aún	 captar	 la	 frase:	 “Algún	 día	 lo
sabréis”».

Los	fabricantes	de	armamentos	y	algunos	cuantos	millares	de	personas	fueron	los
únicos	favorecidos	por	la	Visita…,	sólo	que	de	una	manera	radicalmente	diversa.
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La	pareja	que	amaba	la	soledad

Alfonso	Álvarez	Villar

Félix	 intentó	 concentrarse.	 Llevaba	 más	 de	 una	 hora	 intentándolo.	 Le	 hubiera
gustado	escribir	un	poema,	pero	a	ningún	poeta	se	le	hubiese	ocurrido	elegir	aquella
hora	de	la	tarde:	las	ocho.

Las	olas	rompen	en	la	playa	solitaria.
Comenzó	a	garrapatear	en	las	cuartillas	virginales	y	blancas	como	el	velo	de	una

novia.	Era	imposible	encontrar	el	segundo	verso.	Había	podido	por	fin	abstraerse	de
los	tres	o	cuatro	vibráfonos	que	inundaban	de	música	trepidante	el	patio	de	vecindad.
¡Qué	difícil	era,	en	efecto,	hablar	de	una	playa	solitaria	y	de	olas	deshaciéndose	en
espuma,	con	un	ritmo	de	puchi-puchi	como	fondo!	Pero	aquella	conversación	entre
dos	 servo-robots	que	vociferaban	a	pleno	amperaje	había	deshecho	una	vez	más	 la
línea	poética	de	Félix.	Pensó	entonces	en	comenzar	a	escribir	una	novela	neorrealista
en	 la	que	dos	modestas	 fámulas	actuaban	como	heroínas.	Luego	 la	conversación	se
interrumpió,	 dejándole	 un	 regusto	 de	 estropajo	 y	 de	 cebollas	 en	 su	 mente,	 y	 acto
seguido	 comenzó	 un	 serial	 de	 televisión,	 con	 abundantes	 descargas	 de	 revólver	 y
voces	hombrunas	o	melifluas	de	acento	portorriqueño:

Las	olas	rompen	en	la	playa	solitaria,
y	los	cowboys	galopan	por	las	praderas.

¡Maldición!	 ¿No	 había	 forma	 de	mantener	 libre	 la	 conciencia	 de	 interferencias
nefastas?	 Sucesivamente	 fue	 enterándose	 de	 los	 conflictos	 matrimoniales	 de	 los
vecinos	del	 tercero,	del	estado	de	gestación	de	una	vecina,	de	 los	gritos	salvajes	de
los	 niños	 del	 tercer	 piso,	 que	 jugaban	 a	 marcianos.	 Mientras,	 «las	 olas	 seguían
rompiendo	 en	 la	 playa	 solitaria»,	 sin	 que	 un	 segundo	 verso	 les	 hiciese	 compañía.
Decididamente,	Félix	inició	un	gesto	simbólico	de	despedida	a	las	musas	e	hizo	trizas
la	cuartilla	que	apenas	había	perdido	su	pureza.

Salió	 a	 la	 calle.	 Allí	 por	 lo	 menos	 los	 oídos	 quedaban	 ensordecidos	 por	 los
vibradores	de	los	helibuses,	los	zumbidos	de	los	automóviles	nucleares	y	los	silbidos
de	los	monorraíles.	Pensaba	ir	al	cine-relieve	con	su	mujer,	pero	había	que	salir	una
hora	 antes	 para	 encontrar	 un	 sitio	 en	 un	 aparcamiento	 y	 colocarse	 en	 la	 cola	 de	 la
amplia	caravana	de	automóviles	que	se	dirigían	al	centro	de	la	ciudad.	Era	dentro	del
coche	en	donde	resolvía	sus	asuntos	familiares.	Ni	siquiera	en	su	alcoba	encontraba
aquella	 idílica	 tranquilidad,	aquella	seguridad	de	que	el	matrimonio	que	vivía	en	 la
habitación	de	al	lado,	con	una	separación	de	dos	o	tres	centímetros,	divulgaría	al	día
siguiente	su	charla	de	la	noche	anterior.	Sin	embargo,	por	suerte,	Félix	había	logrado
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encontrar	un	modelo	de	cama	insonora.
¡La	soledad	del	que	se	sienta	detrás	del	volante,	rodeado	de	cientos	de	máquinas

herméticas!	 ¡Cabezas	 que	 hablan	 sin	 que	 se	 las	 oiga,	 detrás	 del	 cristal	 de	 las
ventanillas,	a	no	ser	que	sus	ocupantes	se	asomen	para	insultarte	cuando	has	estado	a
punto	 de	 rozar	 una	 aleta	 o	 les	 has	 obstaculizado	 en	 una	 maniobra!	 Pero	 era	 una
soledad	 húmeda	 como	 una	 sauna	 y	 no	 fragante	 de	 resina	 de	 pinos	 o	 de	 rosas
silvestres.	Una	soledad	con	mil	clamores	de	fondo,	como	si	un	gigante	energúmeno
quisiese	ensordecer	a	todos	los	automovilistas.	Llegaron	al	cine-relieve.	También	ésta
era	otra	soledad,	aunque	varios	miles	de	espectadores	se	apretujasen	en	la	entrada	y
en	 la	 salida,	 aunque	 se	 les	 oyese	 gritar	 en	 las	 escenas	 terroríficas	 o	 reírse	 en	 las
cómicas.	Porque	salvo	en	esas	contadas	interrupciones	que	hacían	regresar	a	Félix	al
mundo	real,	«dentro»	del	film	se	sentía	uno	mejor.	Los	ingenieros	de	sonido	habían
rodado	 las	 secuencias	 en	 estudios	 insonorizados,	 y	 si	 algún	 parásito	 se	 filtraba
existían	medios	técnicos	más	que	suficientes	para	arrojarlo	de	la	tersura	homogénea
del	 celuloide.	 ¿Qué	 película	 se	 habría	 podido	 montar	 si	 en	 la	 banda	 sonora
apareciesen	slogans	de	detergentes	que	ahogaran	la	voz	de	los	actores?	Regresaron	a
casa	y	cenaron	una	frugal	colación.	Pero	la	ingirieron	con	disgusto,	porque	mientras,
uno	de	 los	vecinos	atronaba	el	patio	con	sus	quejas	sobre	cierta	bazofia	repugnante
que	le	había	servido	su	mujer.	Felizmente,	se	enteraron	de	que	otros	vecinos	estaban
degustando	unas	apetitosas	algas	de	mar.

Era	sábado.	Esto	suponía	unas	cuantas	horas	teóricas	de	sueño	añadidas	a	las	de
los	días	de	labor.	Pero	en	realidad	no	eran	más	que	eso:	teóricas.	En	el	piso	de	arriba
se	 celebró	 una	 «surprise	 partye»	 que	 duró	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada,	 y	 los
receptores	de	televisión	permanecieron	despiertos	y	atronadores	hasta	el	momento	de
finalizar	los	programas.	Televisores	y	«surprise	partye»	se	interferían	mutuamente,	y
esto	fue	un	consuelo	para	Félix,	que	haciendo	un	acto	heroico	de	voluntad	continuó
su	poema	interrumpido.	Luego	se	puso	a	ejercitarse	en	la	técnica	yogui,	hasta	que	el
sueño	cerró	sus	párpados.	Soñó	en	una	isla	solitaria	en	la	que	él	y	su	mujer	hacían	de
Robinsón	Crusoe.	Sólo	se	escuchaba	la	brisa	que	agitaba	las	palmeras	y	el	susurro	del
mar.	 Pero	 estos	 sonidos	 armoniosos	 adquirían	 de	 repente	 un	 ritmo	 afrocubano	 y
aparecía	sobre	las	arenas	de	la	playa	un	dancing	que	disparaba	bailables	por	todos	sus
altavoces…

Se	despertaron	a	las	siete	de	la	mañana,	sacudidos	por	el	clarín	sonoro	del	vecino
del	cuarto	piso,	que	con	el	acompañamiento	del	zumbido	de	su	maquinilla	de	afeitar	y
el	mazo	 eléctrico	 de	 su	mujer	 que	 fabricaba	 filetes	 campestres,	 anunciaba	 con	 sus
cánticos	joviales	su	propósito	de	llevar	a	toda	la	familia	de	excursión.	Era	un	himno
de	guerra	contra	la	pereza	al	que	se	añadieron	media	hora	después	las	voces	seráficas
de	 un	 coro	 de	 niños	 que	 desafinaban	 las	 tonadillas	 de	moda.	 Se	 vistieron,	 pues,	 y
pronto	su	automóvil	se	unió,	como	un	eslabón	más,	a	 la	cadena	sinfín	de	vehículos
que	 dirigían	 sus	 proas	 hacia	 la	 sierra.	 Tardaron	 tres	 horas	 en	 recorrer	 noventa
kilómetros,	pero	allí	les	aguardaba	la	naturaleza,	no	contaminada	por	los	pecados	de
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la	gran	ciudad.	Se	deslizaron,	pues,	bajo	el	verde	dosel	de	los	pinos,	procurando	no
pisar	a	las	parejas	que	se	hacían	el	amor	o	a	las	familias	que	colocaban	en	orden	sus
bártulos.

Félix	respiró	a	pleno	pulmón.	Había	que	aprovechar	ciertos	momentos	propicios
para	percibir	el	aroma	de	la	naturaleza.	Porque	en	seguida	llegaban	a	las	fosas	nasales
olores	a	restos	de	aminoácidos	sintéticos	o	a	otras	sustancias	menos	comestibles.

«¡Hay	 que	 abstraerse,	 abstraerse!	 Para	 eso	 hago	 ejercicios	 de	 yoga»,	 exclamó
Félix,	con	arrebato.	Por	ejemplo,	en	eso	de	los	placeres	olfativos	todo	era	cuestión	de
eliminar	esos	hedores,	por	un	proceso	de	filtración	mental,	para	disfrutar	el	perfume
de	los	pinos	y	la	fragancia	de	los	tomillos	pisoteados.

Siguieron	avanzando.	Allí	apenas	había	excursionistas,	porque	 la	gente	era	muy
cómoda	y	procuraba	practicar	 lo	menos	posible	el	 alpinismo.	Desde	una	 roca	en	 la
que	 campaba	 el	 anuncio	 de	 una	 célebre	 óptica,	 contemplaron	 el	 paisaje:	 diminutos
automóviles	 y	 gentes	 del	 tamaño	 de	 una	 hormiga:	 también	 pinos	 y	 rocas.	 «¡Qué
delicia!»,	pensó	Félix,	estrechando	la	cintura	de	su	esposa.	Esto	sí	que	era	naturaleza,
aun	abstrayendo	el	letrero	y	dos	o	tres	cajetillas	de	cigarrillos	que	yacían	esparcidas
por	 allí.	 Además	 tuvo	 que	 «abstraer»	 restos	 de	 comidas	 de	 domingos	 anteriores,
media	docena	de	colillas	y	un	objeto	extraño	que	procuró	tapar	aceleradamente	antes
de	que	su	esposa	lo	viera.

Volvió	a	abrazar	a	su	esposa	con	ternura.	A	ellos	les	hubiese	gustado	sentirse	otra
vez	 novios	 que	 intercambiaban	 sus	 primeros	 besos	 clandestinamente,	 saborear	 el
placer	de	un	acto	íntimo,	más	delicioso	por	el	hecho	de	que	permanece	oculto	a	los
ojos	 y	 a	 los	 oídos	 de	 los	 demás.	 Se	 excedieron,	 pues,	 un	 poco	 en	 sus	 caricias,
paladeando	con	deleite	unos	placeres	que	las	masas	habían	convertido	en	espectáculo
público.

Una	 piedra	 pasó	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 y	 luego	 otra	 rebotó	 a	 pocos
centímetros	de	ellos.	Félix	se	levantó	con	furia,	pero	sólo	para	percibir	cómo	cuatro	o
cinco	 mozalbetes	 salían	 corriendo	 de	 detrás	 de	 una	 roca	 cercana	 riéndose	 a
carcajadas.	Decidieron,	pues,	eliminar	ciertas	intimidades	matrimoniales	y	limitarse	a
la	vida	teorética.	Pero	el	hambre	acuciaba	y	era	ya	la	hora	del	almuerzo.	Deshicieron
los	paquetes	y	procuraron	olvidar	el	episodio	de	la	piedra.	Luego	Félix	descendió	con
los	papeles	y	 los	restos	de	 la	comida	a	 la	primera	papelera	que	encontró	y	que,	por
suerte,	estaba	completamente	vacía.	Con	 la	conciencia	 tranquila	volvió,	pues,	«a	su
roca	de	siempre».	Allí	pudieron	hablar	largo	y	tendido	y	hasta	tenderse	con	la	vista
clavada	 en	 las	 nubes.	 Tuvieron	 que	 «abstraer»	 tres	 astronaves	 de	 pasajeros,	 una
escuadrilla	de	turborreactores	y	dos	helicoches,	pero	tuvieron	tiempo	para	imaginarse
monstruos	 fabulosos	y	 seres	de	 la	mitología	en	 los	cuerpos	 fofos	de	 las	nubes.	Así
hasta	que	un	transistor	vecino	comenzó	a	informarles	de	los	resultados	de	los	partidos
y	les	forzó	a	regresar,	cabizbajos,	a	casa.

—¿Existe	 algún	 lugar	 en	 el	 que	 podamos	 pasar	 unos	 días	 mi	 esposa	 y	 yo,
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completamente	solos?	—preguntó	Félix	al	encargado	de	la	Agencia.
—Eso	es	pedir	un	imposible,	pero	mi	Agencia	se	encargará	de	buscarles	algo	que

por	lo	menos	se	aproxime	a	lo	que	usted	desea	—le	contestó	tras	mirarle	primero	con
una	impresión	de	extrañeza,	como	si	se	hallase	delante	de	un	enfermo	mental	recién
escapado	de	un	sanatorio.	Por	eso	Félix	volvió	a	sumergirse	en	el	bullicio	de	la	calle
sin	la	más	mínima	esperanza	de	evasión.

¿Estaba	condenado	durante	toda	su	existencia	a	aprenderse	de	memoria	todos	los
slogans	publicitarios?	Por	lo	menos,	cuando	era	niño	y	sus	profesores	le	obligaban	a
memorizar	la	tabla	de	multiplicar,	disfrutaba	de	días	de	asueto.	Pero	aquí	la	escapada
era	 imposible.	A	veces,	 incluso,	 se	había	 sorprendido	a	 sí	mismo	dirigiéndose	 a	 su
esposa	en	 los	mismos	 términos	que	 los	galanes	de	 la	 televisión.	Luego,	además,	 su
vida	no	era	suya:	era	como	poseer	un	cuerpo	en	el	que	se	albergasen	cincuenta	o	más
cerebros	que	funcionaran	al	mismo	tiempo.	Conocía,	por	ejemplo,	la	vida	íntima	de
las	mujeres	de	sus	vecinos	tan	exactamente	como	sus	propios	maridos.	Si	algún	día
hubiera	decidido	engañar	a	alguno	de	estos	últimos,	se	habría	encontrado	en	la	cama
con	 una	mujer	 sin	 secreto	 alguno.	 Pero	 esto	mismo	 le	 ocurría	 a	 su	 esposa.	 Estaba
condenado	a	una	cama	redonda	mental	que	no	tenía	fin.

¡Abstraerse!,	 ¡abstraerse!,	 esto	 era	 lo	 que	había	 que	 conseguir,	 pero	 suponía	 un
esfuerzo	psíquico	que	extenuaba	su	organismo.	Tenía,	pues,	derecho	a	alejarse	de	las
multitudes.

Dos	 días	 después	 sonó	 el	 videófono.	 Esta	 vez	 no	 era	 de	 alguien	 que	 se	 había
equivocado,	ni	los	graciosos	de	siempre	que	le	gastaban	bromas,	o	algún	locutor	de
radio	que	les	anunciaba,	con	voz	compungida,	que	habían	perdido	tantos	cientos	de
pesetas	por	no	reconocer	la	emisión	X,	patrocinada	por	el	detergente	Z.	¡Era	la	voz	de
una	persona	que	se	dirigía	a	ellos!	¡El	encargado	de	la	Agencia	que	les	comunicaba	el
hallazgo	de	un	lugar	paradisíaco	en	una	isla	costera!	Por	si	fuera	poco,	la	Agencia	ya
había	contratado	un	heliocoche	que	se	encargaría	de	depositarlos	suavemente	allí,	con
todas	sus	maletas.	La	soledad	estaba	completamente	garantizada,	por	 tratarse	de	un
islote	deshabitado.	Tendrían,	pues,	que	dormir	 en	una	 tienda	de	campaña	y	cocinar
ellos	 mismos,	 pero	 esto	 era	 precisamente	 lo	 que	 más	 ilusión	 les	 causaba	 al
matrimonio.

Aceptaron	 sin	 ambages,	 y	 al	 día	 siguiente	 estaban	 allí	 solos	 como	 Robinsón
Crusoe,	ante	un	único	testigo	de	color	azul	turquesa	que	deshacía	su	pecho	contra	la
aristas	 hirientes	 de	 las	 rocas.	 También	 les	 acompañaban	 las	 gaviotas	 y	 algunos
árboles	 que	 habían	 logrado	 hincar	 sus	 raíces	 en	 el	 duro	 suelo	 y	 extenderse
frondosamente	hacia	las	alturas.

Lo	primero	que	hizo	Félix	fue	algo	que	jamás	había	soñado	siquiera:	comenzar	a
dar	saltos	como	un	poseso	para	exteriorizar	la	energía	de	sus	músculos	comprimidos
por	la	pasividad	de	su	empleo	burocrático	y	de	su	vida	sedentaria.	Luego	comenzaron
aquella	escena	siempre	interrumpida	sobre	la	roca	del	consabido	letrero	óptico.	Reían
estrepitosamente	 como	 chiquillos.	 Y	 como	 era	 mediodía,	 se	 desprendieron	 de	 sus
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ropas	 y	 retozaron	 durante	 más	 de	 dos	 horas	 entre	 las	 aguas	 de	 una	 caleta	 idílica,
incapaz	de	avergonzarse	de	la	desnudez	de	la	joven	pareja.

Pero	 éstas	 fueron	 unas	 pocas	 de	 las	 muchas	 locuras	 que	 hicieron	 durante	 las
cuarenta	y	ocho	horas	de	aquel	fin	de	semana.	¡Ojalá	se	hubiese	prolongado	toda	la
existencia	de	ambos!	Pero	el	trabajo	imponía	sus	derechos,	y	al	finalizar	el	plazo,	el
mismo	 heliocoche	 que	 les	 había	 traído	 les	 recogió.	 Miraron	 con	 nostalgia	 aquel
pequeño	punto	gris	rodeado	de	una	gorguera	de	espuma	que	se	iba	desvaneciendo	en
la	lejanía.

Aquella	noche	encendieron	el	televisor.	Tuvieron	que	sufrir	los	consabidos	spots
publicitarios,	 un	 telefilm	 del	 Oeste	 y	 un	 concurso.	 Pero	 al	 final,	 apareció	 en	 la
pantalla	algo	que	les	era	muy	familiar:	la	pequeña	isla	en	donde	habían	transcurrido
para	ellos	cuarenta	y	ocho	horas	de	felicidad.	Sobreimpresa	en	la	pequeña	pantalla	se
leía	el	 título	de	 la	emisión:	«¿Qué	haría	usted	si	estuviera	solo?».	Félix	y	su	mujer
estuvieron	a	punto	de	perder	el	 conocimiento,	porque	aquellos	dos	Robinsones	que
saltaban	y	 retozaban	 como	 locos	 eran	 ellos	mismos.	Un	equipo	de	operadores-rana
había	filmado	las	secuencias.
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Confusión	en	el	hospital

Alfonso	Álvarez	Villar

El	Profesor	N	pasaba	su	consulta	en	el	Hospital	de	la	Beneficencia.	Era	aquélla	la
sala	Psiquiátrica,	y	 la	mañana	se	presentaba	cargada	de	 trabajo.	Pero	 todos	 los	días
ocurría	lo	mismo:	docenas	de	enfermos	mentales	pasaban	por	aquel	cuarto	desnudo	y
aséptico	en	el	que	el	Jefe	de	la	Sala,	rodeado	de	sus	ayudantes,	recibía	a	los	pacientes.

El	Profesor	N	había	ya	explorado	a	tres	retrasados	mentales,	cinco	alcohólicos	y
un	psicópata.	Parecía	aburrido	de	la	monotonía	de	los	casos.	Decididamente,	la	mayor
parte	de	los	enfermos	psiquiátricos	padecían,	sobre	todo,	una	vida	harto	vulgar,	que
se	 abría	 como	 un	 enorme	 bostezo	 cada	 vez	 que	 brotaban	 a	 la	 superficie	 sus
antecedentes	 personales,	 sus	 problemas	 íntimos	 y	 hasta	 sus	 síntomas	 patológicos.
¿Dónde	 estaban	 aquellas	 historias	 clínicas	 que	 el	 Profesor	 N	 había	 leído	 y	 seguía
leyendo	 en	 los	 Manuales	 de	 Psiquiatría	 o	 plastificadas	 por	 novelistas	 ingeniosos?
Porque	 la	 imaginación	de	 los	 escritores	 sobrepasaba	 la	misma	naturaleza:	 por	 cada
caso	 verdaderamente	 interesante	 que	 entraba	 por	 aquella	 puerta	 de	 la	 consulta,
noventa	y	nueve	enfermos	le	repetían	la	misma	cantilena.

Pero	 aquel	 individuo	 de	 facciones	 afiladas,	 que,	 conducido	 por	 la	 enfermera,
ocupó	la	silla	todavía	caliente	por	el	contacto	glúteo	de	un	rollizo	alcohólico	a	punto
de	cirrosis	hepática,	seducía	con	su	sola	presencia.

—Dígame	su	nombre,	por	favor	—preguntó	rutinariamente	el	Profesor	N.
—A-l.347.208	—contestó	impasible	el	enfermo.
—No	le	he	preguntado	a	usted	el	número	del	Documento	Nacional	de	Identidad.

Dígame	su	nombre.
—A-l.347.208.
El	Profesor	N	miró	con	aire	de	triunfo	a	sus	ayudantes.	Acababa	de	explicar	aquel

mismo	 día	 en	 la	 Facultad	 en	 qué	 consistía	 la	 desorientación	 autopsíquica.	 Pero	 el
interrogatorio	debía	continuar.

—Natural	de…
—El	planeta	X-3,	del	Imperio	de	Monro.
Esta	vez	el	Profesor	N	no	volvió	a	insistir	en	su	pregunta,	pero	pidió	al	paciente,

con	aire	de	condescendencia,	que	le	explicara	dónde	se	hallaba	ese	planeta.
—En	 sus	 sistemas	 de	 coordenadas	 galácticas,	 lo	 situarían	 en	 la	 nebulosa	 de

Magallanes,	a	4	1/2	parsecs	de	la	estrella	328	de	la	Constelación	del	Cangrejo.
—Veo	 que	 sabe	 usted	 mucha	 astronomía,	 pero	 ¿ha	 leído	 también	 novelas	 de

ciencia	ficción?
—En	nuestro	Imperio	ya	no	se	publican	novelas	de	esa	clase.
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—¿Y	cuándo	ha	llegado	usted	a	la	Tierra?
—Hace	apenas	veinticuatro	horas.	Mi	nave	se	estrelló	a	causa	de	una	avería	de	la

radio	subespacial.	Planeaba	en	una	misión	de	reconocimiento.
—¿Y	dónde	tiene	usted	la	nave?
—Puse	en	marcha	un	mecanismo	de	fusión	 termonuclear	para	que	 los	 terrestres

no	 investigasen	 su	 estructura.	 Luego	 unos	 guardias	 civiles	me	 detuvieron,	 a	 pocos
kilómetros	de	donde	ocurrió	el	accidente.	Me	preguntaron	lo	mismo	que	usted.

Efectivamente:	aquel	enfermo	había	sido	enviado	a	la	Sala	Psiquiátrica	por	orden
judicial.

—Y	ahora	dígame	usted,	¿quiénes	son	sus	padres?
—En	 realidad,	 hemos	 eliminado	 el	 proceso	 de	 procreación	 «natural».	 Yo	 fui

incubado	en	un	matraz;	exactamente	el	numerado	con	la	cifra	que	ha	transcrito	usted
en	mi	historia	clínica.

Los	 ayudantes	 y	 los	 alumnos	 internos	 tuvieron	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
disimular	 la	 risa,	 porque	 el	 Reglamento	 y	 la	 Deontología	 Médica	 les	 prohibía
rigurosamente	manifestar	sus	emociones	acerca	de	cualquier	paciente.

El	 brillante	 Profesor	 formuló	 algunas	 preguntas	 más	 y	 pasó	 acto	 seguido	 a	 la
exploración	psiquiátrica	propiamente	dicha:

—¿Nota	usted	como	si	alguien	intentase	influir	en	sus	pensamientos?
—Eso	 me	 ocurre	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 en	 el	 Imperio	 de	 Monro	 está

terminantemente	 prohibido	 el	 influir	 por	 psicoquinesia	 o	 telepatía	 en	 los	 demás
ciudadanos.	Además,	desde	que	somos	muy	niños,	estamos	acostumbrados	a	utilizar
barreras	parapsicológicas.

El	cuadro	de	una	esquizofrenia	se	presentaba,	pues,	de	una	manera	meridiana.
—¿Tiene	 usted	 «apariciones»?	 ¿Ve	 u	 oye	 algo	 que	 le	 parezca	 extraño	 o	 que	 le

preocupa?	Me	 refiero,	 claro	 está…,	 entiéndame…,	 a	 cosas	 que	 no	 son	 como	 esta
mesa	o	como	las	palabras	que	yo	pronuncio.

—Ya	le	comprendo.	Oigo	voces	con	mucha	frecuencia:	las	de	mis	amigos	o	las	de
mis	 compañeros	 que	 quieren	 comunicarse	 conmigo	 cuando	 no	 están	 presentes.	 De
vez	 en	 cuando	 asistimos	 también	 a	 una	 especie	 de	 teatro	 mental	 en	 el	 que
proyectamos	en	una	pantalla	el	film	que	nosotros	mismos	planificamos	mentalmente.
Pero	esto	es	algo	que	a	ustedes	los	terrestres	les	cuesta	trabajo	concebir.

—Por	supuesto…	Nosotros	vamos	a	procurar	que	no	vuelva	a	padecer	más	esas
visiones.

Tuvo	 lugar	 al	 día	 siguiente	 una	 sesión	 clínica	 de	 carácter	 público.	 El	 gran
anfiteatro	 de	 la	 Facultad	 se	 colmó	 de	 estudiantes	 y	 de	 varios	 curiosos	 que	 asistían
siempre	 a	 las	 disertaciones	 del	 Profesor	 N.	 Desde	 luego,	 el	 célebre	 caso	 de	 A-l
347.208	era	la	«vedette»	de	la	sesión.	Se	le	denominaba	ya	«el	caso	del	marciano».
Mientras,	 los	 psicólogos	 habían	 acribillado	 a	 tests	 al	 paciente,	 y	 los
electroencefalografistas	habían	derrochado	docenas	de	metros	de	papel	para	obtener
el	registro	eléctrico-cerebral	de	aquel	presunto	esquizofrénico.
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Un	médico	ayudante	leyó	los	datos	recogidos	por	el	Profesor	N.	Luego,	informó
al	Jefe	del	Departamento	de	Electroencefalografía:

—El	 registro	 electroencefalográfico	 muestra	 extrañas	 anomalías.	 Es	 la	 primera
vez	que	obtenemos	algo	semejante	en	esta	clínica.	Da	la	impresión	de	que	las	ondas
cerebrales	 hubiesen	 sido	 amplificadas	 y	 correspondiesen,	 además,	 a	 un	 nivel
intensísimo	de	excitación.	En	otras	palabras,	se	trata	de	ondas	beta,	aún	en	estado	de
reposo	aparente,	pero	de	un	voltaje	superior	a	las	ondas	delta.	Sugiero	que	se	obtenga
una	radiografía	de	cráneo.

Habló,	acto	seguido,	el	Jefe	del	Departamento	de	Psicología:
—El	 paciente	 ha	 obtenido	 el	 máximo	 puntaje	 en	 los	 tests	 de	 inteligencia,

resolviendo	todos	los	problemas	en	un	tiempo	verdaderamente	inverosímil.	Pero	los
tests	proyectivos	muestran	la	naturaleza	delirante	del	pensamiento	del	enfermo.	En	el
test	de	Rorschach	obtuvimos,	además,	neologismos	que	nos	fue	imposible	transcribir.

Seguía	el	informe	psicológico	con	extrañas	menciones	a	un	mundo	divorciado	de
la	realidad	social	y	psicológica	de	la	Tierra.	Tan	es	así	que	uno	de	los	psicólogos	más
jóvenes	había	preguntado	si	no	se	hallaban	delante	de	un	enfermo	psiquiátrico,	sino
de	 un	 auténtico	 piloto	 interplanetario	 procedente	 de	 un	 planeta	 remoto.	 Pero	 esta
afirmación	había	sido	coreada	por	las	risas	de	sus	compañeros.

Rodeado	de	una	gran	expectación	apareció	el	hombre	de	extraño	apellido	en	el
gran	 anfiteatro	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina.	Volvieron	 a	 hacérsele	 las	 preguntas	 de
rigor,	con	idénticas	respuestas,	disparadas	esta	vez	sobre	un	auditorio	de	doscientos
oídos.	Salió	el	enfermo	y	el	Profesor	N	pronunció	el	veredicto:	delito,	esquizofrenia
paranoide;	condena,	internamiento	y	una	tanda	de	electroshocks.

Aquella	misma	tarde,	el	cerebro	del	nuevo	internado	recibió	la	primera	descarga
farádica.	Pero	sus	músculos	no	se	contrajeron	ni	se	oyó	el	grito	gutural	de	la	mayor
parte	de	los	enfermos	sometidos	a	electroconvulsión.	Sólo	su	boca	se	contrajo	en	un
rictus	 irónico.	 Los	 psiquíatras	 quedaron	 desconcertados.	 Pero	 la	 exploración
neurológica	 no	 acusó	 ninguna	 anomalía.	 La	 única	 diferencia	 consistió	 en	 que	 un
segundo	 registro	 electroencefalográfico	 había	 detectado	 un	 aumento	 del	 voltaje	 en
uno	de	los	electrodos	occipitales.

Volvió,	 pues,	 a	 repetirse	 el	 electroshock	 hasta	 dos	 veces	 en	 días	 alternos.	 La
radiografía	 de	 cráneo	 había	 revelado	 solamente	 algunos	 defectos	 congénitos	 en	 la
estructura	 del	 esfenoides,	 y	 sin	 embargo,	 el	 voltaje	 recogido	 por	 los	 electrodos
occipitales	 seguía	 aumentando,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 aguja	 inscriptora
correspondiente	comenzó	a	salirse	de	la	banda.	Lo	único	que	permanecía	idéntico	era
la	 sonrisa	 burlona	 del	 enfermo,	 cuyo	 extraño	 delirio	 parecía	 irreductible	 a	 las
descargas	eléctricas.

Y	 una	 noche	 el	 paciente	 se	 levantó	 de	 su	 camastro.	 Sus	 compañeros	 de	 sala
dormían	 plácidamente;	 sólo	 los	 gruñidos	 de	 un	 delirium	 tremens	 rompían	 la	 paz
sepulcral	 de	 la	 sala	 psiquiátrica.	 Se	 vistió	 para	 dirigirse	 a	 la	 puerta,	 que	 estaba
herméticamente	cerrada.	Fuera,	jugaban	una	partida	de	póquer	el	médico	de	guardia	y
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un	 enfermero	 de	 músculos	 hercúleos.	 Una	 sombra	 se	 proyectó	 sobre	 la	 pared	 del
despacho,	y	el	ruido	de	unos	pasos	cortó	en	seco	un	comentario	picante	en	la	boca	del
galeno.

—Déme	las	llaves	de	la	puerta	de	la	calle	—deletreó	pausadamente	el	ciudadano
del	Imperio	de	Monro.	Brillaban	sus	ojos	de	una	manera	muy	extraña.	Pero	esto	fue
algo	 que	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 percibir	 los	 dos	 terrestres.	 Como	 autómatas	 se
levantaron	 respetuosamente	 de	 sus	 sillas,	 le	 hicieron	 entrega	 de	 las	 llaves,	 y	 acto
seguido	 continuaron	 la	 partida	 de	 naipes.	 El	 psiquiatra	 recién	 Licenciado	 en	 la
Facultad	siguió	relatando	su	aventura	escabrosa.	No	oyeron	el	golpe	seco	de	la	puerta
que	volvió	a	quedar	cerrada.

El	 Capitán	 A-l	 347.208	 abandonó	 la	 ciudad.	 Allí,	 fuera	 de	 las	 interferencias
sonoras	y	luminosas	de	la	gran	urbe,	concentró	su	mente	en	un	punto	situado	a	medio
año	luz.

—Llamada	del	Capitán	A-l	347.208	al	Mariscal	Z-108.506,	que	manda	la	primera
flota	de	expedición	a	la	Tierra.

—Al	habla	Z-108.506,	Mariscal	de	Su	Majestad	el	Emperador	de	Monro.	Hemos
perdido	el	contacto	con	usted,	hace	siete	revoluciones	de	la	Tierra.

—Mi	nave	sufrió	una	avería	y	recibí	un	golpe	en	la	cabeza	que	debilitó	mi	órgano
pineal.	 Yo	 les	 conté	 toda	 la	 verdad	 a	 los	 terrestres	 para	 que	 me	 tomaran	 por
esquizofrénico	 y	 para	 que	 activasen	 con	 descargas	 eléctricas	 el	 órgano	 pineal.	 Por
eso,	puedo	comunicarme	ahora	con	Su	Excelencia.

—Siga	entonces	informándonos,	para	preparar	el	aterrizaje	de	la	flota.	Corto.
Las	luces	de	las	estrellas	seguían	parpadeando	como	ojos	virginales,	insensibles	a

la	locura	del	Cosmos.
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La	tumba	del	astronauta

Alfonso	Álvarez	Villar

Jean	Moreau	siguió	con	 la	mirada	el	perezoso	curso	de	una	nube	de	oro	que	se
deslizaba	como	una	carabela	sobre	el	océano	aéreo	del	cielo	de	Guatemala.	Tenía	la
forma	de	una	máscara	tolteca	que	hubiese	ascendido,	por	un	extraño	fenómeno,	a	los
espacios	 celestes,	 dejando	 un	 cuerpo	mutilado	 y	 sangriento	 en	 la	 Tierra.	 Aquellos
altorrelieves	monstruosos	 sólo	 le	 inspiraban	 pensamientos	 de	 sangre	 al	 arqueólogo
francés.	 Con	 sus	 facies	 convulsas	 como	 gorgonas,	 sus	 cabezas	 de	 serpientes
escupiendo	 veneno	 por	 los	 incisivos	 y	 sus	 extrañas	 teorías	 de	 sacerdotes,	 con	 los
dedos	de	los	pies	cercenados,	parecía	aquélla	una	pirámide	surgida	del	humus	en	el
que	se	fraguan	las	pesadillas.

Moreau	 yacía	 sentado	 en	 la	 vasta	 plataforma	 que	 remataba	 la	 gigantesca
arquitectura	truncada	que	dos	mil	años	antes	había	erigido	la	más	remota	civilización
maya	hasta	entonces	desenterrada	del	gigantesco	vientre	de	la	jungla	de	Petén.	Miró
en	derredor	suyo	y	por	un	momento,	al	chocar	sus	ojos	con	el	verde	turmalina	de	la
floresta,	 se	 creyó	 asomado	 a	una	de	 las	 barandillas	 de	hierro	de	 la	Torre	Eiffel,	 de
París.	Pero	aquello	no	era	el	campo	de	Marte,	sino	un	animal	verdoso	que	crecía	a	un
ritmo	 veloz,	 deglutiendo	 con	 rabia	 civilizaciones	 enteras.	 Sus	 miembros	 habían
reptado	durante	veinte	siglos	por	aquel	gigantesco	torreón	de	más	de	cien	metros	de
altura.	Los	peones	habían	tenido	que	desenroscar	con	furia	las	lianas	entrelazadas	en
torno	a	la	obra	del	hombre.	Y	allá,	hacia	el	Oeste,	lamiendo	casi	la	base	posterior	del
Teocalli,	fulgía	un	lago	de	aguas	de	plomo	derretido	sobre	el	que	planeaban	algunas
aves	y	un	enjambre	de	mosquitos.

Moreau	 era	 un	 hombre	 maduro.	 Había	 vivido	 en	 la	 soledad	 durante	 toda	 su
existencia,	que	ahora	se	acercaba	al	cenit.	Sus	compañeros	de	universidad	le	habían
considerado	siempre	un	individuo	raro,	aunque	brillante.	¡Cuántas	veces	en	medio	de
los	jolgorios	o	de	las	reuniones	sociales	a	las	que	se	había	visto	obligado	a	asistir	le
habían	sorprendido	con	la	mirada	clavada	en	un	punto	lejano!	Por	eso,	allá	lejos	de
toda	civilización,	a	muchos	kilómetros	de	la	luz	de	Francia,	no	sentía	la	nostalgia	de
las	 grandes	 urbes	 retumbantes	 con	 las	 voces	 del	 gentío	 y	 los	 escapes	 de	 los
automóviles.	No	añoraba	siquiera	la	compañía	de	las	mujeres,	ahora	que	sus	cabellos
habían	 encanecido.	 Precisamente	 hacía	 unas	 noches	 le	 acongojó	 un	 extraño	 sueño:
desde	los	altos	ventanales	del	Liceo	en	que	cursó	su	bachillerato	veía	a	un	grupo	de
muchachas	 y	 muchachos	 jugar	 al	 baloncesto.	 Por	 un	 instante	 se	 había	 sentido	 tan
joven	como	ellos,	aunque	alzado	en	el	pedestal	de	sus	altas	calificaciones	escolares.
Pero	 se	 sobresaltó	 al	 percatarse	 que	 desde	 entonces	 habían	 pasado	 treinta	 años.
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Sollozó	en	su	hamaca,	tendida	entre	dos	zapotes	bajo	un	mosquitero	de	color	blanco.
Bajó	por	los	altos	escalones	que	hacía	dos	mil	años	habían	temblado	bajo	los	pies

de	los	sacerdotes	y	de	los	guerreros,	cubiertos	con	plumas	multicolores	de	quetzal	y
con	pieles	de	puma.	Ahora	el	sol	era	otro	corazón	sangrante	ofrendado	por	los	Mayas
a	un	dios	cuyos	miembros	eran	los	bejucos	y	las	lianas	que	estrangulaban	la	vida	con
la	vida.	Y	de	cerca	y	de	lejos,	desde	los	cuatro	puntos	cardinales,	comenzaba	a	surgir
como	una	bandada	de	cernícalos	las	voces	misteriosas	de	la	selva:	los	chillidos	de	los
monos	aulladores,	 los	graznidos	de	 los	pájaros	nocturnos	y	 la	 esgrima	de	 las	hojas
con	las	primeras	brisas	nocturnas.

Moreau	 se	 había	 quedado	 solo	 tras	 dos	 meses	 de	 porfía	 con	 las	 cuadrillas	 de
peones	 indígenas,	 descendientes	 de	 aquellos	 hombres	 que	 habían	 erigido	 los
monumentos	de	Tikal	o	de	Chichén-ltza.	Dentro	de	un	par	de	semanas,	todo	lo	más,
comenzaría	la	estación	de	las	lluvias	y	el	Teocalli	se	convertiría	en	una	isla	apuntando
hacia	 el	 cielo	 como	 un	 gigantesco	 dedo	 surgido	 de	 un	 suelo	 encharcado.	 Faltaban
sólo	 dos	 o	 tres	 días	 para	 que	 descendiera	 sobre	 el	 campamento	 un	 helicóptero,	 y
Moreau	 esperaría	 a	 que,	 de	 nuevo,	 el	 cielo	 se	 despejara	 sobre	 el	 Yucatán	 para
reanudar	sus	exploraciones	arqueológicas.

Se	 volvió	 a	 tender	 sobre	 la	 hamaca.	 Había	 sido	 un	 día	 fructífero.	 Cientos	 de
docenas	 de	 positivas	 estaban	 ya	 preparadas	 para	 su	 transporte	 a	 la	 civilización.	Ya
todo	 el	mundo	 sabía	 que	 el	 «Solitario»	 había	 descubierto	 otras	 ruinas	mayas,	 pero
nadie	conocía	el	verdadero	objetivo	de	las	exploraciones	de	aquel	hombre	excéntrico.

Moreau	 apartó	 a	 un	 lado	 el	 mosquitero	 para	mirar	 el	 trozo	 de	 cielo	 que	 yacía
desnudo	encima	de	él.	Los	cocuyos	se	confundían	a	veces	con	las	estrellas	errantes.
Ambos	 parecían	 almas	 errantes	 de	 guerreros	 muertos	 en	 extraños	 combates	 o
sacrificados	en	el	altar	del	cruel	dios	Huitzilopotchli.	¡Muerte	y	vida,	vida	y	muerte!,
pensó	Moreau	 contemplando	 las	 estrellas,	 y	 algo	 así	 como	 un	 cuchillo	 de	 hielo	 le
penetró	el	corazón.	¿De	cuál	de	aquellas	estrellas	procedía	aquel	mensaje	recogido	en
una	vieja	leyenda	india:	«Y	entonces,	hombres	de	tez	blanca	como	la	plata,	llegaron
del	cielo	en	pájaros	que	arrojaban	fuego	por	la	cola	y	dieron	leyes	a	los	pueblos	de	la
Tierra.	Les	enseñaron	el	arte	de	la	labranza	y	de	la	ganadería;	les	enseñaron	también	a
levantar	templos,	con	los	que	aquellos	hombres	habían	erigido	en	su	país	para	adorar
al	Dios	que	había	creado	el	Universo.	Y	mientras	ellos	reinaron	no	se	conoció	entre
sus	súbditos	ni	la	maldad	ni	la	muerte.	Y	un	día,	antes	de	morir,	desaparecieron	bajo
las	 aguas	 de	 un	 lago.	De	 sus	 aguas	 saldrán	 en	 sus	 pájaros	 de	 fuego	 para	 volver	 a
enseñar	a	los	hombres	lo	que	habían	olvidado».

Moreau	había	vagado	durante	más	de	veinte	años	por	el	extremo	sur	de	México,
las	 Honduras	 británicas	 y	 por	 el	 norte	 de	 Guatemala	 buscando	 los	 vestigios	 de
aquellos	visitantes	del	espacio.	Bajo	sus	órdenes	se	habían	desenterrado	tres	templos
mayas	y	restos	de	una	ciudad.	Había	buceado	también	en	la	mayor	parte	de	los	lagos
de	aquella	vasta	región	con	un	contador	Geiger	en	la	cintura.	Pero	todavía	con	signo

www.lectulandia.com	-	Página	70



infructuoso.	 ¿No	 iría	 detrás	 de	 una	 quimera?	 ¿No	 era	 aquella	 leyenda	más	 que	 un
fantasma	engañoso	que	lo	empujaba	al	borde	de	la	muerte	con	una	mueca	burlona?
Quizá	su	nombre	pasaría	desde	luego	a	la	historia	como	la	de	un	famoso	arqueólogo
francés	 especialista	 en	 cultura	maya,	 pero	 su	 tumba	guardaría	 el	 secreto	de	 aquella
búsqueda	desesperada	en	pos	de	algo	que	nunca	existió	más	que	en	la	imaginación	de
unos	pobres	sacerdotes	indios	embriagados	por	el	peyotl.

Al	día	siguiente	se	dirigió	Moreau	al	lago.	Los	bejucos	llegaban	hasta	la	misma
orilla.	Parecía	como	si	la	selva	tejiera	su	encaje	de	arterias	bajo	las	aguas	tranquilas,
como	el	mercurio	 en	una	probeta.	Allí	 también	 la	muerte	 se	nutría	de	 la	vida,	y	 la
vida,	a	su	vez,	se	vengaba,	porque	las	hojas	y	los	tallos	podridos	servían	de	alimento
a	nuevos	 seres	 con	un	 ritmo	vertiginoso,	 como	 si	 en	 aquellas	 llanuras	 tropicales	 el
deseo	de	supervivir	fuese	más	intenso	que	en	otras	latitudes.	¿Qué	secreto	ocultaban
sus	aguas,	que	se	abrían	rientes	como	una	boca	redonda?	¿Qué	otros	seres	se	habían
reflejado	 en	 su	 superficie,	 aparte	 de	 los	 colibríes,	 ajorcas	 voladoras,	 o	 las	 aves	 de
presa	que	se	abatían	sobre	los	manglares?	Moreau	se	revistió	de	su	equipo	submarino,
que	incluía	dos	botellas	de	oxígeno.	Pronto,	un	nuevo	pez	rompió	la	monotonía	de	la
laguna.

El	fondo	reflejaba	los	rayos	ardientes	del	sol	del	trópico.	Durante	dos	meses	había
sido	 dragado	 meticulosamente	 por	 una	 especie	 de	 dinosaurio	 que	 ahora	 yacía
inmóvil,	en	la	orilla	como	acechando	un	caimán	de	acero	y	de	caucho.	Peces	rojos	y
amarillos	cabrilleaban	nerviosos	al	recibir	la	onda	líquida	que	enviaban	las	aletas	de
goma	 del	 buceador.	 Y	 las	 plantas	 submarinas	 emitían	 unas	 extrañas	 iridiscencias
rosadas.	Había	 en	 aquella	 atmósfera	 acuática	 como	una	 pregunta	 suspendida	 desde
hacía	dos	mil	años.	Parecía	un	 templo	en	el	que	aún	se	siguiese	celebrando	un	 rito
ancestral.

De	repente,	el	contador	Geiger,	que	Moreau	llevaba	sujeta	la	cintura,	comenzó	a
lanzar	 frenéticas	 vibraciones	 que	 el	 elemento	 líquido	 transmitía	 como	 un	 eco
fantasmal.	Pisó	 el	 fondo	y	un	 eco	metálico	golpeó	 sus	 oídos.	Palpó	 frenéticamente
entre	el	suelo	de	algas	y	de	lodo	hasta	encontrar	una	chapa	que	parecía	de	acero.

Rebuscó	 frenéticamente	 mientras	 el	 contador	 seguía	 emitiendo	 su	 señal	 de
alarma,	hasta	encontrar	una	especie	de	escotilla	cerrada	a	rosca	por	una	manivela	que
los	 brazos	 de	 Moreau	 giraron	 nerviosamente.	 La	 escotilla	 se	 abrió	 porque,	 por
razones	que	desconocía	el	arqueólogo,	el	agua	había	penetrado	dentro	de	«aquello».
Por	 eso	 la	 presión	 entre	 el	 interior	 y	 la	 columna	 de	 agua	 de	 quince	metros	 estaba
equilibrada.

Valiéndose	 de	 una	 potente	 linterna,	 Moreau	 permaneció	 más	 de	 una	 hora
explorando	la	astronave.	Encontró	extraños	mecanismos	deliberadamente	destruidos,
pero	 que	 revelaban	 una	 civilización	 superior	 a	 la	 terrestre.	 Posiblemente,	 la
destrucción	 había	 alcanzado	 un	 punto	 situado	 más	 allá	 de	 las	 pretensiones	 de	 los
tripulantes	de	aquella	nave	espacial,	porque	el	contador	Geiger	marcaba	con	su	índice
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una	 cifra	 bastante	 superior	 a	 lo	 considerado	 como	 normal	 para	 la	 integridad	 del
cuerpo	humano.	Pero	a	Moreau	no	le	angustiaba	ya	el	saber	con	certeza	que	estaba
condenado	 a	 muerte,	 de	 que	 apenas	 tendría	 tiempo	 para	 comunicar	 a	 los	 demás
hombres	lo	que	había	estado	buscando	desde	hacía	más	de	veinte	años.	¡Al	lado	de
unos	 huesos	 de	 apariencia	 humana	 relampagueó	 de	 repente	 un	 crucifijo	 de	 plata!
También	Dios	se	había	revelado	a	los	hombres	en	una	planeta	situado	a	muchos	años
luz	de	allí!

Por	 eso,	 cuando	 dos	 días	 después	 el	 helicóptero	 llegó	 a	 recoger	 al	 arqueólogo
francés,	sus	tripulantes	lo	encontraron	de	rodillas	rezando,	sobre	la	cima	del	Teocalli,
al	 mismo	 Dios	 que	 bajo	 nombres	 distintos	 habían	 adorado	 todos	 los	 hombres	 del
planeta	 Tierra	 y	 de	 aquel	 otro	 planeta	 distante	 que	 un	 día	 había	 transmitido	 allí	 la
doctrina	de	Cristo.
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Marchando	hacia	atrás

Alfonso	Álvarez	Villar

Marianne	y	Gerard	paseaban,	cogidos	por	 la	cintura,	debajo	del	empedrado	que
entoldaba	 el	 paseo	 de	 la	 plantación.	Mariposas	 vestidas	 con	 terciopelos	 y	 rasos	 de
todos	los	colores	intentaban	sacudirse	su	polvo	de	luz	entre	los	pámpanos	retorcidos	y
las	hojas	lechosas	de	las	enredaderas.

Marianne	y	Gerard	se	 sentían	 jóvenes,	a	pesar	de	 frisar	ambos	en	 los	cincuenta
años.	Porque	uno	se	siente	viejo	cuando	hay	personas	de	menos	edad	a	su	alrededor,
y,	sobre	todo,	cuando	tiene	hijos.	Pero	aquel	matrimonio	era	estéril,	voluntariamente
estéril,	como	todos	 los	que	existían	en	 la	única	ciudad	de	aquella	 isla	perdida	en	el
Pacífico.	 El	 más	 joven	 de	 sus	 habitantes	 acababa	 de	 cumplir	 los	 cuarenta	 años,	 y
todos	los	supervivientes	de	Atenas	(así	se	llamaba	la	pequeña	villa),	le	consideraban
como	el	hombre	destinado	a	enterrar	al	penúltimo	homo	sapiens	del	planeta.

Los	 dos	 esposos	 se	 sentaron	 en	 un	 cenador	 de	 piedra,	 reproducido	 según	 un
modelo	que	conservaban	de	uno	de	los	castillos	de	Loira.	Se	habían	resignado	a	no
tener	 hijos.	 Por	 eso	 estaban	 allí,	 en	 Atenas,	 y	 no	 en	 Francia,	 o	 en	 España,	 o	 en
cualquier	otro	país,	en	donde	los	neanderthales	adoraban	como	a	dioses	a	los	escasos
homo	sapiens	 que	 aún	 se	 aferraban	 al	 terruño	 de	 su	 patria	 o	 a	 sus	 hijos	 de	 cuerpo
velludo	y	de	arcos	supraciliares	enormes.

Hacía	ya	treinta	años	que	el	último	barco	atómico	que	construyeron	los	hombres
había	arribado	a	la	isla,	provisto	de	todas	las	comodidades	de	la	civilización	del	siglo
xxi.	El	navío	había	regresado	allí	todos	los	años	trayendo	nuevos	colonos,	materiales
de	construcción,	máquinas,	etcétera.	Luego	había	quedado	abandonado	en	el	estuario
del	Támesis	y	nadie	había	sabido	nada	más	de	él.	Posiblemente	ahora	sería	la	guarida
de	 unas	 cuantas	 familias	 de	 neanderthaleses	 que	 asarían	 los	 jabalíes	 o	 los	mamuts,
cazados	con	 rifles	mohosos,	 con	 las	planchas	de	madera	del	 espléndido	 restaurante
del	«Normandie».

Hacía	 unos	 veinte	 años	 Atenas	 era	 todavía	 una	 villa	 floreciente,	 con	 una
población	 superior	 a	 las	 diez	 mil	 almas,	 y	 provista	 de	 todos	 los	 encantos	 de	 la
civilización:	salas	de	conciertos,	bibliotecas,	dancings,	restaurantes,	cinematógrafos,
etcétera.	Hasta	funcionaba	una	diminuta	instalación	de	TV,	y	todos	los	domingos	una
banda	de	música	vertía	sus	notas	por	la	ciudad,	desde	las	frondas	del	parque	público;
un	 parque	 público	 sin	 niños,	 desde	 luego,	 pero	 provisto	 de	 espléndidos	 cisnes	 que
bogaban	silenciosamente	sobre	un	pequeño	lago.

Luego,	 como	 solo	 Dios	 es	 inmortal,	 se	 habían	 ido	 cerrando	 algunos
cinematógrafos,	 restaurantes,	 tiendas	y	establecimientos	públicos,	a	medida	que	sus
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propietarios	fueron	falleciendo.	Ya	sólo	quedaba	la	tercera	parte	de	la	población.

Todo	 había	 ocurrido	 de	 una	 manera	 extraña,	 recordaba	 Gerard	 a	 su	 mujer,
mientras	el	 canto	de	 los	pájaros	 tropicales	 llegaban	como	con	 sordinas	a	 través	del
emparrado	del	cenador.

—Los	primeros	que	habían	observado	aquélla	anomalía,	hacía	ya	mil	años,	fueron
los	 obstetras	 y	 los	 astrólogos.	 Nadie	 hasta	 entonces,	 salvo	 los	 astrólogos,	 había
establecido	 puntos	 de	 contacto	 entre	 ambas	 profesiones,	 tan	 aparentemente
distanciadas	 entre	 sí.	 Pero	 los	 hechos	 dieron	 toda	 la	 razón	 a	 la	 Astrología:	 los
astrónomos	comenzaron	a	notar	que	el	efector	de	Doppler-Fizeau	se	 invertía	en	 las
galaxias;	 es	 decir,	 que	 el	 universo	 en	vez	de	 expandirse	 comenzaba	 a	 condensarse.
Inmediatamente	 después	 fueron	 los	 tocólogos	 los	 que	 comenzaron	 a	 observar	 una
serie	de	anomalías	en	el	estado	de	gestación	de	sus	dientas:	los	embarazos	a	término
no	sólo	no	desembocaban	en	el	parto,	sino	que	el	volumen	de	los	fetos	disminuía	de
tamaño.	 Es	 decir,	 las	madres	 que	 se	 hallaban	 en	 el	 noveno	mes	 de	 embarazo,	 por
ejemplo,	retrocedían	al	octavo,	al	séptimo	mes,	etcétera,	hasta	que	las	reacciones	de
Galli-Mainini	se	hacían	negativas.

Pero	no	por	 eso	decreció	 el	 número	de	 embarazos,	 y	 al	 cabo	de	unos	meses	 se
observó	que	 el	 esquema	clásico	de	 la	maduración	 se	había	 restablecido.	Solamente
que	ahora	fueron	los	pedíatras	los	que	con	sus	informes	pasaron	al	primer	plano:	los
niños	que	ya	sabían	nadar	volvían	a	la	deambulación	cuadrupédica;	luego,	su	sistema
muscular	y	nervioso	se	iba	atrofiando	progresivamente	y	ni	la	incubadora	les	libraba
de	 la	 muerte.	 Finalmente,	 todos	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 aún	 no	 habían
alcanzado	el	nivel	máximo	de	madurez	biológica	(situada,	como	se	sabe,	entre	los	20
y	los	25	años)	seguían	este	mismo	recorrido	inverso.	Sólo	que	este	fenómeno	no	daba
lugar	a	situaciones	divertidas,	como	en	las	obras	de	ciertos	autores	de	ciencia	ficción
o	 de	 comedias.	 Era	 espantoso,	 en	 efecto,	 observar	 cómo	 aquellos	 muchachos	 y
muchachas	 retrocedían	 a	 la	 infancia	 y	 luego	 perdían	 la	memoria	 y	 el	 habla,	 hasta
convertirse	 en	 fetos	 indefensos	 que	 ningún	 tratamiento	 médico	 podía	 salvar	 de	 la
nada.	 Hubo,	 pues,	 una	 plaga	 de	 suicidios	 y	 sólo	 la	 certeza	 de	 que	 las	 personas
maduras	continuaban	su	ciclo	involutivo,	mantuvo	la	serenidad	en	la	mayoría	de	los
hombres	y	de	las	mujeres.

Como	es	obvio,	abundaban	las	explicaciones	científicas.	La	mayor	parte	de	ellas
se	 centraban	 en	 la	 hipótesis,	 muy	 discutible,	 de	 que	 nuestro	 universo	 se	 había
acercado	excesivamente	a	un	antiuniverso,	con	lo	que	su	estructura	espacio-temporal
se	 había	 invertido.	 Es	 decir,	 que	 todos	 aquellos	 procesos	 teológicos	 (como	 los
estudiados	 por	 la	 Biología)	 que	 implican	 una	 dirección	 en	 el	 sentido	 de	 la	 causa
ejemplar,	habían	sufrido	una	inversión	simétrica.

Y	efectivamente,	los	hechos	confirmaron	la	veracidad	de	estas	teorías:	al	cabo	de
unas	décadas	comenzaron	a	aparecer	mutaciones	regresivas	en	 la	especie	humana	y
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en	 los	 animales.	 Los	 recién	 nacidos	 asomaban	 al	 mundo	 cubiertos	 por	 un	 espeso
sistema	 piloso	 y	 con	 arcos	 supraciliares	 extraordinariamente	 desarrollados.	 ¡El
hombre	de	Neanderthal,	extinguido	hacía	ya	cincuenta	mil	años,	había	resucitado.	Por
la	misma	época,	los	elefantes	de	las	selvas	africanas	parieron	los	primeros	mamuts,	y
luego	apareció	el	elephas	primigenius.	Las	crías	de	los	tigres	poseían	unos	colmillos
extraordinariamente	desarrollados	como	los	del	extinguido	Machairodus,	y	el	Cervus
elephas	hizo	su	aparición	en	los	cotos	de	caza	mayor.

Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 siglos,	 prácticamente	 toda	 la	 humanidad	 pertenecía	 al
género	homo	neanderthalensis	 en	 todas	 sus	 variedades.	 Por	 supuesto,	 estas	 nuevas
generaciones	 carecían	 de	 la	 suficiente	 inteligencia	 para	 continuar,	 o	 por	 lo	 menos
mantener	el	desarrollo	científico	y	tecnológico	que	se	había	alcanzado	en	el	siglo	xxi.
Los	laboratorios	de	investigación	científica	fueron	abandonados,	las	máquinas	de	las
fábricas	 dejaron	 de	 funcionar,	 y	 el	 hombre	 fáustico	 se	 convirtió	 en	 el	 cazador
errabundo	que	perseguía	a	las	fieras	salvajes	con	los	fusiles	o	con	los	bazookas	que
habían	heredado	de	sus	antepasados.

Todo	 lo	 que	 de	 bello	 había	 construido	 la	 humanidad	 fue	 desapareciendo
progresivamente,	 destruido	 por	 los	 agentes	 atmosféricos	 o	 por	 aquellos	 nuevos
hombres	y	mujeres	de	capacidad	craneal	 reducida,	que	encendían	sus	hogueras	con
los	lienzos	de	los	grandes	pintores	y	con	los	muebles	de	los	palacios.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 representantes	 de	 la	 especie	 homo
sapiens	 habían	 decidido	 oponerse	 a	 las	 leyes	 inexorables	 de	 las	 mutaciones
cromosomáticas,	absteniéndose	de	propagar	la	especie	y	refugiándose	en	aquel	último
reducto	de	la	humanidad	civilizada.	Dentro	de	unos	pocos	miles	de	años,	(porque	el
progreso	de	regresión	presentaba	un	ritmo	trepidante)	aparecerían	los	mamíferos	del
Terciario,	y	unos	miles	de	años	después	los	monstruosos	reptiles	del	Mesozoico.	En
uno	de	 los	últimos	viajes	del	«Normandie»,	 sus	 tripulantes	habían	podido	entrever,
con	 los	 catalejos	 de	 a	 bordo,	 un	 hombre	 gigantesco	 que	 los	 especialistas	 en
antropología	habían	 identificado	con	el	Meganthophus	Paleojavanicus,	 es	decir,	 un
homínido.

Pero,	¿quién	sabe?,	es	posible	que	una	vez	alejado	el	anticosmos	perturbador,	la
dirección	 del	 tiempo,	 de	 la	 progresión	 teleológica	 hacía	 especies	 cada	 vez	 más
evolucionadas,	 más	 inteligentes,	 recobrara	 su	 estructura	 normal:	 la	 que	 había
conducido	al	hombre	a	descubrir	 la	 fuerza	del	átomo	y	a	 levantar	 las	catedrales	del
Medioevo.	Ésta	era	la	gran	esperanza	de	Marianne	y	de	Gerard,	que,	como	todos	los
habitantes	 de	 Atenas,	 trabajaban	 intensamente	 en	 conservar	 para	 una	 humanidad
futura	los	restos	de	la	civilización.

Gerard	y	Marianne	se	levantaron,	pues,	de	sus	asientos	de	granito,	y	cogidos	de	la
cintura	regresaron	al	chalet.	Allí	les	esperaba	la	máquina	fotográfica	que	convertía	en
diminutas	diapositivas	 las	páginas	de	 los	 libros	más	 importantes	y	 las	obras	de	arte
que	 la	 humanidad	 había	 concebido	 hasta	 entonces.	Además,	 como	 especialistas	 en
historia,	 habían	 asumido	 la	 responsabilidad	 de	 relatar	 los	 acontecimientos	 desde
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aquella	fecha	fatídica	en	que	el	universo	había	invertido	el	signo	de	su	evolución.
Y	efectivamente,	 al	 cabo	de	cincuenta	años,	ya	no	quedaba	nada	de	Atenas.	La

vegetación	 lujuriante	 de	 los	 trópicos	 comenzó	 a	 sepultar	 inexorablemente	 aquella
pequeña	ciudad,	y	de	Gerard	y	de	Marianne	sólo	quedaron	dos	lápidas	ilegibles	en	el
pequeño	cementerio.

Y	 un	 día	 el	 universo	 volvió	 a	 marchar	 hacia	 adelante.	 Desapareció	 el
Pithecathropus	erectus.	Desaparecieron	también	los	neanderthales,	y	una	nueva	raza,
parecida	 a	 la	 antigua	 especie	 de	 Cro	 Magnon,	 volvió	 a	 enseñorear	 el	 planeta.
Redescubrió	los	beneficios	del	fuego	y	de	la	agricultura	y	hasta	arriesgándose	sobre
las	olas	del	Pacífico	en	minúsculas	balsas,	arribó	a	aquella	diminuta	isla	perdida	en	el
Pacífico.	Y	varios	siglos	más,	cuando	una	nueva	ola	de	invasores	desalojó	a	aquellos
hombres	de	tez	cobriza	que	habían	plantado	sus	toscos	cobertizos	de	caña	sobre	los
restos	de	Atenas,	se	comenzó	a	excavar	sus	ruinas.

Pocas	 décadas	 después	 salieron	 a	 la	 superficie	 los	 documentos	 que	Marianne	y
Gerard	habían	ido	copiando,	con	frenesí	de	monjes	medievales,	en	aquellas	horas	de
crepúsculo	de	 la	 primera	generación	de	homo	sapiens.	 Y	 aquellos	 nuevos	 hombres
fueron,	precisamente,	los	hijos	de	Gerard	y	de	Marianne.
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La	sed	de	sonido

Alfonso	Álvarez	Villar

Chang	no	sabía	cómo	había	ocurrido	aquello.	Pero	el	caso	es	que	las	pruebas	de
su	acción	estaban	allí,	 enfrente	de	 sus	ojos,	y	a	menos	que	estuviera	 sufriendo	una
macabra	 pesadilla,	 no	 tenía	 otra	 posibilidad	 de	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 sus	 sentidos	 le
señalaban	con	su	dedo	acusador.	Había	asesinado	a	Lykert.	En	aquel	planeta,	situado
a	muchos	años	luz	de	la	Tierra,	en	uno	de	los	rincones	de	la	galaxia,	el	crimen	parecía
más	irreal	aún.

Pero	 el	Alto	Mando	 terrestre	 no	había	 previsto	 las	 dificultades	 con	que	pueden
tropezar	dos	hombres	cuando	están	todo	el	día	cara	a	cara,	sin	poderse	apartar	el	uno
del	 otro,	 dentro	 de	 un	 estrecho	 recinto	 que	 no	 sobrepasaba	 los	 nueve	 metros
cuadrados.

Si	hubiese	sido	un	hombre	y	una	mujer	todo	habría	transcurrido	de	otra	manera.
Dicen	que	también	el	matrimonio	es	como	vivir	en	una	isla	solitaria,	pero,	en	el	peor
de	 los	 casos,	 queda	 la	 unión	 de	 las	 almas	 y	 de	 los	 cuerpos,	 en	 el	 tálamo	 nupcial.
Ambos	 cónyuges	no	 sólo	 terminan	 soportando	 las	 estupideces	 del	 compañero,	 sino
que,	incluso,	las	aureolan	de	santidad	y	de	nobleza.

Pero	 aquí	 era	 distinto:	 dos	 hombres,	 sin	 haber	 nada	 entre	 ellos	 en	 común,	 que
habían	 sido	 destinados	 para	 vivir	 juntos	 durante	 varios	 meses,	 sin	 que	 nadie	 les
hubiese	 preguntado	 si	 se	 sentían	 atraídos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 por	 una	 corriente	 de
simpatía	o	de	amistad.	Habían,	incluso,	desembarcado	de	una	astronave	distinta.	Sólo
un	 capricho	 del	 azar	 les	 forzó	 a	 convivir	 en	 aquella	 especie	 de	 jaula,	 construida
científicamente	 por	 los	mejores	 cerebros	 de	 la	 Tierra.	 Chang	 era	 violento,	 lábil	 de
espíritu,	amante	de	 los	deportes	y	del	alcohol.	Lykert	era	un	 intelectual,	un	hombre
hogareño,	un	introvertido,	como	habrían	dicho	los	psicólogos	de	otras	épocas,	cuando
a	los	humanos	les	interesaba	aún	la	psicología	y	no	habían	llegado	a	la	conclusión	de
que	lo	importante	para	el	hombre	no	es	que	sea	feliz,	sino	que	domine	el	Universo.

Lykert	había	llevado	consigo	unos	cuantos	libros,	pero	a	Chang	le	gustaba	hablar.
Hablar	de	sus	conquistas	amorosas	en	la	Tierra	o	en	otros	planetas,	de	sus	aficiones
deportivas	y	de	otras	muchas	cosas.	Lykert	sólo	sabía	hablar	de	temas	científicos.	Se
habían	comenzado	a	odiar	desde	el	primer	momento.

Los	primeros	roces	comenzaron	durante	la	segunda	semana	de	permanencia	en	el
planeta.	 El	 viento	 aullaba	 todas	 las	 noches	 de	 una	 manera	 lúgubre,	 mucho	 más
lúgubre	que	en	cualquier	noche	tormentosa,	allá,	a	muchos	millones	de	kilómetros,	en
la	Tierra.	Sólo	que	aquí,	en	este	planeta,	no	había	nada;	nada	más	que	rocas	y	unos
extraños	 insectos	 quebradizos	 que	 se	 apresuraban	 a	 esconderse	 en	 los	 agujeros	 del
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terreno	 cuando	 los	 terrestres	 se	 aproximaban.	 Faltaba	 el	 carbono,	 y	 como	 había
demostrado	Lykert,	esos	insectos	estaban	constituidos	por	moléculas	complejas	en	las
que	intervenía	el	sílice.

Sólo	la	tarea	de	preparar	algunos	mapas	cartográficos	para	la	construcción	de	una
posible	 pista	 de	 aterrizaje	 por	 aquellos	 alrededores	 había	 aliviado	 la	 tensión	 entre
ambos	hombres.

Faltaban	 sólo	 dos	 días	 para	 que	 acudiese	 allí	 un	 enjambre	 de	 ingenieros	 y
mecánicos,	 cuando	ocurrió	 lo	 imprevisto:	Lykert	 se	 había	 negado	 a	 apagar	 la	 débil
lamparilla	fluorescente	de	su	camastro,	para	seguir	leyendo.	Chang,	por	el	contrario,
quería	 dormir	 con	 la	 luz	 apagada,	 y	 de	 esa	 pequeña	 diferencia	 brotó	 un	 volcán	 de
odios.	 Se	 trabaron	 de	manos	 y	 cayeron	 rodando	 por	 el	 suelo	 de	 aquella	 cúpula	 de
plástico.	 Chang	 había	 visto	 en	 esos	 momentos	 en	 Lykert	 todo	 lo	 que	 en	 aquellos
instantes	 hubiese	 deseado	 ser:	 un	 hombre	 de	 estudios,	 de	 modales	 elegantes	 y	 de
lenguaje	refinado.	Como	movido	por	un	impulso	superior	a	sus	fuerzas,	las	manos	de
Chang,	más	fuertes	que	las	de	un	robot,	apretaron	la	garganta	de	Lykert.

Cuando	quiso	practicar	 la	respiración	artificial	a	Lykert	ya	era	demasiado	tarde.
Estaba	muerto.	Se	llevó	las	manos	amoratadas	a	la	frente.	Había	cometido	una	locura.
Cuando	volvieran	los	demás	hombres	le	impondrían	por	lo	menos	una	multa	de	mil
créditos	 por	 haber	 matado	 a	 un	 hombre	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 sexto	 escalón	 de	 la
enseñanza	profesional.	Eso	suponía	los	ahorros	de	tres	años.

De	repente,	el	viento	huracanado	que	desde	hacía	más	de	catorce	días	soplaba	sin
cesar,	 se	 quedó	 detenido	 como	 al	 borde	 de	 un	 precipicio	 sin	 fondo.	 Lykert	 había
explicado	este	fenómeno	de	una	manera	satisfactoria,	pero	ya	no	estaba	allí;	sólo	su
cuerpo,	tirado	como	un	guiñapo	sobre	el	camastro	de	polivinilo.	Era	aquél	un	silencio
terrible,	que	aplastaba	como	una	zarpa	de	 terciopelo	negro.	Ni	un	grito,	ni	 el	 ruido
familiar	de	 los	grillos,	allá	en	la	 lejana	Tierra,	ni	el	zumbido	distante	de	un	reactor.
Silencio	 absoluto,	 silencio	 como	 el	 que	 los	muertos	 disfrutan	 en	 las	 tumbas,	 o	 los
vivos	cuando	un	accidente	les	arroja	fuera	de	sus	astronaves	y	tienen	que	permanecer
unas	 horas	 en	 el	 vacío	 cósmico	 hasta	 que	 las	 pilas	 caldeadoras	 se	 agotan	 y	 sus
cuerpos	se	convierten	en	un	pedazo	más	de	materia	universal.

Manipuló	desesperadamente	en	la	radio,	pero	estaba	estropeada.	No	llegaba	ni	el
ruido	 de	 los	 parásitos	 electromagnéticos	 que	 crujen	 como	 chicharras	 en	 un	 día
soleado	de	verano.	Sólo	Lykert,	 ¡nada	más	que	Lykert!,	 hubiese	podido	ponerla	 en
marcha.	 Anduvo	 como	 un	 lobo	 enjaulado	 pisando	 fuerte	 sobre	 el	 suelo	 de	 la
semicúpula	hasta	que	sus	pies	se	convirtieron	en	una	llaga.	Cogió	el	cuerpo	de	Lykert
y	se	precipitó	fuera	de	aquella	prisión.	Las	estrellas	parpadeaban	silenciosamente	en
el	firmamento	de	color	índigo.	Pero	las	botas	tenían	una	suela	especial	que	hacía	que
los	 hombres	 caminasen	 como	 felinos	 sobre	 las	 duras	 rocas,	 o	 sobre	 la	 superficie
esponjosa	de	los	planetas.	Brincó	cientos	de	veces.	Después,	disparó	al	aire	y	una	y
otra	 vez	 su	 desintegradora,	 regodeándose	 con	 la	 ruda	 vibración	 de	 las	 capas
atmosféricas	 y	 el	 chirrido	 de	 los	 pedruscos	 que	 se	 vaporizaban	 en	 una	 lluvia	 de
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chispas.	Pero,	cansado,	tiró	la	pistola	ya	inservible	y	pudo	oír	su	golpe	seco	sobre	un
montículo	de	arena	volcánica.

Había	que	esperar	 a	que	 llegase	otra	vez	 la	 tormenta,	 embriagándole	de	 ruidos.
Luego,	 se	 agachó	 para	 perseguir	 a	 los	 insectos	 que	 murmuraban	 un	 débil	 cric	 al
deshacerse	entre	sus	dedos	como	una	mota	de	barrillo	en	la	orilla	de	un	río,	y	volvió
donde	 yacía	 Lykert.	 «¡Háblame,	 por	 favor!	 ¡Dime	 cualquier	 cosa!	 ¡No	 te	 quedes
callado!».	Y	le	sacudía	como	si	fuese	un	talego	de	nueces.	Pero	Lykert	seguía	callado,
como	el	cielo,	como	las	rocas,	como	el	aire	que	permanecía	quieto	en	una	espera	de
muerte.

Cuando	la	nave	terrestre	enterró	sus	toberas	a	pocos	cientos	de	metros	de	Chang,
encontraron	sólo	un	demente	que	sostenía	un	monólogo	descabellado	con	un	cadáver.
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La	dulce	mentira

Alfonso	Álvarez	VIllar

Morgan	volvió	a	otear	una	vez	más	el	firmamento	del	planetoide	Innominado	en
el	que	vivía	desde	aquella	fecha	imposible	de	localizar	en	el	archivo	de	su	memoria.
Un	sol	de	color	verde-azulado	se	 levantaba	en	el	horizonte,	dándole	una	coloración
púrpura	 a	 los	 rojizos	matorrales	 entre	 los	 que	 comenzaba	 a	 despertarse	 la	 vida	 de
aquel	planeta	perdido	como	una	aguja	de	granito	en	el	inmenso	pajar	del	océano.	Este
mirar	 el	 cielo,	 escrutándolo	 con	 atención,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 rutina
desprovista	de	esa	emoción	de	los	primeros	meses.	¿Cuántos	años	llevaba	allí,	Dios
mío?	El	 reloj	electrónico	yacía	destrozado	y	cubierto	de	orín	bajo	varios	metros	de
hielo,	 allá	 en	 el	 Polo	 Norte	 del	 planeta.	 También	 allí	 descansaban	 los	 esqueletos
carbonizados	de	los	dos	copilotos	que	habían	muerto	en	el	choque.

Recordaba	 como	 una	 pesadilla	 las	 primeras	 semanas,	 o	 meses,	 o	 años;	 un
continuo	avanzar	sobre	un	suelo	casi	yermo	y	amartillando	la	termopistola,	que	con
los	 restos	 chamuscados	 de	 su	 uniforme	 era	 lo	 único	 que	 había	 conservado	 de	 la
catástrofe.	 Pero	 aquel	 suelo	 raquítico	 no	 engendraba	 monstruos;	 sólo	 pequeños
mamíferos	que	habían	calmado	su	hambre.

Luego,	 había	 encontrado	 a	 Eva.	 Nunca	 le	 había	 preguntado	 cómo	 se	 hallaba
también	allí	ni	de	dónde	procedía.	Él	procuraba	ser	extremadamente	discreto	a	este
respecto,	pero	es	que	nada	importaba	el	Pasado	cuando	Eva	estaba	con	él.	Sólo	una
cosa	 sabía:	 que	 cuando	 los	 recuerdos	 de	 la	 Tierra	 volvían	 a	 aguijonearle	 como	 un
manojo	 de	 ortigas,	 Eva	 desaparecía,	 y	 luego	 tardaba	 semanas,	 meses	 o	 años	 en
reunirse	con	él.	Se	presentaba	siempre	en	el	lugar	menos	sospechado:	unas	veces	la
había	 visto	 avanzar	 hacia	 él,	 sobre	 la	 nieve	 deslumbrante	 y	 envuelta	 en	 unos	 tules
vaporosos;	otras,	sentía	su	contacto	cálido	cuando,	rendido	por	una	alocada	caminata
en	pos	de	ella,	descansaba	en	un	lecho-improvisado	con	líquenes	de	color	de	sangre	o
matojos	 purpurinos.	Y	 así,	 otra	 vez,	 permanecían	 juntos	 durante	 semanas,	meses	 o
años,	pero	con	la	diferencia	de	que	los	meses	parecían	semanas	y	los	años	meses.	Por
eso,	procuraba	no	formularse	siquiera	en	su	mente	la	pregunta	indiscreta.	Aquel	girar
la	cabeza	en	 torno	del	horizonte	era,	pues,	sólo	un	reflejo	cuyo	origen	procuraba	él
con	todas	sus	fuerzas	no	recordar.

Encendió	el	fuego	y	puso	a	hervir	un	brebaje	vigorizante,	cuya	fórmula	le	había
proporcionado	Eva.	Miró	esta	vez	hacia	donde	las	matas	crujían	bajo	el	roce	leve	de
unos	 pies	 y	 de	 una	 falda	 de	 seda.	 Eva	 hacía	 siempre	 lo	 mismo	 durante	 aquellas
semanas,	meses	o	años	que	permanecía	a	su	lado:	procuraba	no	estar	presente	cuando
él	se	despertaba;	sólo	cuando	su	mente	se	hallaba	completamente	lúcida	aparecía	de
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nuevo.	Morgan	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ella	 ejecutaba	 alguna	 extraña
ceremonia	para	rejuvenecerse	y	para	cambiar	algún	detalle	de	su	maquillaje	o	de	su
peinado.

Porque	 la	 imaginación	de	Eva	era	a	 este	punto	 inagotable:	no	había	mañana	en
que	no	se	presentase	con	alguna	sorpresa	que	anulaba	el	peso	doloroso	de	la	rutina.
¿De	dónde	sacaba,	además,	tantos	trajes	y,	en	general,	tantas	armas	invencibles	de	la
coquetería	 femenina	 si	 en	 aquel	 planeta,	 infinitamente	 alejado	 de	 las	 rutas	 de	 los
cruceros,	los	únicos	artículos	de	procedencia	terrestre	eran	su	pistola,	los	harapos	de
su	 traje	 de	 piloto,	 y	 allá,	 a	 muchos	 cientos	 de	 kilómetros,	 unos	 trozos	 de	 metal
retorcidos	 y	 podridos	 de	 herrumbre?	Pero	 ésta	 era	 también	 una	 pregunta	 tabú	 para
Morgan.	Eva	era	sólo	el	misterio;	 intentar	profanarlo	hubiese	significado	destruir	 lo
único	hermoso	que	existía	en	aquella	vida	de	Robinsón	interplanetario.

Eva	se	sentó	al	lado	de	Morgan.	Su	bata	de	popelín	floreado	retaba	al	gran	disco
azulado	 verdoso	 que	 comenzaba	 a	 desemboscarse	 de	 los	 arbustos.	 Una	 charca	 de
agua	 cristalina	 comenzaba	 a	 teñirse	 de	 vetas	 azuladas,	 como	 si	 fuesen	 viñas
palpitantes.	Pero	los	rayos	de	la	estrella	parecían	detenerse,	como	si	fuesen	frenados
por	 una	 especie	 de	 terror	 religioso,	 cuando	 intentaban	 atravesar	 la	 cabellera	 de	oro
viejo	que	flotaba	sobre	la	espalda	de	Eva.	Bajo	los	rayos	de	aquel	sol,	los	cuerpos	de
los	animales	despedían	reflejos	fosforescentes,	y	él	mismo	se	horrorizaba	del	color	de
cardenillo	de	sus	manos	o	de	sus	pies,	como	si	toda	la	sangre	se	hubiese	agolpado	de
repente	en	su	epidermis	y	comenzase	a	centellear.	Pero	Eva	era	distinta:	se	movía	en
un	 plano	 en	 el	 que	 todo	 parecía	 conservar	 los	 colores	 de	 la	 Tierra,	 de	 su	 Tierra
perdida	a	muchos	años	luz	de	aquel	planetoide.	Y	otra	cosa	curiosa:	Eva	carecía	de
sombra.	 Morgan	 procuraba,	 sin	 embargo,	 ignorarlo,	 y	 esta	 ignorancia	 se	 había
convertido	en	un	hábito	más.

—¿Has	preparado	ya	el	desayuno?	—le	preguntó	Eva,	 con	esa	voz	que	parecía
venir	volando	desde	un	 lugar	muy	 lejano,	 como	 los	acordes	de	un	arpa	que	alguna
mano	invisible	tañese.

Morgan	le	tendió	la	rústica	taza	de	barro,	y	unos	labios	que	no	parecían	tocar	la
materia	se	abrieron	para	absorber	el	líquido	humeante.	Morgan	rechazaba	la	bebida	y
los	 alimentos	 mientras	 Eva	 permanecía	 con	 él	 durante	 aquellas	 semanas,	 meses	 o
años	de	felicidad,	sólo	interrumpidos	por	un	recuerdo	o	una	pregunta	sacrílegos.	Todo
lo	que	cazaba	era	para	Eva.	Le	bastaba	mirarla,	 tener	 sus	manos	entre	 las	 suyas,	y,
sobre	todo,	aniquilarse	en	su	boca	o	en	su	cuerpo	perfecto	para	sentirse	saciado	en	sus
apetencias	 biológicas.	 Al	 principio	 se	 había	 extrañado	 de	 este	milagro,	 pero	 ya	 ni
siquiera	se	interesaba	por	él:	Eva	era	un	milagro	perpetuo	y	había	que	tomarlo	como
tal	si	no	quería	volver	a	las	caminatas	agotadoras	en	busca	de	ella	y	en	las	que,	eso	sí,
necesitaba	alimentarse	como	cualquier	mortal.

Tenía	ahora	delante	de	sí	todas	las	horas	diurnas.	Él	hubiese	deseado	que	aquella
aguamarina	 incandescente	 permaneciera	 más	 tiempo	 sobre	 su	 cabeza,	 porque
mientras	no	se	ocultase	en	el	horizonte,	el	Planeta	Innominado	era	para	Morgan	el	fiel
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trasunto	de	aquel	Paraíso	celeste	que	le	habían	descrito	los	sacerdotes	de	la	Tierra.
Apenas	hablaba	con	Eva,	porque	no	era	necesario.	¿De	qué	podrían	haber	hablado

en	 un	minúsculo	 planeta	 en	 el	 que	 nada	 ocurría	 y	 cuando	 todos	 los	 recuerdos	 del
pasado	 eran	 vitandos?	 Pero	 las	 miradas	 hablaban	 cuando	 los	 labios	 permanecían
sellados	 por	 una	 especie	 de	 silencio	 religioso.	 Sólo	 el	 contacto	 de	 la	mano	de	Eva
sobre	 el	 brazo	 de	 él,	 o	 el	 de	 su	 cintura,	 cuando	 cogidos	 como	dos	 novios	 flotaban
sobre	 los	matojos	de	púrpura,	bastaba	para	hacerle	 completamente	 feliz.	Y	hasta	 el
olor	acre	de	aquella	tierra	ingrata,	endurecida	por	un	sol	despiadado,	dejaba	de	herir
su	olfato	y	era	el	perfume	de	ella	la	única	fragancia	que	invadía	el	Cosmos.	Luego	la
figura	 de	 Eva	 se	 desvanecía	 en	 el	 abismo	 de	 la	 noche.	 Mas	 como	 las	 almas	 del
Purgatorio	de	la	Escatología	cristiana,	la	esperanza	de	volverla	a	ver	al	día	siguiente
endulzaba	su	sueño.

Aquella	 mañana	 fue,	 sin	 embargo,	 distinta	 de	 las	 otras,	 porque	 un	 silbido
agudísimo	 rasgó	 los	oídos	de	Morgan.	Era	un	 sonido	que	 le	 recordaba	algo	que	en
otro	tiempo	le	había	sido	muy	familiar.	Levantó	instintivamente	la	cabeza:	las	toberas
de	una	pequeña	astronave	resplandecían	como	dos	lenguas	rosadas	de	gato.	Cuando
quiso	darse	cuenta,	la	grácil	silueta	de	Eva	comenzaba	a	alejarse	a	gran	velocidad	en
dirección	opuesta	a	la	de	la	nave.	Morgan	inició	una	alocada	persecución.	Era	inútil:
ningún	mortal	hubiese	podido	alcanzar	a	Eva	cuando	ésta	decidía	esfumarse.	Volvió,
pues,	desesperado	al	lugar	en	donde	todavía	humeaba	la	hoguera:	quizás	Eva	volviese
al	día	siguiente,	cuando	aquella	astronave	inoportuna	partiera	de	nuevo	para	la	Tierra
o	para	otro	planeta	habitado.

El	 pequeño	 cohete	 aterrizó	 muy	 cerca	 de	 allí.	 De	 sus	 escotillas	 salieron	 dos
hombres	uniformados	con	el	mismo	traje	que	en	otro	tiempo	había	vestido	Morgan.

—Soy	el	capitán	Smith	y	éste	es	el	teniente	O'Hara.	Hemos	visto	que	salía	humo.
Casualmente	 nos	 habíamos	 desviado	 de	 nuestra	 trayectoria	 y	 ahora	 no	 nos
arrepentimos	de	ello.	¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	aquí?

—No	lo	sé.	Semanas,	meses	o	quizás	años.
—Ha	 debido	 usted	 sufrir	 mucho…	 ¿No	 es	 usted	 por	 casualidad	 el	 capitán

Morgan,	o	cualquiera	de	los	hombres	de	la	astronave	de	reconocimiento	X-23?
—Sí,	era	el	Capitán	Morgan.
—¿Es	posible?	Creo	que	va	a	ser	ésta	una	noticia	sensacional.	Lleva	usted	aquí

nada	 menos	 que	 veinte	 años.	 ¿Dónde	 tiene	 sus	 cosas?	 Vamos	 a	 recogerle
inmediatamente.

—¡Pero	Eva	también	vive	aquí	conmigo!	¡Tendrían	que	llevarla	también!
—¿Quién	es	Eva?	No	hay	noticias	de	que	alguna	mujer	se	haya	extraviado	en	este

rincón	de	la	galaxia.
Morgan	 comenzó	 entonces	 a	 hablarles	 de	 Eva,	 de	 su	 primer	 encuentro,	 de	 los

ratos	 de	 felicidad	 que	 había	 transcurrido	 con	 ella,	 e	 incluso,	 en	 una	 especie	 de
cuchicheo,	 como	 si	 estuviera	 dominado	 por	 un	 terror	 religioso,	 se	 atrevió	 a
mencionarles	aquellos	«misterios»	que	le	sobrecogían.
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Smith	y	O'Hara	cambiaron	entre	sí	miradas	de	inteligencia.	Permanecieron	unos
minutos	mudos	y	cabizbajos.	Luego	el	capitán	Smith	se	atrevió	a	insinuar:

—¡Mi	 pobre	 Morgan!	 Ha	 sido	 usted	 durante	 muchos	 años	 víctima	 de	 una
alucinación	 que	 termina	 afectando	 a	 los	 pilotos	 interplanetarios	 perdidos	 en	 un
planeta	deshabitado.	Eva	no	existe	nada	más	que	en	su	imaginación.	La	prueba	es	que
aún	tiene	en	su	barbilla	algunas	gotas	del	brebaje	que	ella	«bebió».	En	realidad,	era
usted	mismo	el	que	comía	y	bebía.	Nuestros	psiquíatras	le	curarán.	Venga	ahora	con
nosotros.

Los	 dos	 hombres	 comenzaron	 a	 dirigirse	 hacia	 la	 astronave.	Morgan	 les	 seguía
como	un	autómata.	Pero	fue	solo	durante	unos	instantes:	se	oyeron	dos	estampidos.
O'Hara	y	Smith	no	tuvieron	tiempo	siquiera	para	asombrarse.	Ahora	Morgan	tardaría
semanas,	meses	o	años	en	volver	a	encontrar	a	Eva.	Pero	la	encontraría:	de	ello	estaba
seguro.
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El	regreso	de	la	luz

Alfonso	Álvarez	Villar

La	 nave	 interplanetaria	 se	 posó	 lentamente	 sobre	 aquel	 planeta	 perdido	 en	 un
rincón	de	 la	 galaxia.	En	medio	de	un	 suelo	pedregoso	y	desnuco	de	vegetación,	 la
nave	parecía	una	gigantesca	válvula	de	radio,	de	un	tipo	ya	periclitado	en	el	campo	de
las	transmisiones	inalámbricas.

Pronto,	y	saltando	como	canguros	sobre	las	estepas	australianas,	aparecieron	los
tripulantes	embutidos	en	sus	pesadas	escafandras	a	prueba	de	temperaturas	extremas
y	radiaciones	cósmicas.	La	fuerza	de	la	gravedad	en	aquel	pequeño	planeta	era	diez
veces	menor	que	en	la	Tierra.	Un	sol	de	color	rojo	rubí	 teñía	de	sangre	 la	desolada
superficie,	 en	 la	 que	 sólo	 se	 alzaban	minúsculos	 picachos	 descarnados	 y	 trozos	 de
roca	 lanzados	 quizá	 por	 una	 antiquísima	 explosión	 volcánica.	 Al	 otro	 lado	 del
firmamento	otro	sol,	pero	de	color	amarillo,	comenzaba	a	despuntar	en	el	horizonte.
Parecía	todo	aquello	un	lienzo	pintado	por	Ivés	Tanguy.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 de	 arduo	 trabajo,	 una	 pequeña	 semicúpula	 rompía	 la
monotonía	 del	 paisaje.	 Dentro	 de	 ella	 los	 terrestres	 disponían	 de	 la	 misma
composición	 atmosférica	 que	 en	 el	 punto	 de	 partida;	 sólo	 allí	 dentro	 podían
desprenderse	 de	 sus	 pesados	 trajes	 espaciales.	Una	 claraboya,	 construida	 a	 base	 de
una	sustancia	orgánica	que	reducía	al	mínimo	el	impacto	de	los	rayos	cósmicos	y	el
intercambio	 de	 temperatura	 con	 el	 exterior,	 permitía	 a	 los	 tripulantes	 del	Meteor
echar	 un	 vistazo	 sobre	 aquel	 paisaje	 de	 pesadilla.	 Pronto,	 en	 efecto,	 una	 banda	 de
color	anaranjado	fue	desplazando	el	rojo	sanguíneo	de	la	superficie,	a	medida	que	el
sol	amarillo	se	alzaba	sobre	un	horizonte	curvado	como	un	 tonel.	Luego,	el	mar	de
carmín	 desapareció,	 y	 todo	 fue	 oro	 aquel	 pequeño	 planeta,	 como	 si	 un	 poderoso
alquimista	estuviera	jugando	con	la	piedra	filosofal.

Pero	no	había	tiempo	para	la	fruición	estética.	Había	que	realizar	rápidamente	la
misión	que	el	Alto	Mando	terrestre	había	encomendado	a	aquel	puñado	de	hombres:
llevar	a	cabo	una	serie	de	análisis	geoquímicos,	cartográficos	y	biológicos,	dentro	de
una	 magna	 empresa	 de	 exploración	 interestelar.	 Partió,	 pues,	 un	 piquete	 de	 cinco
hombres,	 mientras	 que	 el	 capitán	 Smith	 permanecía	 en	 la	 semicúpula	 en	 contacto
constante	a	través	de	la	radio	con	el	grueso	de	científicos.

Mientras	un	extraño	armatoste,	provisto	de	cadenas	que	le	permitían	trepar	por	los
lugares	 más	 inaccesibles,	 corría	 hacia	 el	 horizonte,	 Smith	 pegó	 su	 rostro	 a	 la
claraboya.	Luego,	con	los	auriculares	de	la	radio	incrustados	en	sus	oídos,	se	tendió
sobre	una	de	las	literas.	Pronto	el	sopor	comenzó	a	apoderarse	de	sus	sentidos.

Pero	una	voz	que	le	llegaba	a	caballo	de	las	ondas	electromagnéticas	le	hizo	dar
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un	brinco.
—Mi	capitán	—decía	la	voz	de	uno	de	sus	hombres—,	seguimos	sin	novedad	en

dirección	Norte.	Hemos	recogido	algunas	muestras,	y	nos	estamos	acercando	a	lo	que
parece	ser	un	volcán	extinguido.	Le	seguiremos	informando.	Corto.

Pero	 ¿qué	 extrañas	 figuras	 eran	 las	 que	 se	movían	 bajo	 el	 techo	 acorazado	 del
refugio?	¿Se	trataba	de	una	extraña	pesadilla?	Eran	fragmentos	de	personas,	de	seres
humanos,	 los	que	parecían	moverse	con	los	ritmos	de	una	danza	macabra,	entre	 los
muebles	 y	 los	 utensilios	 de	 la	 semicúpula.	 La	 luz	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 claraboya
hería	directamente	los	ojos	de	Smith.	Al	apartarse	del	haz	de	rayos	en	el	que	bailaban
también	como	chispas	de	diamantes	las	motas	de	polvo,	Smith	dejó	de	percibir	con	la
misma	claridad	aquellas	 figuras	extrañas	de	hombres	semidesnudos	que	acababa	de
crear	 su	 imaginación	calenturienta.	Smith	 se	 restregó	 los	ojos,	y	esta	vez	 se	dirigió
directamente	a	la	ventana.

No,	 no	 era	 una	 alucinación.	 Delante	 del	 refugio	 unos	 hombres	 fantasmales,
cubiertos	de	pieles,	se	mataban	entre	sí	con	hachas	de	piedra.	Pero	lo	curioso	es	que
los	accidentes	del	paisaje	se	fundían	como	en	un	trucaje	cinematográfico	con	aquellas
extrañas	figuras,	ecos	lúgubres	de	un	pasado	remoto.	No	eran	seres	de	carne	y	hueso,
pues	de	lo	contrario	hubiesen	tropezado	con	los	 informes	pedruscos	que	constituían
los	 únicos	 elementos	 decorativos	 de	 aquel	 desolado	 planeta.	 Es	 más,	 la	 nave
interplanetaria	se	veía	en	transparencia	a	través	de	aquellos	corpachones	musculosos
que	se	agitaban	poseídos	por	una	embriaguez	bélica.	¿Estaba	soñando?

—Capitán.	 Estamos	 alcanzando	 el	 cráter	 volcánico.	 ¿Hay	 alguna	 novedad?	—
gritaron	los	auriculares.

—No,	no	hay	ninguna	novedad.	Sigan	su	exploración.	Corto	—apenas	masculló
Smith,	mientras	cerraba	instintivamente	los	ojos.

Volvió	 a	 abrirlos.	 Una	 curiosidad	 demoníaca	 le	 mantenía	 clavado	 detrás	 de	 la
claraboya.	Ahora	los	hombres	de	Cro	Magnon	habían	desaparecido.	Volvía	a	reinar	la
más	absoluta	soledad	en	el	planetoide.	La	superficie	era	ya	de	un	color	anaranjado,
como	 si	 el	 planeta	 se	 hubiese	 trocado	 ahora	 en	 esas	 frutas	 deliciosas	 que	 el
Mediterráneo	hace	brotar	en	sus	riberas.

Aquel	intermedio	duró,	sin	embargo,	pocos	minutos,	porque	en	seguida	sobre	el
lomo	 anaranjado	 pareció	 extenderse	 una	 especie	 de	 nylon	 azul	 completamente
transparente,	 un	 pañuelo	 que	 se	 agitaba	 como	 la	 superficie	 del	 mar	 reflejando	 las
luces	de	un	sol	fantasmal	que	hacía	resplandecer,	como	perlas,	unas	velas	triangulares
que	 se	 iban	 acercando	 desde	 el	 horizonte.	 Luego	 aparecieron	 media	 docena	 de
trirremes,	 agitando	 como	 serpientes	 furiosas	 sus	 triples	 hileras	 de	 remos.	 Por	 otro
lado	hicieron	su	aparición	otros	 tres	navíos	de	características	similares.	Smith	pudo
observar	 la	 inquietud	 de	 los	 tripulantes	 de	 ambas	 flotas,	 las	 gesticulaciones	 de	 los
Cómitres	y	de	 los	guerreros	 apiñados	 en	 las	proas	dispuestos	 al	 abordaje.	Era	 todo
ello	 como	 una	 película	 muda	 que	 un	 proyector	 mágico	 hubiese	 lanzado	 sobre	 la
pantalla	desnuda	del	planetoide.
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Las	 naves	 se	 embistieron,	 mientras	 una	 lluvia	 de	 dardos	 partía	 como	 avispas
rabiosas	 de	 las	 cubiertas.	 Una	 de	 las	 trirremes	 embestía	 con	 el	 espolón	 a	 otra.	 La
sangre	 se	 mezclaba	 al	 agua	 salobre	 del	 mar,	 y	 se	 captaban	 con	 todo	 realismo	 los
gestos	 desesperados	 de	 los	 hombres	 a	 los	 que	 el	 abismo	 maligno	 atraía	 a	 sus
profundidades.	 La	 trirreme	 embestida	 comenzó	 también	 a	 ser	 engullida	 por	 el
transfundo	naranja	del	decorado	«real».	A	los	pocos	minutos	no	quedaba	de	ella	más
que	 el	 mascarón	 de	 proa	 y	 algunos	 cuerpos	 que	 se	 retorcían	 como	 gusanos
desesperados	sobre	el	velo	azul	marino	de	aquel	escenario	fantástico.

La	superficie	del	planeta	volvía	a	ser	como	la	faceta	de	un	rubí.	El	sol	amarillo
había	desaparecido	por	uno	de	los	ángulos	del	horizonte.	El	espejismo	también	había
hecho	mutis,	 pero	 no	 sin	 antes	 dejar	 en	 la	 imaginación	 de	 Smith	 pensamientos	 de
muerte	y	de	destrucción.

—Capitán	 Smith	—aullaron	 los	 auriculares—.	 Tenemos	 que	 comunicarle	 algo
verdaderamente	extraordinario.	¿Lo	sabe	usted?	Habíamos	llegado	al	fondo	del	cráter
para	 recoger	 muestras	 de	 minerales	 cuando	 vimos	 que	 por	 el	 borde	 del	 volcán
avanzaba	un	extraño	ejército.	Parecían	guerreros	medievales,	por	sus	armaduras	y	sus
lanzas.	No	 parecían	 vernos,	 pero	 de	 todas	 formas	 comenzaron	 a	 precipitarse	 sobre
nosotros,	 con	 las	 lanzas	 en	 ristre,	 como	para	 traspasarnos.	Disparamos	 contra	 ellos
nuestros	desintegradores,	pero	los	rayos	les	dejaban	indemnes,	y	lo	curioso	es	que	las
rocas	situadas	detrás	de	ellos	eran	las	que	se	volatilizaban.	Es	más,	nos	dimos	cuenta
que	 los	 farallones	 del	 volcán	 se	 transparentaban	 a	 través	 de	 las	 armaduras	 de	 los
guerreros.	 Corrimos,	 pues,	 rápidamente	 hacia	 el	 tanque	 oruga	 y	 desde	 allí	 vimos
cómo	el	ejército	pasaba	a	nuestra	derecha	para	embestir	a	otro	grupo	de	soldados	que,
con	 la	 rienda	 suelta,	 avanzaba	 contra	 ellos.	Allí	 se	 trabó	 una	 lucha	 terrible.	Vimos
cómo	caían	los	jinetes	atravesados	por	las	lanzas,	y	cómo	la	sangre	de	los	caballos	y
de	 los	 caballeros	 apenas	 se	podía	distinguir	 del	 fondo	 rojo	del	 volcán.	Ninguno	de
nosotros	se	atrevió	a	moverse	del	tanque	oruga.	No	puede	tratarse,	mi	capitán,	de	una
alucinación,	 porque	 todos	 nosotros	 lo	 hemos	 visto	 y	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 los
detalles.	¿Hay	alguna	novedad	por	ahí?

—Regresen	 ustedes	 cuanto	 antes.	 Yo	 también	 he	 tenido	 unas	 experiencias
parecidas.	Creí	que	estaba	delirando.	Ahora	veo	que	es	una	realidad.	Corto.

Cuando	llegó	el	tanque	oruga	a	la	semicúpula,	ningún	sol	brillaba	ya	en	el	Cielo.
Una	densa	cortina	de	luto	había	cubierto	el	pequeño	planeta,	como	si	se	tratase	de	un
relicario	 precioso	 en	 tiempos	 de	 Semana	 Santa.	 Pero	 mil	 puntas	 de	 diamante
centelleaban	 en	 el	 gran	 alfiletero	 del	 firmamento.	Ahora	 estaban	 reunidos	 los	 siete
miembros	de	la	tripulación	del	Meteor,	alrededor	de	la	claraboya.

La	 oscuridad	 duró,	 sin	 embargo,	 muy	 poco.	 En	 efecto,	 como	 si	 mil	 volcanes
hubiesen	 entrado	 en	 actividad	 arrojando	 bocanadas	 de	 fuego,	 los	 alrededores	 del
refugio	 se	 cubrieron	de	 lenguas	 anaranjadas	que	 escupían	 chispas	 hacia	 lo	 alto.	En
torno	 de	 ellos	 se	 entreveían	 edificios	 que	 se	 derrumbaban	 y	 contornos	 de	 seres
humanos	que	se	desplomaban	con	los	miembros	destrozados.	Una	llamarada	cegó	a
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los	 siete	 hombres	 del	Meteor,	 que	 instintivamente	 se	 arrojaron	 al	 suelo	 como	 si
hubiese	explotado	una	granada	en	el	mismo	centro	del	refugio.	Pero	había	sido	una
explosión	 fantasmal,	 un	 espejismo	macabro.	 Luego	 vieron	 cómo	 las	 ruedas	 de	 un
cañón	 gigantesco	 pasaban	 sobre	 sus	 cuerpos	 atravesando	 las	 sólidas	 paredes	 de	 la
semicúpula.	 Smith	 intentó	 agarrar	 por	 un	 brazo	 a	 uno	 de	 los	 espectros	 que	 iban
montados	 en	 el	 sillín	 del	 cañón,	 pero	 la	 mano	 atravesó	 el	 aire	 sin	 encontrar	 nada
sólido	en	su	recorrido.	Luego,	todo	desapareció	como	por	ensalmo,	y	el	sol	rojo	inició
su	enésima	aurora	de	sangre	en	el	Este	del	planeta.

Smith	había	mandado	tapar	con	un	trozo	de	tela	la	claraboya	para	protegerse	de
aquellas	sombras	diabólicas	que	amenazaban	enloquecer	a	los	tripulantes	de	su	nave.
Ahora	 sólo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 eléctrica	 hacía	 presentes	 los	 objetos	 reales	 que	 no
negaban	 su	 contacto	 a	 las	manos	 del	 hombre.	Los	 siete	 viajeros	 interplanetarios	 se
habían	sentado	en	torno	a	la	mesa.	Estaban	cabizbajos.	Nadie	se	atrevía	a	romper	el
silencio.

—Creo	que	 el	 viaje	 a	 este	 pequeño	planeta	debiera	 ser	 incluido	 en	 el	 itinerario
espacial	de	todos	los	habitantes	de	la	Tierra,	y	en	especial	de	nuestros	gobernantes	—
habló	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 el	 capitán	 Smith—.	 Por	 un	 extraño	 fenómeno	 que
escapa	a	mi	 inteligencia	 (es	probable	que	 la	existencia	en	este	 lugar	del	espacio	de
varios	soles	hiperdensos	haya	deformado	de	 tal	 forma	 las	 líneas	del	espacio-tiempo
que	los	rayos	de	luz	enviados	por	nuestro	planeta	converjan	precisamente	aquí,	como
si	 este	 astro	 fuese	 una	 especie	 de	 canal	 o	 de	 estrecho)	 podemos	 ser	 testigos	 de	 la
historia	de	la	humanidad.	Recuerden	ustedes,	en	efecto,	que	la	luz	se	propaga	a	una
velocidad	 de	 trescientos	mil	 kilómetros	 por	 segundo,	 en	 trenes	 de	 ondas	 esféricas.
Esto	quiere	decir	que	 si	 el	 espacio	 fuese	 infinito,	ninguna	 imagen	visual	podría	 ser
captada	de	nuevo	por	cualquier	persona	que	en	un	momento	determinado	se	hallase
en	el	punto	de	partida.	Pero	como	el	espacio	es	curvo,	resulta	que	ningún	rayo	de	luz
escapa	del	Cosmos.	En	otras	palabras,	 es	posible	que	una	escena	que	ocurrió	en	 la
Tierra	hace	dos	mil	años	pueda	ser	captada	en	un	planeta	distante	si	las	coordenadas
espacio-temporales	 así	 lo	 determinan.	 Siempre,	 claro	 está,	 que	 un	 cuerpo	 extraño,
como	puede	ser	el	polvo	cósmico	u	otro	planeta,	no	absorba	la	radiación	emitida.

Los	seis	hombres	tenían	la	vista	clavada	en	los	ojos	de	su	capitán,	que,	tras	hacer
una	pausa,	continuó	su	explicación.

—Saben	ustedes	de	sobra	que	el	hombre	es	el	dueño	de	una	gran	parte	de	nuestra
galaxia,	que	viajamos	a	velocidades	que	hubiesen	parecido	increíbles	a	los	hombres
que	vivieron	hace	todavía	cuatro	siglos.	¿Pero	este	desarrollo	técnico	y	científico	ha
supuesto	una	mejora	del	hombre	mismo?	Por	delante	de	ustedes	ha	pasado	la	historia
de	 la	 Humanidad:	 una	 sucesión	 ininterrumpida	 de	matanzas	 y	 de	 crímenes.	 Ahora
mismo,	en	nuestra	supercivilizada	Tierra,	es	imposible	salir	a	la	calle	a	partir	de	las
seis	de	la	tarde	sin	llevar	un	arma.	Porque	el	número	de	asesinatos	es	hoy	tan	elevado
que	 compensa	 de	 sobra	 a	 los	 que	 en	 otra	 época	 eran	 atribuibles	 al	 cáncer	 o	 a	 las
enfermedades	 infecciosas.	 Y	 si	 no	 hay	 guerra,	 es	 porque	 todos	 tememos	 la
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destrucción	 total	del	planeta.	Creo,	 señores,	que	nos	hemos	equivocado	de	camino.
Hay	que	inventar	otro	tipo	de	naves,	que	conduzcan	al	hombre	no	en	pos	de	planetas
distantes,	sino	de	la	felicidad.

Embalaron	rápidamente	el	equipaje,	y	en	silencio	volvieron	a	la	astronave	Meteor.
Las	muestras	que	habían	recogido	los	científicos	no	tenían	ningún	valor:	no	había	oro
ni	uranio	en	aquel	planeta.	Pero	todos	llevaban	dentro	de	su	corazón	algo	mucho	más
valioso	que	todos	esos	metales:	una	chispa	de	sabiduría.
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Fantasías	de	la	era	atómica

José	Sanz	y	Díaz

I	-	CHARLA	EN	EL	CLUB

Tuvimos	 una	 era	 fantástica	 de	 invenciones	 y	 descubrimientos	 científicos	 y,	 sin
embargo,	 la	gente	en	general	no	parece	darse	cuenta	de	ello	—dijo	como	abstraído
Clemente	 Soria,	 doctor	 en	Ciencias	 y	 famoso	 ingeniero	 español,	 a	 sus	 colegas	 del
imponente	Club	de	los	Inventores	de	Nueva	York.

Residía	en	Norteamérica	desde	hacía	muchos	años,	pero	acababa	de	regresar	de
Europa,	donde	había	 tomado	contacto	con	eminentes	hombres	de	ciencia	y	grandes
laboratorios	de	experimentación.	En	Berlín,	Milán,	Madrid,	París	y	Londres	amplió
celosamente	la	misión	especial	que	a	dichas	capitales	le	llevara,	y	ahora	sus	colegas
celebraban	el	retorno.

Era	 un	 grupo	 selecto	 de	 amigos,	 de	 sabios	 y	 soñadores,	 que	 después	 de	 una
opípara	 cena	 se	 hallaban	 en	 el	 amplio	 y	 confortable	 hall	 del	 Club.	 Entre	 aquellos
hombres	 envejecidos	 prematuramente	 por	 el	 estudio	 y	 las	 largas	 vigilias	 destacaba
poderosamente	 la	 robusta	 silueta	del	 sabio	español.	Humeaban	en	bajas	mesitas	 las
tazas	del	riquísimo	café	portorriqueño	y	el	ingeniero	continuó	su	peroración:

—Es	curioso	considerar	que	desde	hace	tres	cuartos	de	siglo	la	desintegración	del
átomo,	la	radiactividad,	la	navegación	estratosférica,	la	exploración	de	otros	planetas,
la	 invención	 de	 nuevas	 y	 poderosísimas	 armas,	 la	 retropropulsión	 como	 fuerza
motriz,	 la	queraltoplastia	y	otros	 inventos	 recientes	 fueran	anticipados	en	sus	 libros
por	 escritores	 de	 poderosa	 imaginación.	 Eran	 relatos	 fantásticos	 cuando	 se
escribieron,	 mágicas	 narraciones	 basadas	 en	 el	 indispensable	 conocimiento	 de	 las
ciencias	y	que	muchos	hombres	de	talento	nos	dejaron	como	vividas	por	ellos.

—Efectivamente,	 así	 es	 —repuso	 con	 calma	 Anson	 Mac	 Donald,	 prestigioso
hombre	de	 ciencia	y	de	 letras,	 ya	 en	 el	ocaso	de	una	vida	gloriosa,	que	 fumaba	 su
cachimba	mientras	se	hundía	voluptuosamente	en	la	butaca.

Volvió	a	quedar	silencioso	el	grupo	y	Clemente	Soria	añadió:
—En	España,	 como	en	otros	países,	 abundan	 los	hombres	de	 imaginación	y	de

talento;	pero	sus	ideaciones,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	no	pudieron	llevarse	a	la
práctica	 por	 falta	 de	 un	 clima	 industrial	 y	 científico	 apropiado.	 Todos	 ustedes
conocen	perfectamente	las	odiseas	de	Isaac	Peral,	de	Narciso	Monturiol,	de	Juan	de
La	Cierva,	de	Leonardo	Torres	Quevedo	y	muchos	más.	Hoy	las	cosas	han	cambiado
favorablemente.	Ahí	está	el	caso	del	 tren	Talgo	y	su	 inventor,	que	lo	ha	visto	rodar

www.lectulandia.com	-	Página	89



por	los	ferrocarriles	españoles.
Nat	 Schachmer,	 rubio	 cincuentón,	 descuidado	 en	 el	 vestir,	 interrumpió

calmosamente	al	ingeniero,	que	en	tanto	bebía	su	coñac:
—Eso	está	bien,	mister	Soria;	pero	no	se	aparte	del	 tema	científico	en	las	obras

literarias.
—A	 eso	 voy	—replicó	 el	 español	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 la	 copa	 vacía	 sobre	 el

velador—.	En	mi	país,	al	igual	que	en	el	resto	del	mundo,	Julio	Verne	es	considerado
como	el	prototipo	y	creador	de	la	ficción	científica	en	el	campo	de	la	novela,	por	sus
amenas	 y	 casi	 proféticas	 narraciones,	 que	 se	 siguen	 leyendo	 con	 placer,	 aunque	 su
poderosa	 imaginación	 se	 ha	 quedado	 ya	muy	 atrás	 en	 el	 avance	 prodigioso	 de	 las
ciencias.	En	tiempos	más	próximos	a	nosotros	H.	G.	Wells	nos	parece,	generalmente,
el	escritor	de	mayor	visión	imaginativa.

Se	detuvo	para	encender	un	rubio	cigarrillo	«Lucky»	que	otro	de	los	contertulios,
David	H.	Keller,	le	ofrecía.

A	través	de	los	amplios	ventanales	encristalados	la	enorme	ciudad	de	Nueva	York
ofrecía	un	aspecto	parcial	de	su	tráfago	nocturno,	de	su	iluminación	publicitaria	y	de
sus	 clásicos	 rascacielos.	 En	 la	 lejanía	 se	 adivinaba	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad,
alumbrando	las	maniobras	marineras	del	puerto,	en	la	desembocadura	del	Hudson	en
el	Océano	Atlántico.

Clemente	 Soria	 dio	 una	 larga	 chupada	 al	 aromático	 cigarrillo,	 guardóse	 el
encendedor	y	continuó:

—Pero,	 amigos	 míos,	 estamos	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 en	 este	 país	 hay	 una
interesante	 pléyade	 de	 escritores	 que	 han	 sabido	 idear	 mundos	 fantásticos,
inexplorados	campos	imaginativos,	en	conexión	científica	con	el	pequeño	mundo	en
que	vivimos.	Precisamente	ustedes	forman	parte	de	ese	escogido	núcleo	de	escritores
y	 hombres	 de	 ciencia,	 cuyas	 maravillosas	 narraciones	 y	 grandes	 experimentos
debieran	 ser	mejor	 conocidos	 que	 lo	 son	 en	 el	 extranjero,	 quizá	 por	 no	 haber	 sido
traducidos	a	otros	idiomas	que	el	inglés.

Diéronle	las	gracias	al	hidalgo	español	Malcolm	Jameson	y	Q.	Patrick	por	todos,
y	el	doctor	Soria	pudo	proseguir:

—Alguien	 ha	 dicho,	 no	 sin	 razón,	 que	 todo	 lo	 imaginado	 puede	 realizarse
eventualmente.	Hay	que	confesar	al	respecto	que	nosotros,	hombres	de	este	siglo	xx,
vemos	 con	 muy	 escaso	 asombro	 los	 mayores	 prodigios.	 Algunos	 de	 nosotros
recordamos	 los	 disturbios	 y	 temores	 que	 en	 todas	 partes	 produjeron	 los	 primeros
automóviles,	 «máquinas	 del	 diablo»,	 que	 hoy	 nos	 parecen	 venerables	 y	 ridículas
antiguallas,	 igual	 que	 los	 primeros	 trenes.	 Los	 románticos	 daguerrotipos,	 tan
primitivos	 a	 nuestros	 ojos,	 fueron	 la	 niñez	 del	 Kodak	 y	 del	 Cine;	 los	 globos
Montgolfier,	abuelos	del	Zeppelin	y	de	los	aviones	a	chorro.	Y	¿qué	hubieran	dicho
Talleyrand	 y	Metternich	 si	 hubieran	 tenido	 que	 asistir	 en	 un	 tetramotor,	 en	 breves
horas,	a	una	reunión	de	la	O.N.U.	en	Londres,	Nueva	York,	Casablanca	o	Teherán?
¿Hubiese	 alguien	 podido	 creer,	 hace	 un	 siglo,	 que	 un	 simple	 disco	 de	 caucho
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endurecido	podría	deleitarnos	con	la	maravillosa	voz	de	Caruso	o	de	Lucrecia	Bori?
¿Quién	soñó	entonces	con	hablar,	por	ejemplo,	desde	Chicago	a	Roma	y	hacerlo	con
voz	natural,	 con	menos	 esfuerzo	que	desde	nuestro	balcón	a	 la	 calle?	 ¿Pudo	 jamás
pensarse	 que	 una	 simple	 cajita	 de	 madera,	 transportable	 como	 un	 maletín,	 nos
permitiría	oír	en	cualquier	lugar	de	la	tierra,	incluso	en	el	mar,	en	la	selva	o	en	pleno
desierto,	lo	que	están	discutiendo	los	políticos	en	Washington,	Madrid	o	Pekín?	¿Se
imaginó	jamás	que	un	tenue	filamento	podría	darnos	una	potente	luz	que	compitiera
con	 la	 solar,	 poder	 acondicionar	 a	 voluntad	 la	 temperatura	 de	 una	 habitación	 o
cocinar	en	breves	minutos?

Soria,	con	su	temperamento	meridional	y	su	amor	a	la	Ciencia	se	exaltaba	en	su
brillante	peroración,	contrastando	por	el	momento	su	elocuencia	con	el	silencio	y	el
interés	con	que	lo	oían	los	demás.	Por	fin	terminó	su	charla	con	estas	palabras:

—La	lista	completa	de	portentos	científicos	sería	 interminable,	ya	que	va	desde
los	grandes	ciclotones,	el	 radar	y	 toda	clase	de	 investigaciones	atómicas	a	 inventos
sencillos	como	las	medias	de	cristal,	el	vidrio	irrompible	y	las	numerosas	variedades
de	material	plástico.	Pues	todo	eso,	señores	y	amigos	míos,	lo	soñaron	y	lo	intuyeron
los	 novelistas	 científicos.	 Puesto	 que	 aquí	 tenemos,	 en	 este	Club	 de	 Inventores	 de
Nueva	 York,	 cinco	 de	 las	 mejores	 plumas	 en	 el	 género	 de	 novela	 científica	 de	 la
actualidad	mundial,	yo	les	ruego,	queridos	colegas,	que	nos	hagan	gratas	esta	velada
y	las	siguientes,	contándonos	algunos	de	los	relatos	portentosos	de	su	especialidad.

Un	halo	de	misterio	y	de	 leyenda	científica	 flotaba	en	 torno	de	 los	 seis	 amigos
reunidos	 en	 el	 salón	 del	 Club,	 hombres	 extraños	 y	 famosos	 a	 los	 que	 vamos	 a
escuchar.

www.lectulandia.com	-	Página	91



II	-	EL	POLVO	DEL	DIABLO

—Les	voy	a	contar	a	ustedes	lo	que	me	sucedió	a	mí	personalmente	en	materia	de
energía	atómica	para	fines	de	guerra	y	díganme	luego	si	ello	no	supera	en	interés	al
capítulo	principal	de	la	mejor	urdida	novela	científica.	Tiene	relación	con	un	terrible
problema	que	preocupa	al	mundo,	la	posibilidad	de	emplear	los	venenos	radioactivos
por	sorpresa	en	una	guerra	futura	y	cómo	adoptar	de	antemano	medidas	defensivas.

Así	empezó	su	relato	Anson	Mac	Donald,	químico	eminente	y	especializado	en	el
estudio	de	los	gases	tóxicos,	de	los	núcleos	inestables	y	de	la	disgregación	producida
por	las	radiaciones	del	uranio.

Colaboraba	asiduamente	en	la	prestigiosa	revista	Astounding	Science	Fiction,	ya
que	además	de	hombre	de	ciencia	era	un	escritor	afamado.	Se	arrellanó	aún	más	en	su
cómodo	butacón	y	ante	la	despierta	curiosidad	de	sus	amigos	empezó	de	esta	manera:

—Forzoso	me	será	hacer	un	poco	de	historia	y	decir	para	los	no	iniciados	en	los
secretos	de	la	energía	atómica,	que	los	fragmentos	resultantes	de	la	disgregación	son
en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 casos	 inestables.	 Esto	 es,	 materiales	 artificialmente
radioactivos,	y	es	de	conocimiento	común	entre	nosotros,	que	las	radiaciones	de	los
materiales	 atómicos	poseen	 efectos	mortales	 semejantes	 en	 sus	 efectos	 a	 los	de	 los
Rayos	 X.	 Como	 quiera	 que	 defieren	 químicamente	 del	 uranio,	 debiera	 ser	 posible
extraerlos	 y	 utilizarlos	 en	 forma	 extremadamente	 eficaz	 de	 gas	 tóxico.	Dicho	 esto,
entraré	de	lleno	en	el	tema	de	mi	relato:

Todos	ustedes	saben	cómo	en	el	año	1903	los	hermanos	Wright	volaron	en	Kitty
Hawk.

En	diciembre	de	1938,	en	Berlín,	el	doctor	Hahn	fraccionó	al	átomo	de	uranio.
En	abril	de	1943,	la	doctora	Estella	Karts,	que	trabajaba	entonces	a	las	órdenes	de

la	 Autoridad	 Federal	 de	 Defensa,	 perfeccionó	 la	 técnica	 Karts-Obra	 para	 producir
radioactivos	artificiales.

Por	 lo	 tanto,	 la	 política	 extranjera	 de	 Norteamérica	 tenía	 que	 cambiar.
Forzosamente.	Es	muy	difícil	recoger	en	clarín	de	llamada	a	la	trompeta	otra	vez.	Me
explicaré.	 La	 Caja	 de	 Pandora	 es	 una	 proposición	 de	 «dirección	 única».	 Se	 puede
convertir	un	cerdo	en	salchichas;	pero	no	las	salchichas	en	cerdo.	Los	huevos	rotos,
rotos	se	quedan.	«Todos	los	caballos	del	rey	y	todos	los	hombres	del	rey	no	pueden
hacer	que	Humpty	vuelva	a	ser	Humpty	otra	vez»,	reza	el	proverbio.

Y	yo	tenía	que	saberlo;	yo	era	uno	de	los	hombres	del	rey.	No	tenía	que	haberlo
sido.	No	era	militar	profesional	cuando	estalló	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	cuando
el	 Congreso	 promulgó	 la	 Ley	 de	 Servicio	 Obligatorio,	 yo	 tuve	 un	 número	 alto,
suficientemente	 elevado	 para	 mantenerme	 fuera	 del	 Ejército	 por	 tiempo	 suficiente
como	para	morirme	de	viejo.	¡Y	eso	que	no	eran	muchos	los	hombres	que	morían	de
viejos	en	mi	generación!

Pero,	recientemente,	me	habían	nombrado	secretario	de	un	flamante	miembro	del
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Congreso.	Había	sido	el	muñidor	de	su	campaña	electoral,	y	había	rescindido	por	ello
mi	 anterior	 empleo.	 Entonces	 yo	 era	 profesor	 de	 Economía	 y	 Sociología	 en	 una
escuela	superior.	A	los	Consejos	de	Educación	no	les	suele	gustar	que	los	catedráticos
de	 temas	sociales	se	ocupen	personalmente	de	ningún	problema	político,	y	por	ello
mi	 contrato	 no	 fue	 renovado.	 Me	 apresuré	 a	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a
Washington.

Mi	jefe	político	y	diputado	se	llamaba	Manning.	Sí,	el	célebre	Manning.	Cly	de
C.	 Manning,	 coronel	 retirado	 del	 Ejército	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y	 comisario	 de
guerra	a	 la	vez.	Lo	que	acaso	no	sepan	ustedes	es	que	era	perito	militar	de	primera
clase	en	guerra	química,	hasta	que	una	dolencia	cardíaca	le	hizo	pasar	a	la	reserva.	Yo
le	 había	 seleccionado,	 con	 ayuda	 de	 un	 grupo	 de	 amigos	 políticos,	 para	 candidato
contra	el	explotador	de	vía	estrecha	que	acaparaba	nuestro	distrito.	Necesitábamos	un
candidato	 liberal	 de	 cierta	 personalidad	y	Manning	 era	 el	 hombre	 adecuado.	Había
sido	miembro	del	Gran	Jurado	durante	un	período	 judicial,	y	desde	entonces	siguió
atentamente	los	asuntos	cívicos.

Lo	de	ser	jefe	militar	retirado	era	ventajoso	para	la	obtención	de	votos	entre	los
ciudadanos	 conservadores	 y	 burgueses.	 Su	 historial,	 incluso	 aceptable	 para	 los
elementos	 del	 bando	 opuesto.	 A	mí,	 personalmente,	 no	 me	 preocupa	 la	 capacidad
para	 obtener	 votos.	Lo	 que	me	 agradó	de	 él	 fue	 que	 además	 de	 liberal	 en	 política,
poseía	gran	inteligencia,	de	la	que	carecen	la	mayor	parte	de	los	liberales	en	nuestro
país.	La	mayoría	de	estas	gentes	creen	que	el	agua	corre	cuesta	abajo,	pero,	¡alabado
sea	Dios!,	que	nunca	llegará	al	fondo.

Manning	 no	 era	 así.	 Sabía	 ver	 con	 lógica	 y	 obrar	 en	 concordancia,	 por
desagradable	que	ello	fuese.

Anson	Mac	Donald	le	dio	un	sorbo	a	su	vaso	de	whisky	y	continuó:
Nos	hallábamos	en	las	habitaciones	que	Manning	tenía	reservadas	en	el	edificio

para	 oficinas	 de	 la	Cámara	 de	Representantes,	 después	 de	 los	 ataques	 recibidos	 en
una	tempestuosa	sesión	del	Congreso	y	tratando	de	poner	al	corriente	una	montaña	de
correspondencia,	 cuando	 llamó	 por	 teléfono	 el	Departamento	 de	Guerra.	 El	mismo
Manning	se	puso	al	aparato.

Yo	 tenía	 que	 escucharle,	 porque	 era	 su	 secretario.	 «Sí»,	 dijo,	 «soy	 yo	mismo».
«Muy	bien,	póngale».	«¡Hola,	mi	general!	¡A	sus	órdenes!».	«Perfectamente,	gracias.
¿Y	usted?».

Vino	después	un	largo	silencio.	Finalmente,	Manning	dijo:	«Pero,	mi	general,	eso
no	puedo	hacerlo	Tengo	que	ocuparme	de	esto…».	«¿Cómo	dice	usted…».	«Sí.	pero,
¿quién	 hará	 mi	 trabajo	 político	 y	 me	 representará	 en	 el	 distrito	 que	 me	 ha
elegido…?».	 «Así	 creo».	 Miró	 su	 reloj.	 «Bueno,	 usted	 manda,	 mi	 general.	 Ahora
mismo	voy	allá».

Colgó	el	teléfono,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:
—Coja	su	sombrero,	Anson.	Vamos	al	Departamento	de	Guerra.
—Cuando	guste.
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—Sí	—añadió	con	aire	preocupado—.	El	 jefe	de	Estado	Mayor	opina	que	debo
volver	al	Ejército.

Inició	la	marcha	con	paso	rápido,	pero	procuré	retrasarme	un	poco,	para	obligarle
a	que	fuera	más	despacio	para	no	abusar	demasiado	de	su	afección	cardíaca.	Cogimos
un	taxi	en	la	primera	parada,	dimos	vuelta	al	Capitolio	y	bajamos	por	el	Constitution
Boulevard.

Tenía	que	volver	al	servicio	activo	el	enfermo	coronel	Manning.	Se	avino	a	ello
en	cuanto	el	jefe	del	Alto	Estado	Mayor	le	presentó	sus	argumentos	patrióticos.	Hubo
que	hacer	esto	porque	en	 los	Estados	Unidos,	como	todos	sabemos,	no	hay	manera
alguna	de	que	nadie,	 incluso	el	propio	Presidente,	pueda	mandar	a	un	miembro	del
Congreso	que	abandone	su	puesto,	incluso	aunque	sea	militar.

El	jefe	del	Alto	Estado	Mayor	se	había	anticipado	a	esta	dificultad	política	y	fue
lo	 suficiente	previsor	para	 tener	a	mano	un	diputado	de	 la	oposición	en	 igual	caso,
con	 lo	 cual	 se	 equilibraba	 la	 ausencia	 del	 coronel	 Manning	 mientras	 durase	 la
necesidad	de	sus	servicios	en	activo.	Este	otro	congresista	era	el	honorable	Joseph	T.
Birgham,	oficial	de	la	reserva	que	deseaba	reincorporarse	al	Ejército.	Perteneciendo
al	partido	político	contrario,	su	voto	en	la	Cámara	de	Representantes	equilibraba	el	de
Manning,	y	ninguno	de	ambos	partidos	perderían	nada	con	ello.

Se	habló	allí	de	dejarme	a	mí	en	Washington;	pero	Manning	declaró	que	debía	ir
con	 él	 como	 ayudante,	 dada	 mi	 competencia	 técnica	 y	 científica.	 El	 jefe	 del	 Alto
Estado	Mayor	 se	mostraba	 reacio;	 pero	 el	 coronel	 adujo	otras	 consideraciones	y	 el
general	tuvo	que	ceder.

Un	 jefe	del	Alto	Estado	Mayor	puede	hacer	que	 todo	marche	 rápidamente	si	es
preciso,	 y	 aquél	 lo	 solucionó	 en	 pocas	 horas.	 Juré	 mi	 cargo	 de	 capitán	 de
complemento	 antes	 de	 abandonar	 el	 Departamento	 de	 Guerra.	 Me	 dieron	 en
Intendencia	 dos	 uniformes	 de	 diario	 del	 Ejército	 y	 uno	 de	 gala,	 con	 brillante	 y
magnífico	correaje.

Al	día	siguiente	fuimos	en	automóvil	militar	al	vecino	Estado	de	Maryland	y	el
coronel	Manning	se	hizo	cargo	del	Laboratorio	Federal	de	Investigaciones	Nucleares,
conocido	 oficialmente	 con	 el	 discretísimo	 título	 de	 «Proyecto	 Especial	 de	Defensa
núm.	347,	del	Departamento	de	Guerra».	Por	entonces	yo	no	sabía	mucho	de	Física,	y
menos	aún	dé	la	moderna	Física	atómica.	Más	tarde	fui	aprendiendo	algo,	casi	todo
mal	en	comparación	con	los	grandes	hombres	de	Ciencia	que	integraban	el	personal
de	aquel	laboratorio	de	guerra.

El	 coronel	Manning	había	 seguido	un	 curso	militar	 superior,	 dispuesto	 para	 los
«post-graduados»,	 en	 el	 Instituto	 Técnico	 de	 Massachussets,	 y	 había	 recibido
«némine	discrepante»	el	diploma	de	Maestro	en	Ciencias	Químicas	por	su	brillante
teoría	 acerca	 de	 los	 altos	 problemas	matemáticos	 de	 la	 estructura	 atómica.	 Era	 un
sabio	y	por	ello	el	Ejército	deseaba	 tenerle	en	sus	 filas.	A	pesar	de	 su	sabiduría,	 la
química	atómica	había	avanzado	mucho	desde	la	época	de	sus	estudios,	y	el	coronel
Manning	me	confesó	que	tuvo	que	estudiar	de	nuevo	como	un	condenado	para	poder
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llegar	a	comprender	bien	lo	que	decían	sus	oficiales	subordinados	en	los	informes	que
le	presentaban.

Creo	que	 exageraba	modestamente	 su	 ignorancia,	 pues	no	había	 ciertamente	 en
los	Estados	Unidos	nadie	entonces	que	hubiese	podido	desempeñar	su	cargo	con	tal
competencia	científica.	Se	requería	para	ello	un	hombre	que	supiera	dirigir	y	sugerir
investigaciones	en	un	campo	altamente	esotérico,	pero	que	a	 la	vez	mirase	aquellos
problemas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una	 urgente	 necesidad	militar.	 Dejados	 a	 su
manera	 de	 hacer	 civil,	 los	 científicos	 militarizados	 se	 hubiesen	 entregado	 por	 las
buenas	al	lujo	intelectual	de	una	nota	de	gastos	enorme;	pero	es	que	aunque	hubiesen
logrado	valiosos	adelantos	en	los	conocimientos	humanos,	podían	no	desarrollar	nada
concreto	 de	 utilidad	 bélica	 o	 descubrir	 posibilidades	 militares	 con	 una	 lentitud
ineficaz	para	las	necesidades	de	la	guerra.

Suele	pasar	lo	siguiente:	Se	requiere	un	buen	perro	pachón	para	cazar	codornices,
pero	 tras	 él	 ha	 de	 ir	 un	 cazador,	 evitando	 que	 el	 perdiguero	 pierda	 el	 tiempo
persiguiendo	 los	 conejos	 que	 le	 salgan	 al	 paso.	Y	 el	 cazador	 debe	 saber	 casi	 tanto
como	el	perro.

—No	 hay	 en	 mis	 palabras	 —dijo	 Anson	 Mac	 Donald	 sonriendo—	 ninguna
alusión	 depresiva	 para	 los	 hombres	 de	 ciencia…	 ¡En	modo	 alguno!	 Teníamos	 allí
todos	 los	 grandes	 especialistas	 que	 los	 Estados	 Unidos	 habían	 podido	 reunir.
Profesores	 doctísimos	 de	 Universidades	 como	 las	 de	 Chicago,	 Columbia,	 Cornell,
Instituto	 Técnico	 de	 Massachussets,	 Técnica	 de	 California,	 Berkeley,	 etc.	 Los
laboratorios	particulares	radicados	en	el	país	prestaron	sus	químicos,	sin	contar	unos
cuantos	 jóvenes	 con	 gafas	 que	 pronunciaban	 la	 A	 muy	 abierta,	 prestados	 por	 el
Ejército	británico.

Estos	sabios	militarizados	tenían	allí	todas	las	facilidades	que	el	ingenio	humano
podía	 apetecer.	 El	 ciclotrón	 atómico	 de	 quinientas	 toneladas	 de	 peso,	 previamente
destinado	 á	 la	 Universidad	 de	 California,	 se	 hallaba	 allí;	 pero	 se	 iba	 haciendo	 ya
prematuramente	 arcaico	 frente	 a	 los	 nuevos	 dispositivos	 que	 aquellos	 cerebros
ideaban,	pedían	y	conseguían.

Canadá	nos	proporcionaba	todo	el	uranio	que	pedíamos	(toneladas	y	toneladas	de
ese	 peligroso	material)	 del	 Great	 Bear	 Lake,	 cerca	 del	 Yukon;	 y	 la	 técnica	 de	 los
residuos	fracciónales,	para	separar	el	isótopo	235	del	uranio	del	más	común	 isótopo
238,	había	sido	desarrollada	ya	por	el	mismo	grupo	de	Chicago	que	había	originado
previamente	el	método	más	costoso	del	espectrógrafo	de	masas.

En	 el	 Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 alguien	 comprendió	 pronto	 las
potencialidades	 del	 Uranio-236	 y	 ya	 en	 el	 estío	 de	 1940	 se	 ordenó	 a	 todos	 los
investigadores	atómicos	que	debían	guardar	al	respecto	el	más	completo	silencio.	La
energía	 atómica,	 si	 llegaba	 a	 desarrollarse,	 debía	 ser	 un	 monopolio	 del	 Gobierno
norteamericano,	 por	 lo	menos	hasta	 la	 terminación	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial.
Podría	 resultar	 un	 explosivo	 tan	 poderoso	 que	 jamás	 se	 hubiera	 soñado,	 y	 pudiera
también	ser	fuente	de	una	energía	igualmente	increíble.	En	todo	caso,	cuando	Hitler
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hablaba	 de	 armas	 secretas	 y	 lanzaba	 insultos	 estentóreos	 a	 las	 democracias,	 el
Gobierno	yanqui,	velando	por	la	defensa	de	los	Estados	Unidos,	quería	tener	a	mano
cualquier	nuevo	descubrimiento.

El	 Führer	 había	 perdido	 la	 ventaja	 de	 ser	 el	 primero	 en	 poseer	 el	 secreto	 del
uranio	 por	 no	 tomar	 las	 precauciones	 debidas.	 El	 doctor	 Hahn,	 que	 fue	 el	 primer
hombre	que	dividió	un	átomo	de	uranio,	era	alemán.	Pero	uno	de	sus	ayudantes	de
laboratorio	había	huido	de	Alemania	para	escapar	a	un	pogrom.	Era	una	mujer,	que
vino	a	Norteamérica	y	nos	informó	del	asunto.

Andábamos	 buscando	 en	 el	 laboratorio	 militar	 de	 Maryland,	 una	 manera	 de
utilizar	el	U-235	en	explosión	controlada.	Vislumbrábamos	bombas	de	una	tonelada,
que	fuesen	por	sí	solas	equivalentes	a	 toda	una	 incursión	aérea.	Una	sola	explosión
que	 pudiera	 arrasar	 a	 un	 centro	 industrial	 entero.	 El	 doctor	 Hidparth,	 del	 Instituto
Continental,	pretendía	poder	construir	 tal	bomba;	pero	no	podía	garantizar	que	ésta
no	estallase	tan	pronto	como	se	la	cargase,	y	en	cuanto	a	la	fuerza	de	la	explosión…
Bueno,	no	creía	sus	propios	cálculos;	implicaban	demasiados	guarismos.

El	problema	consistía	en	hallar	un	explosivo	que	fuese	suficientemente	débil	para
volar	 tan	 sólo	 una	 comarca	 cada	 vez,	 y	 suficientemente	 estable	 para	 volarla
únicamente	 cuando	 se	 desease.	Si	 nosotros	 podíamos	 inventar	 al	mismo	 tiempo	un
combustible	 realmente	 práctico	 para	 la	 propulsión	 por	 cohete,	 capaz	 de	 enviar	 un
avión	de	guerra	a	mil	millas	por	hora	o	más,	entonces	nos	hallaríamos	en	condiciones
de	hacer	que	medio	mundo	se	inclinase	ante	el	Tío	Sam.

Anduvimos	dando	vueltas	al	asunto	durante	todo	el	año	1943	y	hasta	muy	entrado
el	1944.	La	guerra	en	Europa	y	las	perturbaciones	en	Asia	continuaban.	Después	que
Italia	quedó	fuera	de	combate,	Inglaterra	pudo	disponer	de	suficientes	buques	de	su
Escuadra	mediterránea	para	disminuir	el	bloqueo	de	las	Islas	Británicas.	Con	ayuda
de	 los	 aeroplanos	que	entonces	podíamos	enviarle	 con	 regularidad	y	con	 los	viejos
destructores	que	 le	cedimos,	 Inglaterra	se	sostuvo	en	pie;	pero	metiendo	bajo	 tierra
las	más	esenciales	industrias	de	defensa.

Donald	se	revolvía	en	su	butaca,	tomaba	un	sorbo	y	continuaba	ante	el	interés	de
sus	amigos:

Un	día	el	asistente	anunció	a	la	doctora	Karts.	Conecté	con	el	Coronel:	«Está	aquí
la	doctora	Karts.	¿Puede	usted	recibirla?».

—Sí,	que	pase	—contestó	Manning	desde	su	mesa.
Estella	Karts	era	una	mujer	notable	y	la	primera,	supongo,	en	ostentar	galones	de

oficial	 en	 el	 Cuerpo	 de	 Ingenieros.	 Era	 doctora	 en	Medicina,	 además	 de	 serlo	 en
Ciencias.	Me	recordaba	a	una	maestra	de	mal	genio	que	tuve	de	pequeño.	Por	esto,
me	figuro,	instintivamente,	siempre	me	ponía	en	pie	cuando	ella	entraba.	Tenía	miedo
de	 que	me	mirase	 arrugando	 la	 nariz	 con	 desagrado.	 Además	 no	 debía	 olvidar	 su
jerarquía	militar,	superior	a	 la	mía,	pues	era	Comandante	de	Ingenieros.	 Iba	vestida
con	 una	 bata	 blanca,	 se	 había	 echado	 encima	 una	 capa	 militar	 con	 capucha	 para
protegerse	del	mal	tiempo.
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La	conduje	al	despacho	del	coronel	Manning.
Éste	la	acogió	con	galantería,	con	ese	don	caballeresco	que	tanto	prestigio	le	daba

en	los	clubs	femeninos.	La	hizo	sentarse	y	le	ofreció	un	cigarrillo.
—Me	 alegro	 de	 verla,	Mayor,	 le	 dijo.	 Hacía	 tiempo	 que	me	 proponía	 dar	 una

vuelta	por	su	laboratorio.
Yo	sabía	bien	a	lo	que	el	Coronel	iba.	La	tarea	científica	de	la	doctora	Karts	había

sido	notable;	pero	él	deseaba	variar	la	dirección	de	sus	investigaciones	hacia	algo	más
provechoso	en	el	sentido	militar.

—No	me	llame	Mayor	—dijo	agriamente.
—Perdone,	doctora;	pero	el	reglamento	lo	exige.
—He	venido	para	hablar	de	asuntos	oficiales	y	tengo	que	marcharme	en	seguida.

Y	me	 imagino	 que	 usted	 también	 estará	muy	 ocupado,	 coronel	Manning;	 necesito
ayuda.

—Para	eso	estamos	nosotros	aquí,	para	prestársela.	Veamos.
—Bien.	He	 tropezado	con	algunos	obstáculos	en	mis	 investigaciones.	Creo	que

uno	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 sección	 del	 doctor	 Ridparth	 podrá	 ayudarme;	 pero	 este
señor	no	parece	estar	dispuesto	a	cedérmelo.

—¿Ah,	 sí?	 Bueno,	 a	 mí	 no	 me	 gusta	 pasar	 por	 encima	 de	 un	 Jefe	 de
Departamento;	 pero,	 déme	 detalles.	 Acaso	 todo	 pueda	 arreglarse.	 ¿Quién	 le	 hace
falta?

—Necesito	al	doctor	Obre.
—¿El	espectropista?…	¡Humm!…	Comprendo	la	resistencia	del	doctor	Ridparth,

y	casi	estoy	de	acuerdo	con	él.	Después	de	todo	ya	sabe	usted	que	la	investigación	de
altos	explosivos	es	realmente	nuestra	tarea	principal	aquí.

La	mayor	Karts	 se	puso	 como	un	 erizo,	 y	yo	pensé	—recordando	a	mi	 antigua
maestra—	que	le	iba	a	castigar	a	quedarse	sin	postre	por	lo	menos.

—Coronel	 Manning:	 ¿Comprende	 usted	 la	 importancia	 de	 los	 elementos
radioactivos	artificiales	en	la	medicina	moderna?

—Creo	 que	 sí.	No	 obstante,	 doctora,	 nuestra	misión	 central	 es	 perfeccionar	 un
arma	que	sirva	como	salvaguarda	al	país	entero	en	tiempo	de	guerra…

La	doctora	Karts	se	puso	pálida	de	cólera	y	estalló:
—Armas…,	 ¡tonterías!	 ¿No	 hay	 en	 el	 Ejército	 un	 cuerpo	médico?	 ¿No	 es	más

importante	saber	cómo	curar	a	las	gentes,	que	saber	cómo	hacerlas	saltar	en	pedazos?
Coronel	Manning,	 siento	 tener	 que	 decírselo.	 ¡No	 es	 usted	 el	 hombre	 idóneo	 para
tener	a	su	cargo	tal	proyecto!	Es	usted	un…	promotor	de	la	guerra…	¡Esto	es	lo	que
es	usted!

Me	sentí	enrojecer;	pero	Manning	no	se	inmutó.	Podía	haberle	armado	escándalo,
arrestarla,	incluso	llevarla	ante	un	Consejo	de	Guerra	por	desacato	a	un	superior,	pero
el	coronel	Manning	no	es	así.	Me	dijo	una	vez,	que	siempre	que	alguien	comparece
ante	un	Tribunal	de	Guerra,	es	señal	casi	segura	de	que	algún	superior	no	estuvo	a	la
altura	de	su	cargo.
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—Lamento	 que	 tenga	 usted	 esta	 opinión	 de	 mí,	 doctora	 —dijo	 suave,
enérgicamente,	 con	 imperceptible	 ironía—;	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 mis
conocimientos	 técnicos	 no	 son	 tan	 profundos	 como	 debían	 ser.	 Y,	 créame,	 bien
quisiera	 yo	 que	 la	 curación	 de	 heridos	 fuese	 lo	 único	 de	 que	 debiéramos
preocuparnos.	 En	 todo	 caso,	 yo	 no	 he	 rechazado	 su	 petición.	 Vayamos	 a	 su
laboratorio	y	veamos	en	dónde	está	el	problema.	Probablemente,	se	podrá	combinar
algo	que	contente	a	todo	el	mundo.

Se	había	levantado	ya	y	cogía	su	grueso	capote	militar.
La	doctora,	calmada	ya,	contestó:
—Muy	bien.	Siento	haber	hablado	en	la	forma	que	lo	hice.
—No	 tiene	 importancia	—replicó	el	 coronel—.	Todos	andamos	con	 los	nervios

en	tensión.	Venga	con	nosotros,	Donald.
Les	 seguí,	no	 sin	detenerme	para	coger	 también	mi	capote	y	meter	el	 carnet	de

notas	en	el	bolsillo.
Cuando	habíamos	andado	un	rato	por	la	nieve,	siguiendo	el	camino	que	teníamos

que	atravesar	hasta	el	laboratorio,	los	dos	charlaban	ya	como	buenos	amigos.
El	coronel	respondió	al	saludo	de	los	centinelas	con	un	gesto	de	la	mano	derecha

y	penetramos	en	el	 laboratorio.	Se	dirigió	 rectamente	al	 interior;	pero	 la	doctora	 le
detuvo:

—La	coraza	primero,	coronel.
No	 fue	 fácil	 encontrar	 chanclos	 de	 goma	 que	 pudiesen	 ponerse	 encima	 de	 las

botas	militares,	pues	el	coronel,	a	pesar	de	los	nuevos	reglamentos,	quería	omitir	esta
protección	para	 los	pies;	pero	 la	mayor	Karts	no	se	 lo	permitió.	Llamó	a	un	par	de
soldados	 que	 en	 seguida	 confeccionaron	 improvisados	«mocasins»	 con	 una	 piel	 de
cuero	que	encontraron	a	mano.

Los	cascos	 para	 la	 cabeza	eran	distintos	de	 los	 empleados	en	el	Laboratorio	de
Explosivos,	ya	que	llevaban	también	inhaladores.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Manning.
—Defensa	contra	el	polvo	radioactivo	—dijo	ella—.	Absolutamente	esencial.
Avanzamos	en	zigzag	por	un	pequeño	laberinto	revestido	de	plomo	y	al	llegar	a	la

puerta	 del	 gabinete	 de	 trabajo,	 que	 la	 doctora	 abrió	 por	 combinación,	 mis	 ojos
parpadearon	ante	 la	súbita	y	brillante	 iluminación.	Observé	luego	que	el	aire	estaba
cuajado	de	relucientes	motilas,	de	extrañas	moléculas.

—¡Humm…,	hum…!	¡Hay	polvo!	—exclamó	el	coronel—.	¿No	hay	algún	medio
para	evitar	esto?	—Su	voz	parecía	ahogada	tras	la	careta.

—La	 última	 fase	 del	 desarrollo	 experimental	 tiene	 que	 exponerse	 al	 aire	 —
explicó	Karts—.	La	capucha	nos	protege.	Pudiéramos	controlarlo,	desde	luego;	pero
requeriría	una	nueva	y	muy	costosa	instalación.

—Esto	es	lo	de	menos.	Nosotros	no	estamos	sujetos	a	un	presupuesto	fijo,	ya	lo
sabe	usted.	Debe	ser	muy	molesto	tener	que	trabajar	con	una	careta	como	ésta.

—Lo	es	—admitió	la	doctora	Karts—.	La	clase	de	indumentaria	especial	que	se
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requiere	nos	permitiría	trabajar	sin	armadura?	Esto	sería	un	alivio.
De	pronto	tuve	la	visión	exacta	de	lo	que	estos	investigadores	científicos	han	de

aguantar.	 Soy	 un	 hombre	 de	 talla	 regular,	 pero	 la	 armadura	 me	 pesaba	 mucho	 y
embarazaba	mis	movimientos.	Estella	Karst	 era	 una	mujer	menuda;	 empero	 estaba
dispuesta	a	trabajar	catorce	horas	diarias,	día	tras	día,	con	una	coraza	tan	incómoda
como	la	de	una	escafandra	de	buzo.	Jamás	se	había	quejado.

No	todos	los	héroes	figuran	en	los	titulares	periodísticos.	Los	peritos	en	radiación
no	 solamente	han	de	 arrostrar	 el	 peligro	del	 cáncer	y	perniciosas	quemaduras,	 sino
que	 dichos	 hombres	 corren	 el	 peligro	 de	 averiar	 su	 plasma	 prolífico	 y	 de	 que	más
tarde	 sus	 esposas	 les	 ofrezcan	 una	 progenie	 peor	 que	 anormal.	 Por	 ejemplo,	 sin
barbilla	y	con	orejas	largas	y	peludas.	Pero	éstos	continuaban	en	sus	puestos	y	nunca
se	irritaban,	excepto	cuando	algo	obstaculizaba	su	labor.

La	 doctora	 Karts	 había	 pasado	 de	 la	 edad	 en	 que	 las	 mujeres	 se	 interesan
personalmente	con	respecto	a	la	progenie;	pero	hubiera	sido	lo	mismo.

Di	vueltas	por	allí,	 contemplando	 los	 inusitados	aparatos	que	ella	utilizaba	para
conseguir	resultados,	fascinado	por	mi	incapacidad	para	ver	algo	que	me	recordase	el
Laboratorio	 de	 Física	 que	 conocí	 cuando	 era	 estudiante,	 y	 teniendo	 cuidado	 de	 no
tocar	nada.	Karts	comenzó	a	explicar	al	coronel	Manning	lo	que	hacía	y	por	qué:	pero
yo	sabía	que	era	inútil	para	mí	tratar	de	seguir	tal	explicación	científica.	Si	el	coronel
Manning	necesitaba	notas,	él	mismo	me	las	dictaría.

Me	llamó	la	atención	un	voluminoso	objeto,	semejante	a	una	caja,	que	estaba	en
un	rincón	de	la	estancia.	Mostraba	un	dispositivo	raro	en	uno	de	los	costados	y	podía
oír	el	sonido	que	de	él	salía,	semejante	al	susurro	de	un	abanico,	sobre	un	fondo	de
agua	corriente.

Me	aproximé	nuevamente	al	coronel	y	a	la	doctora	y	oí	decir	a	ésta,	intrigada:
—El	 problema	 viene	 a	 reducirse	 a	 esto,	 coronel:	 estoy	 extrayendo	 un	 producto

final	 mucho	 más	 fuerte,	 altamente	 radioactivo,	 de	 lo	 que	 necesito;	 pero	 existe
considerable	variación	en	la	medio-vida	de	otras	muestras,	equivalentes	en	lo	demás.
Esto	me	 sugiere	 que	 estoy	 empleando	 una	mezcla	 de	 isótopos,	 mas	 no	 he	 podido
comprobarlo	aún.	Creo,	francamente,	que	no	sé	lo	bastante	en	este	terreno	para	estar
segura	de	los	resultados	totales	de	mis	métodos.	Necesito	la	ayuda	del	doctor	Obre	en
este	particular.

Creo	 que	 éstas	 fueron	 sus	 palabras.	 Comprendí	 bien,	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 un
especialista	 en	 Física,	 la	 parte	 acerca	 de	 la	 medio-vida.	 Todos	 los	 materiales
radiactivos	 radian	 incesantemente	 hasta	 que	 se	 convierten	 en	 algo	 distinto	 y
teóricamente	esto	continúa	eternamente	hasta	el	infinito.	En	la	práctica,	sus	períodos,
o	«vidas»,	se	describen	en	términos	del	tiempo	que	requiera	la	radiación	original	para
disminuir	su	energía	en	una	mitad.	Ese	tiempo	se	llama	«media-vida»	y	cada	isótopo
radioactivo	de	un	elemento	posee	su	característica	y	específica	«media-vida».

Uno	 de	 los	 miembros	 del	 Laboratorio	 Militar	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 cualquier
forma	de	materia	puede	ser	considerada	como	radioactiva	en	cierto	grado;	es	una	cosa
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de	intensidad	y	período,	o	«media-vida».
—Hablaré	 al	 doctor	 Ridparth,	 —le	 contestó	 Karts	 al	 coronel	 Manning—,	 y

veremos	qué	puede	hacerse.	Entretanto,	podría	usted	redactar	una	memoria	sobre	lo
que	necesite	para	reequipar	su	Laboratorio.

—Gracias,	coronel.
Pude	ver	que	Manning	estaba	a	punto	de	marcharse,	habiéndola	tranquilizado	ya.

Continuaba	mi	curiosidad	acerca	de	la	caja	emisora	de	aquellos	ruidos	perfectamente
audibles.

—¿Puedo	preguntar	qué	es	esto,	doctora?	—le	dije	señalando	el	aparato.
—Claro.	Es	un	acondicionamiento	del	aire.
—¡Qué	raro	es!	Nunca	había	visto	uno	así.
—No	 es	 para	 acondicionar	 el	 aire	 de	 las	 habitaciones.	 Simplemente	 elimina	 el

polvillo	 radioactivo.	 Antes	 de	 que	 el	 residuo	 del	 aire	 sea	 expulsado	 al	 exterior,
lavamos	el	polvillo	que	lleva	el	aire	viciado.

—¿Y	adonde	va	esa	agua?
—Alcantarilla	abajo,	a	la	bahía	próxima,	supongo.
Traté	de	hacer	castañear	mis	dedos,	lo	que	era	imposible	a	causa	de	los	guantes:
—¡Esto	lo	explica	todo,	mi	coronel!
—¿Explica,	qué?
—Explica	 las	 denuncias	 extrañas	 que	 venimos	 recibiendo	 de	 la	 Oficina	 de

Pesquerías.	 El	 polvo	 venenoso	 vertido	 en	 la	 bahía	 de	 Chegapeake	 mata	 todos	 los
peces.

Manning	se	volvió	hacia	Karts:	¿Cree	usted	eso	posible,	doctora?
A	través	de	la	mirilla	de	su	casco	pude	ver	cómo	sus	cejas	se	fruncían.
—No	 había	 pensado	 en	 ello	 —admitió—.	 Tendré	 que	 hacer	 algunos	 cálculos

acerca	de	las	posibles	concentraciones,	antes	de	darle	una	respuesta	definitiva.	Pero,
posible	es,	sí.	Empero	—agregó—,	sería	bastante	sencillo	desviar	esos	residuos	a	un
vertedero	especial.

Nada	dijo	el	militar	durante	unos	minutos;	simplemente	se	quedó	mirando	aquella
caja.	Luego,	preguntó:

—¿Es	muy	letal	ese	polvillo?
—Muy	letal,	coronel.
Hubo	luego	un	largo	silencio.
Deduje	 que	 el	 Jefe	 había	 tomado	 resolución	 sobre	 algo,	 porque	 dijo	 con	 tono

decidido:
—Ya	me	ocuparé	de	que	tenga	usted	la	ayuda	del	doctor	Obre,	doctora.
—¡Oh,	magnífico!	Gracias,	coronel.
—Pero	 desearía	 que	 usted	 también	 me	 ayudase	 a	 mí,	 a	 cambio.	 Estoy	 muy

interesado	 en	 sus	 investigaciones,	 mas	 quisiera	 se	 hiciesen	 con	 horizontes	 más
amplios.	 Es	 preciso	 que	 investiguen	 ustedes	 el	máximo,	 tanto	 en	 período	 como	 en
intensidad,	 y	 el	 mínimo.	 Quiero	 que	 abandonen	 ustedes	 el	 objetivo	 meramente

www.lectulandia.com	-	Página	100



utilitario	 y	 hagan	 indagaciones	 sumamente	minuciosas,	 de	 acuerdo	 con	 pautas	 que
señalaremos	con	mayor	precisión	dentro	de	poco.

Iba	ella	a	decir	algo,	pero	el	coronel	continuó:
—Un	programa	de	investigaciones	realmente	completo	debiera	ser	más	eficaz,	a

la	 larga,	para	el	propósito	original,	que	uno	de	menor	alcance.	Y	yo	me	ocuparé	de
darles	toda	clase	de	facilidades	para	esta	investigación.	Creo	que	podremos	averiguar
no	pocas	cosas	interesantes.

Salió	en	seguida,	sin	darle	tiempo	para	discutir.	No	parecía	tener	ganas	de	hablar
cuando	 regresábamos	 y	 yo	 permanecía	 silencioso.	 Me	 figuraba	 que	 había	 tenido
Manning	 una	 rápida	 visión	 de	 la	 osada	 y	 drástica	 estrategia	 a	 que	 ello	 podría
conducir;	 pero	 ni	 él	 mismo	 calculó	 las	 inevitables	 consecuencias	 de	 unos	 cuantos
peces	muertos.	De	otro	modo,	jamás	hubiese	ordenado	tan	terrible	investigación.

El	año	1944	transcurría	sin	grandes	acontecimientos.	Karts	tuvo	su	nuevo	equipo
de	 Laboratorio	 y	 tantos	 ayudantes,	 que	 su	 Departamento	 Militar	 fue	 el	 mayor	 de
todos	 los	 de	 la	 zona.	 La	 investigación	 de	 explosivos	 quedó	 suspendida	 después	 de
una	larga	conferencia	entre	Manning	y	Ridparth,	de	la	cual	oí	solamente	el	final:	pero
en	 concreto	 era	 que	 no	 existía	 entonces	 ni	 la	más	 remota	 posibilidad	 de	 utilizar	 el
U.235	como	explosivo.	Como	manantial	de	energía,	sí,	en	un	futuro	distante,	cuando
se	 hubieran	 hecho	 más	 estudios	 y	 experimentos	 sobre	 el	 delicado	 problema	 de
controlar	 la	 reacción	 nuclear.	 Aun	 así,	 parecía	 probable	 que	 no	 habría	 de	 ser	 un
manantial	 de	 fuerza	 para	 propulsar	 cohetes	motorizados	 o	 vehículos	militares,	 sino
que	sería	utilizado	en	enormes	centrales	eléctricas,	tan	vastas	por	lo	menos	como	la
instalación	de	Boulder-Dam.

Tras	 de	 esto,	 el	 doctor	 Ridparth	 vino	 a	 ser	 una	 especie	 de	 co-Presidente	 del
Departamento	de	la	doctora	Karts,	y	el	equipo	anteriormente	usado	por	la	Sección	de
explosivos	fue	adaptado	o	reemplazado	para	continuar	la	investigación	de	mortíferos
elementos	 radioactivos	 artificiales.	 El	 coronel	 Manning	 combinó	 la	 división	 del
trabajo	 y	 la	 mayor	 Karts	 siguió	 ocupándose	 de	 su	 problema	 original:	 desenvolver
técnicas	para	 radioactivos	hechos	 a	 la	medida.	Me	 imagino	que	era	 completamente
feliz,	ciñéndose	estrictamente	al	problema	que	tenía	entre	manos.	Aun	ahora	mismo
no	sé	si	Manning	y	Ridparth	estimaron	alguna	vez	necesario	discutir	con	ella	sobre	lo
que	se	proponían	hacer.

De	hecho	yo	 también	andaba	demasiado	ocupado	por	entonces	para	pensar	más
en	el	asunto.	Se	acercaban	las	elecciones	generales	y	estaba	resuelto	a	que	Manning
tuviese	un	distrito	electoral	suyo,	al	que	volver	cuando	terminase	la	guerra.	A	él	no	le
interesaba	 mucho	 la	 política,	 pero	 su	 conformidad	 la	 dio	 para	 que	 le	 presentaran
como	 candidato	 a	 Diputado.	 Yo	 trataba	 de	 planear	 una	 campaña	 de	 propaganda	 y
lamentaba	no	poder	estar	libre	para	estos	menesteres	civiles.

Hice	lo	que	podía.	Instalé	una	línea	telefónica	particular,	para	que	el	encargado	de
la	 campaña	pudiese	 comunicar	 fácilmente	 conmigo.	No	creo	haber	violado	 el	Acta
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Hatch,	 mas	 supongo	 la	 estiré	 un	 poquillo.	 De	 todos	modos,	 la	 cosa	 salió	 bien.	 El
coronel	 Manning	 fue	 reelegido,	 como	 lo	 fueron	 ese	 año	 varios	 ciudadanos
militarizados.	 Se	 hizo	 por	 la	 oposición	 una	 tentativa	 de	 calumnias	 acusándole	 de
cobrar	dos	sueldos	del	Estado	por	una	sola	labor;	pero	la	sofocamos	en	seguida	con
un	 folleto	 titulado:	 «¡Qué	 vergüenza!»,	 el	 cual	 explicaba	 que	Manning	 percibía	un
sólo	 sueldo	 por	 dos	 labores	 separadas.	 Ésta	 es	 la	 Ley	 Federal	 en	 tales	 casos	 y	 el
pueblo	tiene	derecho	a	saberlo.

Fue	 poco	 antes	 de	 Navidad	 cuando	 el	 coronel	 Manning	 me	 confesó	 por	 vez
primera	cuánto	le	preocupaban	los	terribles	experimentos	científicos	Karts-Obre.	Me
llamó	a	su	despacho	con	un	pretexto	cualquiera	y	me	hizo	quedarme	allí.	Vi	que	tenía
deseos	de	hablarme.

—¿Qué	cantidad	de	ese	polvo	K.O.	 tenemos	disponible?	—me	preguntó	a	boca
de	jarro.

—Falta	poco	para	las	diez	mil	«unidades»	—le	respondí—.	Puedo	hacer	la	cifra
exacta	en	un	minuto.

Una	unidad	bastaba	para	destruir	mil	hombres,	en	dispersión	normal.	El	coronel
conocía	 las	cifras	 tan	bien	como	yo,	y	comprendí	que	 iba	dando	un	 rodeo,	dado	 lo
terrible	del	tema.

Habíamos	ido	pasando	imperceptiblemente	de	la	investigación	a	la	manufactura,
enteramente	por	 iniciativa	y	autoridad	de	Manning.	Jamás	había	presentado	éste	un
informe	 específico	 sobre	 ello	 al	 Departamento	 de	 Química	 Bélica,	 sin	 antes	 dar
cuenta	de	ello	al	Jefe	del	Alto	Estado	Mayor	norteamericano.

—No	 es	 preciso,	 basta	 con	 eso	—contestó	 a	mi	 sugerencia,	 añadiendo—:	 ¿Vio
usted	esos	caballos?

—Sí	—respondí.
Yo	 tampoco	 deseaba	 hablar	 de	 ello.	 Habíamos	 requisado	 seis	 viejos	 pencos

inútiles	y	los	habíamos	utilizado	como	cobayas.	Sabíamos	ahora	lo	que	aquel	polvo
podía	hacer.	Después	de	muertos,	cualquier	porción	de	su	cuerpo	quedó	registrada	en
una	placa	fotográfica	y	los	tejidos	de	sus	pulmones	y	de	los	bronquios	brillaban	con
luz	terrible.

El	coronel	Manning	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	contemplando	el	desolador
invierno	de	Maryland,	y	después	de	un	minuto	de	silencio	replicó:

—Anson,	quisiera	que	 jamás	 se	hubiera	descubierto	 la	 radioactividad.	 ¿Se	hace
usted	cargo	de	lo	que	significa	esta	diabólica	propiedad?

—Bueno	—dije	yo	para	intentar	calmarlo—,	es	un	arma	más,	lo	mismo	que	el	gas
venenoso,	aunque	acaso	más	eficiente…

—¡Valiente	tontería	acaba	usted	de	decir,	capitán	Mac	Donald!	—exclamó,	y	por
un	instante	temí	que	estuviese	enojado	conmigo—.	Es	como	comparar	usted	un	cañón
de	dieciséis	pulgadas	con	un	arco	de	flechas.	Poseemos	aquí	el	arma	más	terrible	que
el	 mundo	 haya	 conocido	 jamás;	 contra	 ella	 no	 existe	 defensa	 alguna,	 ninguna	 en
absoluto.	Es	la	muerte	misma	—dijo	exaltándose	por	momentos.
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—¿Ha	visto	usted	el	informe	de	Ridparth?	—añadió	ya	más	sereno.
Moví	 la	 cabeza	 negativamente.	 No	 lo	 había	 visto.	 Ridparth	 había	 adoptado	 la

costumbre	de	llevar	sus	informes	al	coronel	Manning	personalmente,	dado	lo	terrible
de	los	experimentos.

—Bueno	—prosiguió	hablando—,	desde	que	comenzamos	la	producción	química
puse	 todo	 mi	 saber	 y	 toda	 la	 inteligencia	 de	 que	 podía	 disponer	 en	 estudiar	 los
problemas	de	la	defensa	contra	aquel	polvo	radioactivo.	Ridparth	me	asegura,	y	estoy
conforme	con	él,	que	no	hay	medio	alguno	de	combatirlo,	una	vez	que	se	utiliza.	Eso
es	tremendo,	infrahumano,	diabólico.

—¿Y	el	blindaje?	—pregunté—.	¿Y	la	indumentaria	protectora?
—Seguramente,	algo	hará	—contestó	con	acento	irritado—.	Pero	a	condición	de

que	no	se	lo	quite	usted	ni	para	comer	ni	para	beber,	ni	para	cualquier	otra	necesidad,
hasta	que	cese	la	acción	radioactiva	o	se	halle	fuera	de	la	zona	peligrosa.	Esto	puede
servir	para	el	trabajo	de	Laboratorio;	pero	yo	hablo	de	la	guerra…

Reflexioné	un	instante:
—Aun	así,	mi	coronel,	no	veo	por	qué	se	inquieta	usted	tanto.	Si	el	polvo	es	tan

eficaz	 como	 dice,	 ha	 conseguido	 usted	 exactamente	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer…
Inventar	 un	 arma	única	que	diese	 a	 los	Estados	Unidos	protección	 contra	 todas	 las
agresiones	enemigas	posibles.

Giró	sobre	sus	talones	y	me	dijo	colérico:
—¡Anson,	hay	ocasiones	en	que	creo	que	es	usted	tonto	de	remate!
No	 le	 dije	 nada.	 Le	 conocía	 bien	 y	 sabía	 pasar	 por	 alto	 ciertos	 momentos	 de

excitación	nerviosa.	El	hecho	de	que	me	confiara	el	secreto	y	su	modo	de	sentir,	era
el	mayor	tributo	de	consideración	y	de	amistad	que	jamás	se	había	rendido	a	nadie.
Yo	lo	sabía	y	seguí	callando.

—Considero	—dijo	ya	más	calmado—	que	como	arma	es	más	que	suficiente	para
salvaguardar	 a	 los	 Estados	Unidos;	 pero	 equivale	 también	 a	 una	 pistola	 cargada	 y
dispuesta	sobre	la	sien	de	todo	hombre,	mujer	o	niño	en	el	globo	terráqueo.

—Bien	—repuse—,	¿y	qué?	Es	un	secreto	militar	nuestro	y	somos	nosotros	 los
que	 dominamos.	 Los	 Estados	 Unidos	 pueden	 poner	 término	 a	 esta	 guerra	 y	 a
cualquier	 otra	 que	 pueda	 surgir	 en	 el	 futuro…	 Podemos	 declarar	 una	 «Pax
Americana»	y	mantenerla	en	vigor	con	arma	tan	poderosa	y	temible.

—¡Hum…,	hum…!	Ojalá	fuese	tan	fácil	hacerlo.	Pero	es	que	no	seguirá	siendo
un	 secreto	 exclusivamente	 nuestro,	 puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 ello.	 Poco	 importa
que	hayamos	logrado	guardarlo	hasta	aquí:	todo	lo	que	se	necesita	para	divulgarlo	es
una	indicación	dada	por	el	polvo	mismo	y	en	seguida	será	cuestión	de	tiempo	el	que
cualquiera	otra	nación	encuentre	una	técnica	adecuada	para	producirlo.	No	se	puede
evitar	 que	 los	 cerebros	 trabajen	 como	 nosotros	 lo	 hemos	 hecho.	 Mac	 Donald,	 la
«reinvención»	del	método	nuestro	es	de	una	certidumbre	matemática,	una	vez	sepan
qué	es	lo	que	buscan.	Y	el	uranio	es	una	sustancia	relativamente	común,	ampliamente
distribuida	por	todo	el	planeta.	¡No	lo	olvide!	Ocurrirá	lo	siguiente:	Una	vez	que	el
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secreto	se	haga	público,	y	se	hará	público	en	cuanto	empleemos	ese	polvo,	el	mundo
será	comparable	a	una	estancia	 llena	de	hombres,	cada	uno	armado	con	una	pistola
del	 calibre	 45.	No	podrán	 salir	 de	 la	 habitación	y	 cada	uno	dependerá	 de	 la	 buena
voluntad	de	los	demás	para	seguir	viviendo.	No	habrá	defensa	posible.	¿Entiende	lo
que	quiero	decir?

Había	pensado	en	ello,	desde	luego,	pero	no	había	adivinado	las	dificultades.	Me
parecía	 que	 una	 paz	 impuesta	 por	 nosotros	 era	 la	 única	 salida,	 si	 tomábamos
precauciones	 para	 controlar	 los	 manantiales	 del	 uranio.	 Tenía	 yo	 entonces	 la
subconciencia	 corriente	 de	 los	 americanos,	 de	 que	nuestro	 país	 jamás	 emplearía	 su
potencia	para	una	verdadera	agresión.	Sin	embargo,	recordé	la	guerra	contra	Méjico
para	anexionarnos	gran	parte	de	sus	territorios;	la	que	llevamos	a	cabo	contra	España
en	Cuba	y	Filipinas	y	algunas	de	las	cosas	que	hicimos	en	la	América	Central,	como
la	piratería	Walker	en	Nicaragua,	y	ya	no	me	sentí	tan	seguro.

Fue	un	par	de	semanas	más	tarde,	cuando	el	coronel	Manning	me	encargó	que	le
pusiese	en	comunicación	telefónica	con	el	Jefe	del	Alto	Estado	Mayor.	Sólo	escuché
el	final	de	la	conferencia.

—No,	mi	general,	no	lo	haré	—iba	diciendo	Manning—;	no	lo	discutiré	con	usted
ni	con	el	secretario	tampoco.	Es	éste	un	asunto	de	tal	naturaleza	que,	a	la	larga,	tendrá
que	 decidirlo	 el	 general	 en	 jefe.	 Si	 lo	 rechaza	 es	 imprescindible	 que	 nadie	más	 se
entere	del	asunto.	Ésta	es	mi	 sincera	opinión,	después	de	meditarlo	mucho.	¿Cómo
dice,	mi	general?	No	me	he	vuelto	loco.	Recuerde	que	me	encargué	de	esta	tarea	con
la	condición	expresa	de	que	se	me	dejarían	las	manos	libres.	Tiene	usted	que	dejarme
un	 poco	 de	 libertad	 esta	 vez.	 No	 se	 trata	 ahora	 de	 su	 jerarquía	 militar.	 Le	 conocí
cuando	 era	 usted	 todavía	 un	 cadete	 y	 le	 respeto,	 conociendo	 su	 graduación	 y	 su
capacidad.

»Lo	siento.	Si	el	Secretario	de	Guerra	no	quiere	atender	a	razones,	puede	decirle
que	mañana	estaré	en	mi	escaño	de	 la	Cámara	de	 representantes,	y	que	obtendré	el
favor	que	pido	del	líder	de	la	mayoría…	A	sus	órdenes,	adiós,	mi	general.

Washington	volvió	a	llamar	por	teléfono	una	hora	más	tarde.	Era	el	Secretario	de
Guerra	en	persona.	Esta	vez	Manning	escuchó	más	que	habló.	Hacia	el	final,	dijo:

—Todo	 lo	 que	 deseo	 son	 treinta	 minutos	 a	 solas	 con	 el	 Presidente.	 Si	 nada
consigo,	tampoco	se	ha	perdido	nada.	Si	le	convenzo,	entonces	se	enterará	usted	de
todo.	¿Cómo?	No,	señor,	no	quiero	dejar	a	usted	en	mal	lugar.	Si	lo	prefiere,	puedo
anunciarme	 como	Miembro	 del	 Congreso,	 y	 entonces	 ya	 no	 tendrá	 usted	 ninguna
responsabilidad.	 ¿Eh?	 No,	 señor,	 no	 quise	 indicar	 que	 usted	 eludiese
responsabilidades.	Deseaba	ayudarle	y	ya	sabe	que	siempre	me	tiene	a	sus	órdenes.
¡Magnífico!	Gracias,	señor	Secretario.

La	Casa	Blanca	llamó	más	tarde	y	fijó	la	hora.
Fuimos	en	auto	hacia	el	Distrito	Federal	al	día	siguiente,	atravesando	una	cortina

de	 lluvia	 fría	 que	 amenazaba	 convertirse	 en	 granizo.	 La	 congestión	 habitual	 en
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Washington	se	hallaba	empeorada	por	el	mal	tiempo;	casi	llegamos	tarde.	El	coronel
Manning	echaba	pestes	a	media	voz	a	lo	largo	de	toda	la	Avenida	de	Rhode	Island.
Nos	apeamos	a	 la	entrada	del	ala	occidental	de	 la	Casa	Blanca	con	dos	minutos	de
margen.	 Manning	 fue	 conducido	 al	 despacho	 oval	 casi	 inmediatamente	 y	 yo	 me
quedé	 esperándole,	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 tratando	 de	 sentirme	 cómodo	 con	mis
ropas	de	paisano.	Después	de	tantos	meses	de	uniforme	militar	estaba	encantado	de
no	 tener	que	saludar	ni	contestar	a	 los	 saludos	 reglamentarios	del	Ejército.	Pasaron
treinta	minutos.	El	Secretario	particular	del	Presidente	entró	y	salió	varias	veces.	Pasó
a	 la	 sala	de	 recibo	exterior	y	 le	oí	decir	 algo	que	comenzaba:	«Lo	siento,	Senador,
pero…».	Volvió,	anotó	algo	con	lápiz	y	se	lo	entregó	a	un	ujier.

Pasaron	dos	horas	más.
Finalmente,	el	coronel	Manning	apareció	en	la	puerta	y	el	secretario	hizo	un	gesto

de	alivio.	Pero	aquél	no	salió,	sino	que	dijo:
—Entre,	Anson.	El	Presidente	desea	ver	qué	cara	tiene	usted.
Me	levanté	tan	precipitadamente	que	casi	me	caí,	tal	fue	mi	sorpresa.
Manning	habló	presentándome:
—Señor	Presidente,	aquí	está	el	capitán	Mac	Donald.
El	Presidente	de	los	Estados	Unidos	saludó	con	la	cabeza	y	yo	me	incliné,	incapaz

de	 decir	 nada.	 Se	 hallaba	 sobre	 la	 alfombra	 al	 pie	 de	 la	 chimenea,	 con	 la	 cabeza
vuelta	hacia	nosotros,	muy	semejante	a	las	fotografías	suyas	que	ya	conocemos.

Jamás	 le	 había	 visto	 antes,	 aunque,	 por	 supuesto,	 conocía	 algo	 de	 su	 historial
durante	los	dos	años	que	estuvo	en	el	Senado.

El	Presidente	dijo:
—Siéntese,	capitán,	¿quiere	fumar?
Y	a	Manning:
—¿Cree	usted	que	podrá	hacerlo?
—Tendrá	que	hacerlo.	No	hay	opción.
—¿Y	está	usted	seguro	de	él?
—Fue	el	que	dirigió	mi	campaña	electoral	y	es	amigo	mío.
—Ya	lo	sé.
Durante	un	corto	espacio,	nada	más	dijo	el	Presidente,	y	no	había	sido	correcto

interrumpir	su	silencio,	aunque	reventaba	por	saber	de	qué	se	trataba.
Prosiguió	de	nuevo:
—Coronel	Manning,	me	propongo	seguir	el	procedimiento	que	usted	ha	sugerido,

con	los	cambios	que	hemos	discutido.	Iré	allí	mañana	para	comprobar	por	mí	mismo
que	ese	polvo	es	capaz	de	producir	los	efectos	que	usted	dice.	¿Puede	usted	preparar
una	demostración?

—Sí,	señor	Presidente.
—Muy	bien.	Echaremos	mano	del	capitán	Mac	Donald	a	menos	que	se	me	ocurra

algún	procedimiento	mejor.
¡Temí	por	un	momento	que	planeasen	utilizarme	como	conejillo	de	Indias!	Pero,
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se	volvió	hacia	mí	y	prosiguió:
—Capitán,	voy	a	enviarle	a	usted	a	Inglaterra	como	representante	mío.
Me	atraganté:
—Sí,	señor	Presidente	—fue	todo	lo	que	pude	decir	al	primer	Mandatario	de	los

Estados	Unidos,	que	nos	despidió	amablemente.
Después	de	 la	 entrevista	 el	 coronel	Manning	 tuvo	que	decirme	gran	número	de

cosas.	Voy	a	tratar	de	exponerlas	lo	más	cuidadosamente	posible,	aun	a	riesgo	de	ser
aburrido	y	obvio	y	de	repetir	cosas	que	son	de	conocimiento	común	entre	ustedes.

Poseíamos	 un	 arma	 formidable	 que	 no	 era	 posible	 detener.	 Cualquier	 tipo	 de
polvo	K.O.	dispersado	 sobre	 cierta	 comarca	hacía	 esta	 zona	 inhabitable	durante	un
período	de	tiempo	que	dependía	de	la	«media	vida»	de	la	radioactividad.

Una	 vez	 que	 se	 «empolvaba»	 o	 fumigaba	 un	 área	 determinada,	 nada	 podía
hacerse	hasta	que	la	radioactividad	hubiese	disminuido	al	punto	de	no	ser	ya	nociva.
El	polvo	corrosivo	no	podía	eliminarse;	actuaba	en	todas	partes.	No	había	manera	de
contrarrestarlo…,	 de	 quemarlo,	 o	 de	 combinarlo	 químicamente.	 El	 isótopo
radioactivo	estaba	allí,	radioactivo	aún,	mortífero	siempre.	Una	vez	empleado	sobre
cierta	 faja	 de	 terreno,	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 predeterminado,	 ese	 trozo	 de
tierra	no	toleraba	la	vida.

Su	empleo	era	extremadamente	sencillo.	No	requería	complicadas	mirillas	de	tiro,
ni	 había	 que	 preocuparse	 de	 tocar	 «objetivos	 militares».	 Se	 cargaba	 en	 un	 avión
cualquiera	 y	 al	 llegar	 a	 una	 posición	 más	 o	 menos	 perpendicular	 al	 área	 que	 se
deseaba	 esterilizar,	 dejábase	 caer	 el	 polvillo	 letal.	 Todos	 los	 seres	 que	 se	 hallaran
sobre	el	suelo	en	el	área	contaminada,	morirían	irremisiblemente	en	una	hora,	en	una
semana	o	en	un	mes,	 según	el	grado	de	 la	 infección.	Pero,	 todos,	 todos,	 sin	 la	más
remota	posibilidad	de	salvación.

El	coronel	Manning	me	confesó	que	había	pensado	seriamente	más	de	una	vez,	en
el	insomnio	nocturno,	recomendar	a	las	autoridades	de	los	Estados	Unidos	que	toda
persona,	incluyéndose	él	mismo,	que	conociese	la	técnica	Karts-Obre,	fuese	ejecutada
inexorablemente,	en	interés	de	la	civilización.	Mas	al	día	siguiente	vio	claro	que	tal
idea	no	era	más	que	una	simpleza,	pues	no	faltaría	quien	descubriese	esa	técnica	en
Norteamérica	o	en	cualquier	país	extranjero.	El	sacrificio	sería	inútil.

Además,	de	nada	servía	abstenerse	de	usarlo	hasta	que	alguien	lo	perfeccionase	y
utilizase.	La	única	posibilidad	de	 impedir	que	el	mundo	se	convirtiese	en	una	vasta
«Morgue»	 o	 depósito	 de	 cadáveres,	 era	 que	 nosotros	 fuésemos	 los	 primeros	 en
utilizar	esta	fuerza,	y	que	la	utilizásemos	drásticamente…	Obtener	la	superioridad	y
conservarla.

Nosotros	 no	 estábamos	 en	 guerra	 legal;	 empero,	 habíamos	 participado
plenamente	 en	 ella,	 con	 todo	 nuestro	 peso	 técnico	 y	 económico	 en	 favor	 de	 las
democracias,	desde	el	año	1940.	El	coronel	Manning	había	propuesto	al	Presidente	de
los	 Estados	 Unidos	 que	 nosotros	 entregásemos	 a	 Gran	 Bretaña	 cierta	 cantidad	 de
polvo,	 bajo	 condiciones	 que	 especificaríamos,	 capacitándola	 para	 imponer	 la	 paz.
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Pero,	 los	 términos	 de	 esta	 paz	 habrían	 de	 ser	 dictados	 por	 Norteamérica,	 porque
nosotros	no	dábamos	a	conocer	nuestro	secreto.

Después	 de	 esto,	 la	 Pax	 Americana	 Velis	 Nolis,	 el	 poder	 máximo	 quedaba	 en
manos	 de	 los	Estados	Unidos.	Teníamos	 que	 aceptarlo	 y	mantener	 la	 paz	mundial,
implacable	y	enérgicamente,	o	este	poderío	 sería	arrebatado	por	otras	naciones.	No
podía	haber	coigualdad	en	la	posesión	de	tal	arma.	El	factor	tiempo	predominaba.

Fui	 designado	 para	 ocuparme	 de	 los	 detalles	 en	 Inglaterra,	 porque	 el	 coronel
Manning	insistió	y	el	Presidente	estuvo	conforme,	en	que	toda	persona	que	conociese
técnicamente	el	 invento	Karts-Obre	debía	quedarse	en	el	cercado	del	 laboratorio,	 lo
que	 equivalía	 a	 una	 custodia	 protectora	 e	 inevitable	 prisión.	 Esto	 incluía	 al	 propio
Manning.	 Yo	 podía	 marchar,	 puesto	 que	 ignoraba	 el	 secreto	 científicamente,	 y	 no
podía	 adquirirlo	 sin	 varios	 años	 de	 preparación	 técnica.	Y	 lo	 que	 yo	 ignoraba,	 por
tanto,	 no	 habría	 de	 poder	 decirlo	 ni	 aun	 martirizado	 y	 narcotizado.	 Estábamos
resueltos	a	guardar	el	secreto	hasta	 tanto	no	pudiésemos	consolidar	 la	PAX	U.S.A.;
podíamos	 desconfiar	 de	 nuestros	primos	 ingleses,	 porque	 ellos	 son	 británicos	 y	 su
lealtad	es,	ante	todo,	para	el	Imperio	inglés.	No	había	necesidad	de	tentarlos.

Fui	elegido	porque	conocía	el	fondo	del	asunto,	aunque	no	la	técnica,	y	porque	el
coronel	Manning	tenía	absoluta	confianza	en	mí.	No	sé	por	qué	el	Presidente	de	los
Estados	 Unidos	 la	 tuvo	 también,	 quizá	 porque	mi	 tarea	 no	 era	muy	 complicada	 y
alguno	habría	de	hacerla.

Despegué	 del	 vecino	 aeródromo	 de	 Baltimore	 una	 tarde	 fría	 y	 cruda	 que
armonizaba	bien	con	mi	estado	de	ánimo.	Sentía	el	estómago	trastornado	y	la	cabeza
mareada,	llevando	muy	abrochados	en	mi	ropa	interior	los	documentos	por	los	que	se
me	 nombraba	 Agente	 Especial	 del	 Presidente	 de	 Norteamérica.	 Eran	 documentos
raros,	 documentos	 sin	 precedente:	 no	 sólo	 me	 concedían	 la	 usual	 inmunidad
diplomática,	 sino	 que	 hacían	 mi	 persona	 casi	 tan	 sagrada	 como	 la	 del	 propio
mandatario.

En	Nueva	Escocia	 tocamos	tierra	para	reponer	el	combustible.	Los	hombres	del
F.B.I.	 nos	 dejaron.	Arrancamos	 de	 nuevo	 y	 los	 cazas	 de	 transporte	 canadienses	 se
situaron	en	derredor	nuestro.	Todo	el	polvo	que	enviábamos	a	Inglaterra	estaba	en	mi
avión.	Si	derribaban	los	del	Eje	el	aparato	del	representante	norteamericano,	el	polvo
destructor	se	iría	al	fondo	con	él.

No	hay	necesidad	de	 relatar	 la	 travesía.	Me	 sentí	mareado	y	 como	 insensible	 a
pesar	de	 la	 estabilidad	de	 los	 flamantes	 aparatos	de	 seis	motores.	Creíame	algo	así
como	el	verdugo	que	va	a	proceder	a	una	ejecución	y	hubiese	deseado	ser	otra	vez	un
mozalbete	sin	nada	más	trascendente	que	vivir	su	vida	sin	inquietudes.

Hubo	algún	combate	aéreo	próximo	cuando	nos	aproximábamos	a	Escocia.	Lo	sé,
pero	no	pude	presenciarlo,	porque	 la	cabina	estaba	completamente	cerrada.	Nuestro
capitán	piloto	no	prestó	 atención	a	 la	 lucha	y	 aterrizó	 con	 su	 aparato	 en	un	 campo
totalmente	a	oscuras,	utilizando	sus	haces	luminosos,	supongo,	aunque	ni	lo	sabía	yo
ni	 me	 interesaba.	 Llegué	 a	 desear	 un	 accidente	 fatal.	 Después,	 se	 encendieron	 las

www.lectulandia.com	-	Página	107



luces	exteriores	y	vi	que	nos	hallábamos	en	un	hangar	subterráneo.
Permanecí	en	el	avión.	El	comandante	vino	a	verme	y	me	invitó	a	que	fuese	a	su

departamento	 como	 su	 huésped.	 Agradecí	 la	 atención,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 podía
aceptar:

—Me	 quedo	 aquí.	 Son	 las	 órdenes	 que	 tengo.	 Deben	 ustedes	 considerar	 este
avión	como	territorio	de	los	Estados	Unidos;	ya	lo	saben.

Pareció	algo	molesto	por	mis	palabras,	pero	inglés	flemático,	transigió	ordenando
que	nos	sirviesen	la	comida	para	los	dos	en	mi	propia	cabina.

Al	 día	 siguiente	 se	 produjo	 una	 situación	 verdaderamente	 embarazosa.	 Recibí
órdenes	de	presentarme	para	una	audiencia	regia.	Como	tenía	instrucciones	concretas,
a	ellas	me	atuve.	Me	disculpé	lo	mejor	que	pude.	Había	de	permanecer	sentado	sobre
mi	carga	de	polvo	mortífero	hasta	que	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos	me	dijese
por	radio	y	clave	lo	que	debía	hacer.	Por	la	tarde	del	mismo	día	recibí	la	visita	de	un
Miembro	 del	 Parlamento	 (la	 Prensa	 dijo	 que	 era	 el	 Primer	Ministro)	 y	 un	 tal	Mr.
Windsor.	 El	 parlamentario	 inglés	 llevó	 el	 peso	 de	 la	 conversación	 y	 yo	 contesté
parcamente	 sus	preguntas.	El	otro	visitante	dijo	muy	poco;	hablaba	 lentamente	con
cierta	 dificultad.	 Pero	me	 causó	 buena	 impresión.	 Parecía	 un	 hombre	 que	 aportaba
una	carga	superior	a	la	fortaleza	humana,	y	que	la	soportaba	heroicamente.

Siguió	 después	 el	 período	 más	 largo	 de	 mi	 vida.	 Estas	 canas	 que	 tengo	 me
salieron	entonces.	Apenas	excedió	de	una	semana,	pero	cada	minuto	entonces	poseía
esa	 intensidad	 dramática	 de	 esa	 fracción	 de	 segundo	 que	 precede	 a	 los	 grandes
desastres.	 El	 Presidente	 aprovechó	 esos	 días	 para	 tratar	 de	 evitar	 la	 necesidad	 de
recurrir	al	uso	del	polvo	diabólico.	Tuvo	dos	conferencias	cara	a	cara,	por	televisión,
con	el	nuevo	Führer.	El	Presidente	de	 los	Estados	Unidos	hablaba	perfectamente	el
alemán,	lo	que	hubiese	debido	ayudar	para	una	concordia	con	Hitler.	Habló	por	tres
veces,	pero	dudo	pudiesen	ser	muchos	los	que	le	escuchasen	en	el	Continente,	dados
los	severos	reglamentos	de	policía	entonces	vigentes.

Al	Embajador	del	Reich	en	Norteamérica,	se	le	hizo	una	demostración	especial	de
los	efectos	del	polvo	K.O.	Se	le	llevó	en	aeroplano	a	una	desierta	faja	de	la	pradera
occidental	y	se	le	permitió	ver	lo	que	una	sencilla	«fumigación»	hacía	con	un	rebaño
de	toros.	Debió	admirarle	y	creo	que	le	impresionó.	Nadie	podía	tomar	a	la	ligera	una
demostración	visual;	pero	qué	informes	dio	a	su	país,	eso	no	lo	supimos	jamás.

Las	 Islas	 Británicas	 fueron	 visitadas	 repetidamente	 durante	 la	 espera	 por
escuadrillas	de	bombarderos,	desencadenando	los	ataques	aéreos	más	fuertes	de	toda
la	guerra.	Yo	estaba	bastante	seguro,	pero	los	oía	por	encima	de	mi	cabeza	y	sentía	su
efecto	 en	 la	 moral	 de	 los	 oficiales	 con	 quienes	 estaba	 en	 contacto.	 No	 es	 que	 les
atemorizasen,	pero	les	producía	fría	rabia.	Tales	incursiones	no	iban	dirigidas	contra
los	muelles	o	las	fábricas,	sino	contra	la	destrucción	de	un	objetivo	inconcreto.

—No	sé	qué	es	lo	que	aguardáis	—se	me	quejó	un	comandante-aviador—.	Lo	que
los	«Jemes»	necesitan	 es	una	dosis	 de	 su	propia	Schrecklichkeit,	 una	 lección	de	 su
propia	cultura	aérea.
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Meneé	la	cabeza:
—Tenemos	que	hacerlo	a	nuestra	manera.
No	habló	más	del	 asunto;	 pero	 conocí	 sus	 sentimientos	y	 los	de	 sus	 fraternales

colegas.	Habían	adoptado	una	fórmula	para	beber,	tan	sagrada	como	el	brindis	por	el
Rey.

—¡Recordad	a	Coventry!
Nuestro	 Presidente	 había	 estipulado	 que	 la	 R.A.F.	 no	 bombardearía	 durante	 el

período	 de	 negociaciones,	 mas,	 sin	 embargo,	 sus	 bombarderos	 andaban	 muy
ocupados.	El	viejo	Continente	fue	inundado,	noche	tras	noche,	con	balas	de	octavillas
preparadas	por	nuestros	agentes	de	propaganda.

La	primera	de	éstas	hacía	un	 llamamiento	al	pueblo	para	que	pusiese	 término	a
una	 guerra	 inútil	 y	 prometía	 que	 las	 condiciones	 de	 paz	 no	 serían	 vengativas.	 La
segunda	 lluvia	 de	 folletos	 mostraba	 fotografías	 del	 rebaño	 de	 toros	 calcinado.	 La
tercera,	 fue	un	aviso	 lacónico	y	directo	para	que	se	evacuasen	 las	ciudades	y	no	se
volviese	a	ellas.

Como	expresaba	el	coronel	Manning,	nosotros	gritábamos:	¡Alto!	por	tres	veces,
antes	de	hacer	 fuego.	No	creo	que	él	ni	 el	Presidente	 tuviesen	 fe	en	 la	eficacia	del
aviso;	pero	estábamos	moralmente	obligados	a	darlo.

Los	británicos	habían	instalado	para	mí	un	aparato	televisor,	del	tipo	interceptible
Simons-Yarley,	o	sea	de	 los	que	el	«llamado»	debe	apretar	el	gatillo	del	 transmisor
para	 que	 la	 transmisión	 pueda	 tener	 lugar.	 Ello	 daba	 seguridades	 de	 rápida
comunicación	diplomática	por	primera	vez	en	la	historia	y	fue	de	gran	utilidad	en	esa
crisis.	Yo	había	traído	conmigo	mi	propio	técnico,	uno	que	pertenecía	al	F.B.I.,	para
que	manejase	los	controles	del	aparato.

Me	llamó	una	tarde:
—Washington	hace	señales.
Me	arrastré	 fatigadamente	fuera	de	 la	cabina	y	bajé	hasta	 le	celdilla	del	hangar,

preguntándome	si	sería	otra	falsa	alarma.
Era	el	Presidente.	Sus	labios	estaban	blancos:
—Cumpla	usted	con	las	instrucciones,	capitán	Mac	Donald.
—A	la	orden,	señor	Presidente.

Los	detalles	habían	sido	preparados	de	antemano.	Una	vez	acepté	un	recibo	y	un
pago	simbólico	del	comandante	inglés	de	sector	por	el	polvo	diabólico	que	entregaba,
mis	deberes	habían	terminado.	Pero,	a	ruego	nuestro,	Gran	Bretaña	había	invitado	a
observadores	 y	 agregados	militares	 de	 toda	 nación	 independiente	 y	 de	 los	 diversos
Gobiernos	provisionales	de	los	países	ocupados.	Los	Estados	Unidos	me	designaron	a
mí	como	uno	de	ellos,	a	petición	del	coronel	Manning.

La	escuadrilla	especial	la	componían	trece	aviones	de	bombardeo.	Llegó	el	día	de
la	 terrible	 prueba.	 Uno	 solo	 de	 ellos	 hubiese	 podido	 llevar	 todo	 el	 polvo;	 pero	 se
dividió	 éste	 para	 garantizar	 que	 una	 gran	 parte,	 al	 menos,	 en	 caso	 de	 que	 nos
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atacaran,	pudiese	llegar	a	su	destino.	Había	llevado	yo	un	cuarenta	por	ciento	más	de
polvo	 del	 que	 Ridparth	 calculó	 ser	 necesario	 para	 tal	 misión	 y	 mi	 tarea	 final	 era
comprobar	que	hasta	el	último	receptáculo	que	lo	contenía	se	hallaba	a	bordo	de	los
aviones	de	aquella	siniestra	«escuadrilla	de	la	muerte».	Se	hizo	notar	especialmente	a
cada	 uno	 de	 los	 observadores	 militares	 extranjeros	 el	 poco	 peso	 del	 polvo	 que	 se
empleaba.

Hecho	esto	despegamos	al	oscurecer,	elevándonos	hasta	los	veinticinco	mil	pies
de	altura.	Renovamos	combustible	en	el	aire	y	ascendimos	nuevamente.	La	escolta	de
«cazas»	 y	 «bombarderos»	 nos	 aguardaba	 ya,	 habiéndose	 aprovisionado	 treinta
minutos	antes	que	nosotros.	El	conjunto	volante	se	dividió	en	trece	pequeños	grupos
que	 cortaron	 el	 aire	 proa	 a	 la	 Europa	 Central.	 Los	 bombarderos	 que	 utilizábamos
habían	sido	acondicionados	para	lograr	el	máximo	de	velocidad	y	de	altura.

De	 diversos	 lugares	 de	 Inglaterra	 partieron	 al	 mismo	 tiempo	 otras	 escuadrillas
actuando	para	 distraer	 al	 enemigo.	Su	destino	 era	 cualquier	 punto	de	Alemania,	 su
objetivo,	 originar	 una	 confusión	 táctica	 a	 las	 fuerzas	 aéreas	 del	 Reich	 para	 que
nuestros	propios	aviones,	 los	que	 llevaban	aquella	misión	 terriblemente	 importante,
pudieran	escapar	a	la	atención	del	enemigo,	cosa	fácil	de	lograr	volando	tan	altos.

Los	trece	aparatos	de	la	«Escuadrilla	de	la	muerte»	se	aproximaban	a	Berlín	desde
distintas	direcciones	e	intentaban	atacar	la	capital	de	Alemania	en	forma	de	estrella,	a
modo	 de	 los	 radios	 de	 una	 rueda.	 La	 noche	 era	 hermosamente	 clara	 y	 teníamos	 a
nuestro	favor	una	buena	visibilidad	lunar.	Berlín	no	es	una	ciudad	difícil	de	localizar,
ya	 que	 posee	 la	 mayor	 área,	 en	 millas	 cuadradas,	 de	 las	 ciudades	 modernas.	 Está
situada	sobre	una	lisa	planicie	de	aluvión.	Pude	distinguir	desde	mi	carlinga	los	ríos
Spree	y	Havel	cuando	nos	acercamos.

La	 hermosa	 población	 estaba	 en	 tinieblas,	 naturalmente;	 pero	 una	 ciudad	 así
ofrece	 distinta	 clase	 de	 oscuridad	 a	 la	 del	 campo	 abierto.	 Bengalas	 montadas	 en
paracaídas	flotaban	aún	sobre	Berlín	en	diferentes	 lugares,	mostrando	que	la	R.A.F.
había	 pasado	 por	 allí	 antes	 que	 nosotros	 y	 las	 baterías	 antiaéreas	 de	 tierra	 nos
ayudaron	a	precisar	el	emplazamiento	de	la	capital	del	Reich.

Se	combatía	en	el	aire	muy	por	debajo	de	nosotros,	a	unos	tres	mil	metros	por	lo
menos	de	la	altitud	a	que	volábamos.

El	piloto	informó	al	capitán:
—Estamos	en	línea	sobre	el	objetivo.
El	 técnico	 encargado	 del	 altímetro	 continuó	 registrando	 sus	 guarismos	 en	 las

espoletas	de	 los	 receptáculos	metálicos.	Éstos	 iban	provistos	de	una	 ligera	carga	de
pólvora	 negra,	 la	 suficiente	 para	 hacerlos	 explotar	 y	 esparcir	 el	 polvo	 después	 de
cierto	tiempo	predeterminado	por	el	ajuste	de	la	espoleta.	El	método	empleado	no	era
más	que	un	vehículo	práctico.	El	polvo	K.O.	hubiese	sido	casi	igualmente	eficaz	si	se
hubiese	 dejado	 caer	 en	 bolsas	 de	 papel;	 aunque,	 claro	 está,	 no	 quedaría	 tan	 bien
distribuido.

El	 capitán	 se	 inclinó	 sobre	 el	 tablero	 del	 navegante,	 con	 una	 leve	 contracción

www.lectulandia.com	-	Página	110



sobre	su	rostro:
—¡Uno,	listo!	—informó	al	bombardero.
—¡Suelte!
—¡Dos,	listo!
El	capitán	miró	a	su	reloj	de	pulsera:
—¡Suelte!
—¡Tres,	listo!
—¡Suelte!
Cuando	el	último	de	nuestros	diez	paquetes	del	 terrible	polvo	atómico	salió	del

avión,	dimos	media	vuelta	y	regresamos	a	la	base.

Anson	Mac	Donald,	un	poco	pálido	por	la	emoción,	apuró	el	contenido	de	su	vaso
antes	de	continuar.

—No	 se	 habían	 tomado	 disposiciones	 para	 mi	 regreso	 a	 Norteamérica;	 nadie
había	pensado	en	ello.	Sin	embargo	era	lo	que	yo	deseaba	más.	No	me	sentía	mal;	un
poco	 mareado	 quizá.	 Me	 encontraba	 como	 recién	 salido	 de	 una	 grave	 operación,
hallándome	 todavía	 aturdido	 por	múltiples	 impresiones	 aunque	 aliviado	 al	 ver	 que
todo	pasó	ya.	No	obstante,	ansiaba	regresar	a	los	Estados	Unidos.

El	 Comandante	 británico	 se	 portó	 bastante	 bien	 conmigo.	 Mandó	 poner	 a	 mi
disposición	un	aparato	 inmediatamente	y	agregar	 los	 tripulantes	necesarios,	además
de	una	 escolta	de	«cazas»	que	me	acompañó	más	 allá	de	 la	 costa.	Debió	pensar	 el
militar	 inglés	 que	 era	 una	 forma	muy	 costosa	 de	 viajar	 un	 individuo	 aislado;	 pero,
¿qué	importaba?	El	cumplía	órdenes	y	nada	más.	Además,	los	aliados	habían	perdido
millones	de	vidas	en	una	tentativa	desesperada	para	acabar	con	la	guerra.	Al	lado	de
esto,	 ¿qué	 significaba	 el	 gasto	 de	 dinero?	Dio	 las	 órdenes	 necesarias,	 pensando	 en
otra	cosa,	y	se	despidió	de	mí.

Tomé	una	doble	dosis	de	«Nembutal»	y	me	desperté	en	Canadá.	Traté	de	obtener
noticias	mientras	se	daba	un	repaso	al	aeroplano;	pero	no	había	ninguna.	El	Gobierno
del	 Reich	 a	 través	 del	Ministerio	 de	 Propaganda,	 había	 publicado	 un	 comunicado
oficial	 después	 de	 la	 incursión,	 burlándose	 de	 la	 tan	 cacareada	 arma	 nueva	 de	 los
británicos	 y	 manifestado	 que	 todo	 se	 había	 reducido	 a	 un	 ataque	 de	 importancia
contra	Berlín	y	otras	grandes	ciudades	alemanas,	pero	que	los	atacantes	habían	sido
rechazados,	sin	lograr	otra	cosa	que	daños	pequeños	y	aislados.	El	«Lord	Haw-Haw»
de	turno	comenzó,	después	de	leído	el	parte,	una	de	sus	charlas	sarcásticas;	pero	no
pudo	 continuarla.	 Otro	 locutor	 dijo	 que	 había	 sufrido	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 le
sustituyeron	con	música	patriótica.	La	radio	del	Reich	cortó	su	emisión	a	mitad	de	la
canción	«Horst	Wessel».	Después,	sobrevino	un	silencio,	silencio	impresionante.	Era
todo	lo	que	se	sabía	en	Montreal.

Volé	de	nuevo	hasta	 los	Estados	Unidos	y	ya	en	 territorio	patrio	 tomé	un	coche
militar,	 haciendo	 rápidamente	 el	 recorrido	 por	 la	 pista	 de	Anápolis.	Casi	 no	me	 di
cuenta	de	que	habíamos	llegado	a	la	vuelta	que	conducía	al	Laboratorio	Militar	Karts-
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Obre.
El	coronel	Manning	estaba	en	su	despacho.	Levantó	la	vista	cuando	entré	y	dijo

con	voz	apagada	contestando	a	mi	saludo	castrense:
—Hola,	Anson,	y	dejó	caer	la	mirada	sobre	el	papel	secante	de	su	pupitre.	Volvió

a	dibujar	muñecos	en	silencio,	como	si	estuviese	inconsciente.
Le	 miré	 con	 asombro	 y	 pude	 comprobar	 que	 mi	 Jefe	 en	 unos	 días	 había

envejecido	 terriblemente.	 Tenía	 la	 cara	 terrosa	 y	 fláccida;	 profundos	 surcos
enmarcaban	su	boca	en	forma	triangular.	El	uniforme	se	 le	había	quedado	grande	y
tenía	 el	 cabello	 encanecido.	 Su	 abatimiento	 moral	 era	 palpable.	 Apenado,	 me
aproximé	a	él	y	le	puse	la	mano	en	el	hombro:

—No	lo	tome	usted	así	mi	Coronel.	No	fue	suya	la	culpa.	Son	cosas	de	la	guerra.
Se	les	advirtió	a	tiempo	y	no	hicieron	ningún	caso…

Levantó	los	ojos	nuevamente	y	dijo	por	todo	comentario:
—Estelle	Karts	se	ha	suicidado	esta	mañana.	No	sé	por	qué,	pero	la	muerte	de	la

doctora	célebre	me	apenó	más	que	la	de	todos	los	seres	desconocidos	de	Berlín.
—¿Cómo	fue?	—pregunté.
—Intoxicada	 con	 ese	 polvo	 atómico	 de	 Satanás,	 después	 de	 conocer	 lo	 que

suponía	 su	 invento.	 Entró	 en	 la	 cámara	 de	 experimentos	 y	 se	 quitó	 la	 coraza
protectora.

Me	 la	 imaginé	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 los	 ojos	 fijos	 y	 la	 boca	 comprimida	 que
solía	 poner	 cuando	 alguien	 hacía	 algo	 que	 la	 desagradaba.	 Así	 caminaría
voluntariamente	 a	 la	muerte,	 al	 saber	 que	 su	 invención	química	 se	 había	 empleado
contra	su	país	de	origen.

—Quisiera	 haber	 podido	 explicarle	 —dijo	 el	 coronel	 Manning—,	 por	 qué
tuvimos	que	hacerlo.

Luego	añadió,	con	los	ojos	velados	por	el	recuerdo:
—La	enterraremos	en	un	féretro	forrado	de	plomo.	Después,	el	coronel	y	yo	nos

fuimos	a	Washington.
Anson	apuró	un	vaso	entero	de	whisky	antes	de	seguir:
—Allí	vimos	 las	cintas	cinematográficas	especiales	que	se	habían	 tomado	de	 la

muerte	y	destrucción	de	Berlín.	Ustedes	no	las	conocerán;	jamás	se	hicieron	públicas.
Eran	de	gran	utilidad	para	convencer	a	las	demás	naciones	del	mundo	de	que	la	paz
es	 una	 idea	 excelente.	 Yo	 las	 vi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Manning;	 se	 me	 permitió
presenciarlas	 por	 ser	 ayudante	 del	 coronel,	 aun	 sin	 saber	 que	 yo	 había	 sido	 el
emisario	terrible.

Fueron	tomadas	esas	vistas	por	un	par	de	pilotos	de	la	R.A.F.	que	habían	eludido
a	 la	 Luftwaffe	 para	 sacarlas.	 Los	 primeros	 metros	 mostraban	 algunas	 de	 las
principales	calle	de	Berlín	en	la	mañana	después	del	raid.	No	había	mucho	que	ver	en
las	 telefotos;	 nada	 más	 que	 calles	 activas	 y	 concurridas,	 si	 se	 observaban	 con
detenimiento,	era	fácil	comprobar	que	se	producía	un	número	excesivo	de	accidentes
automovilísticos.
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El	segundo	día	mostraba	la	tentativa	de	evacuar	la	población	aterrada.	Las	plazas
interiores	 de	 la	 ciudad	 estaban	 desiertas,	 a	 no	 ser	 por	 los	 cadáveres	 y	 los	 coches
destrozados;	pero	las	calles	que	conducían	a	las	afueras	de	la	urbe	hervían	de	gente	a
pie	 en	 su	 mayoría,	 pues	 los	 tranvías	 no	 funcionaban.	 Aquellos	 infortunados	 seres
huían,	sin	saber	que	la	muerte	la	llevaban	dentro.	El	aeroplano	había	descendido	en
algún	momento	y	el	cameraman	enfocó	directamente	su	lente	telefotográfica	sobre	el
rostro	de	una	mujer	 joven	durante	varios	 segundos.	Ella,	 a	 su	vez	miraba	el	 lejano
aparato	 con	 una	mirada	 de	 angustia	 inolvidable;	 en	 seguida	 tropezó	 y	 cayó.	Acaso
fuese	pisoteada	por	el	 tráfico.	Uno	de	 los	 seis	caballos	del	ensayo	había	puesto	 los
ojos	así	cuando	el	letal	polvo	comenzó	a	roer	sus	entrañas.

La	 última	 serie	 mostraba	 Berlín	 y	 las	 carreteras	 de	 su	 alrededor	 una	 semana
después	de	la	bestial	incursión	química.	La	ciudad	estaba	muerta,	no	había	en	ella	una
sola	 persona,	 hombre,	 mujer	 o	 niño.	 No	 había	 tampoco	 perros	 ni	 gatos;	 ni	 ratas
siquiera	que	royeran	los	cadáveres.	Dispersos	aquí	y	allá,	sobre	las	elevaciones	y	las
hondonadas	de	la	periferia,	y	en	menor	escala	sobre	el	pavimento	de	las	calles,	como
trozos	 de	 carbón	 caídos	 de	 una	 locomotora	 en	 marcha,	 se	 veían	 los	 quietos
montoncitos	 humanos	 de	 los	momificados	 seres	 que	 fueron	 antes	 ciudadanos	 de	 la
capital	 del	 Reich…	Aquello	 era	 todo	 lo	 que	 quedaba.	 ¡Para	 qué	 hablar	 más	 de	 la
terrible	hecatombe!

Por	lo	que	a	mí	atañe,	todo	lo	que	me	quedaba	de	espíritu	se	me	quedó	en	aquella
sala	de	proyección	horrible,	y	no	he	vuelto	a	preocuparme.

Los	 dos	 pilotos	 que	 tomaron	 esas	 vistas	 murieron	 lentamente.	 Una	 infección
sintética,	acumulativa	debido	al	polvo	flotante	en	el	aire	sobre	Berlín,	los	mató.	Con
precaución	 esto	 no	 hubiera	 ocurrido;	 pero	 los	 ingleses	 no	 creían	 entonces	 que
nuestras	extremadas	precauciones	fueran	indispensables.

El	 Reich	 necesitó	 una	 semana	 aproximadamente	 para	 acusar	 el	 golpe.
Probablemente	se	hubiese	necesitado	más	tiempo,	mas	el	nuevo	Führer	fue	a	Berlín	al
día	 siguiente	 del	 «raid»	 para	 probar	 que	 las	 jactancias	 británicas	 no	 tenían
fundamento.	No	hay	necesidad	de	relatar	ahora	los	distintos	Gobiernos	provisionales
que	 Alemania	 tuvo	 durante	 los	 meses	 siguientes;	 el	 único	 que	 nos	 interesa	 es	 el
llamado	 de	 restauración	monárquica,	 que	 utilizaba	 como	 símbolo,	 a	 un	 primo	 del
antiguo	 Kaiser.	 Fue	 el	 que	 solicitó	 la	 paz.	 Entonces	 surgieron	 las	 perturbaciones.
Cuando	 el	 Primer	 Ministro	 anunció	 los	 términos	 del	 Convenio	 privado	 que	 había
firmado	con	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos,	fue	escuchado	con	un	silencio	que
sólo	 interrumpían	 los	 gritos	 de:	 ¡Eso	 es	 vergonzoso!	 ¡Vergonzoso!	 ¡Pedimos	 su
dimisión!

Supongo	era	inevitable	que	la	Cámara	de	los	Comunes	reflejase	el	espíritu	de	un
pueblo	que	había	sido	castigado	despiadadamente	durante	cuatro	años.	Se	hallaba	en
un	estado	de	ánimo	apto	para	exigir	una	paz	semejante	al	Tratado	de	Versalles	o	aún
de	más	duras	condiciones.

El	voto	desfavorable	de	la	mayoría	no	permitió	al	Primer	Ministro	otro	camino.
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Cuarenta	y	ocho	horas	más	 tarde,	el	Rey	pronunció	desde	el	 trono	un	discurso	que
violaba	todos	los	precedentes	constitucionales,	por	cuanto	no	había	sido	suscrito	por
el	Premier.	En	esta	gran	crisis	de	su	remado,	la	voz	real	era	clara	y	sincera;	inculcó
sus	ideas	al	pueblo	y	se	formó	un	Gobierno	de	coalición	nacional.

No	 sé	 si	 habríamos	 «fumigado»	 con	 el	 polvo	 del	Diablo	 a	 Londres	 o	 no	 para
imponer	 nuestra	 paz.	 El	 coronel	 Manning	 creía	 que	 sí.	 Supongo	 que	 hubiese
dependido	 del	 carácter	 del	 Presidente	 de	 los	Estados	Unidos;	 pero	 no	 tuvimos	 que
hacerlo.

Los	Estados	Unidos	 y,	 en	 particular	 su	 Presidente,	 se	 hallaban	 enfrentados	 con
dos	 tremendos	 problemas.	 Primero,	 teníamos	 que	 consolidar	 nuestra	 posición;	 en
seguida,	 utilizar	 la	 ventaja	 temporal	 de	 un	 arma	 abrumadoramente	 poderosa	 para
asegurarnos	 de	 que	 esa	 arma	 no	 se	 volvería	 contra	 nosotros.	 Segundo,	 habría	 que
estudiar	los	medios	para	estabilizar	la	política	extranjera	de	América,	con	el	fin	deque
ésta	 pudiese	 manejar	 debidamente	 el	 tremendo	 poderío	 que,	 súbitamente,	 cayó	 en
nuestras	manos.

Como	se	ve,	 el	 segundo	considerando	era	 con	mucho,	 el	más	difícil	 y	 serio.	Si
habíamos	de	establecer	una	paz	razonablemente	duradera	—un	siglo	o	cosa	así—	por
medio	 del	 monopolio	 sobre	 un	 arma	 tan	 potentísima	 que	 nadie	 se	 atrevería	 a
combatir,	era	 imperativo	que	la	política	con	arreglo	a	 la	cual	actuásemos	fuese	más
durable	que	las	efímeras	administraciones	políticas.	Pero,	ya	hablaremos	de	esto	más
tarde.

El	 primer	 problema	 requería	 atención	 inmediata.	 La	 cuestión	 era	 muy
trascendental.	 La	 premura	 la	 exigía	 la	misma	 simplicidad	 del	 arma.	No	 necesitaba
más	que	aviación	para	dispersarlo,	y	el	propio	polvo	diabólico	que	podía	fabricarse
rápida	y	fácilmente	por	cualquiera	que	poseyese	el	secreto	del	procedimiento	Karts-
Obre,	era	sencillísimo	y	podía	ser	hallado	por	otros	sabios	en	cualquier	momento.	El
coronel	 informó	 al	 Presidente	 que	 el	 doctor	 Ridpart	 opinaba,	 y	 Manning	 estaba
conforme	 con	 él,	 que	 el	 personal	 de	 cualquier	 moderno	 laboratorio	 de	 radiación
atómica	podía	ser	capaz	de	inventar	una	técnica	química	equivalente	en	seis	semanas,
sólo	 por	 las	 indicaciones	 dadas	 de	 los	 sucesos	 de	 Berlín,	 y	 pudiera	 ser	 capaz	 de
producir	polvo	suficiente	para	causar	la	destrucción	de	importantes	sectores	humanos.

Se	calculó	el	plazo	máximo	en	noventa	días…	Noventa	días	a	condición	de	que	el
enemigo	no	estuviera	ya	a	medio	camino	de	su	meta	investigadora.	Pero…	acaso	no
quedase	ya	tiempo	alguno…

A	 esas	 fechas,	 el	 coronel	 Manning	 era	 ya	 miembro	 no	 oficial	 del	 Gabinete.
«Secretario	 del	 Polvo	 del	 Diablo»,	 le	 llamó	 el	 Presidente	 en	 uno	 de	 sus	 raros
momentos	 joviales.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 también	 tenía	 que	 asistir	 a	 las	 reuniones	 del
Gabinete.	Siendo	yo	el	único	técnico	que	había	presenciado	el	horrendo	espectáculo,
íntegro,	desde	el	principio	hasta	el	fin,	el	Mandatario	reclamó	mi	presencia.

Soy	 un	 hombre	 corriente	 como	 ustedes	 saben;	 debido	 a	 una	 serie	 de
circunstancias	 curiosas	 me	 hallé	 de	 lleno	 en	 estos	 Consejos	 de	 los	 elementos
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dirigentes.	 Pero	 descubrí	 en	 seguida	 que	 esos	 dirigentes	 eran	 hombres	 corrientes
también,	y	con	frecuencia	estaban	tan	confusos	como	yo	ante	los	acontecimientos.

El	 coronel	 Manning,	 en	 cambio,	 no	 era	 un	 hombre	 cualquiera.	 Su	 talento	 no
corriente	se	había	elevado	en	él	al	nivel	del	genio.	Ya	sé	que	unos	le	echaron	la	culpa
de	todo	y	otros	le	llamaron	traidor	y	loco;	pero	yo	sigo	creyendo	que	era	tan	bueno
como	sagaz	y	prudente.	Nada	me	 importa	que	otros	historiadores	de	segunda	mano
estén	disconformes.	Apuró	Mac	Donald	un	nuevo	vaso	y	siguió:

—Propongo	 —dijo	 el	 coronel	 Manning—,	 que	 comencemos	 por	 inmovilizar
todos	los	aparatos	de	aviación	que	haya	en	el	mundo	entero.

El	Secretario	de	Comercio	arqueó	las	cejas:
—¡No	sea	usted	tan	fantástico,	coronel	Manning!	—dijo	incrédulo.
—No	exagero	—contestó	el	militar,	secamente—.	Soy	realista	y	veraz.	La	clave

de	este	problema	es	la	aviación.	Sin	aviación,	el	polvo	K.O.	es	un	arma	inoperante.	El
único	 modo	 que	 yo	 veo	 de	 ganar	 el	 tiempo	 preciso	 para	 resolver	 el	 problema	 en
conjunto,	es	sujetar	en	tierra	a	todos	los	aparatos	aéreos	y	dejarlos	sin	funcionar.	Con
la	única	excepción	de	los	que	están	actualmente	al	servicio	del	Ejército	de	los	Estados
Unidos.	Una	vez	hecho	esto,	podemos	tratar	del	desarme	mundial	completo	y	buscar
medios	permanentes	de	control.

—Vamos	a	ver	—replicó	el	secretario.	¿No	propondría	usted	que	se	inutilicen	las
líneas	aéreas	comerciales?	Tenga	presente	que	son	una	parte	esencial	en	la	economía
del	mundo.	Sería	una	catástrofe	inadmisible.

—También	es	 inadmisible	que	 le	maten	a	uno	y	sin	embargo	sucede	—contestó
Manning	con	firmeza.

—Sí,	 propongo	 eso.	 Todos	 los	 aparatos	 de	 aviación.	 TODOS	 quedarán	 en	 sus
bases	inmóviles.

El	Presidente	escuchaba	la	discusión	sin	hacer	comentario	alguno.	Al	llegar	aquí
intervino:

—¿Y	qué	haríamos	con	los	aviones	de	los	cuales	dependen	ciertas	agrupaciones
humanas	para	mantenerse	vivas,	coronel;	como	las	líneas	de	Alaska,	por	ejemplo?

—Si	existen	líneas	aéreas	tan	imprescindibles,	deben	ser	dirigidas	únicamente	por
pilotos	y	tripulaciones	del	Ejército	americano.	Sin	excepción	alguna.

El	Secretario	de	Comercio	los	miró	alarmado:
—Una	 última	 pregunta:	 ¿Es	 preciso	 que	 tal	 prohibición	 rija	 lo	mismo	 para	 los

Estados	Unidos	que	para	las	demás	naciones?
—¡Naturalmente!
—Pero,	 esto	 es	 imposible.	 Además	 anticonstitucional,	 infringe	 los	 derechos

civiles	y	supone	la	ruina	de	grandes	sectores	comerciales.
—También	 matar	 a	 un	 hombre	 es	 una	 infracción	 de	 sus	 derechos	 civiles	 —

contestó	Manning	inflexible.
—No	puede	hacerse.	Cualquier	Tribunal	Federal	 del	 país	 lo	 impediría	 en	 cinco

minutos.
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Miró	 pausadamente	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 el	 coronel	 de	 Estado	Mayor,	 viendo	 a
rostros	que	pasaban	de	la	indecisión	al	antagonismo.

—El	 problema	 es	 agudo,	 señores	 —dijo	 lentamente—,	 y	 creo	 deberíamos
ventilarlo	 con	 serenidad	 y	 de	 frente.	 Pueden	matarnos,	 habiendo	 pasado	 todo	muy
ordenada	y	constitucionalmente.	O	podemos	hacer	lo	que	deba	hacerse,	conservar	la
vida	y	arreglar	después	los	aspectos	legales	del	asunto.	Escojan.	—Se	calló	y	aguardó
con	calma.	El	Secretario	de	Trabajo	recogió	el	reto—:	No	creo	que	el	coronel	tenga
ningún	monopolio	 realista.	Yo	 también	me	 hago	 cargo	 del	 problema	 y	 admito	 que
éste	 es	 muy	 serio.	 Ese	 polvo	 del	 diablo	 no	 debe	 ser	 empleado	 nunca	 más.	 Si	 me
hubiese	enterado	a	tiempo,	jamás	se	hubiese	utilizado	contra	Berlín	ni	contra	nadie.
Fue	 una	 masacre	 insensata.	 Y	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 indispensable	 alguna
especie	de	control	mundial.	Pero	en	 lo	que	difiero	del	coronel	es	en	el	método.	Lo
que	 él	 propone	 es	 una	 dictadura	 militar	 impuesta	 por	 la	 fuerza	 al	 mundo	 entero.
Admítalo,	coronel.	¿No	es	esto	lo	que	usted	propone?

Manning	no	eludió	la	respuesta:
—Sí,	exactamente	eso	es	lo	que	yo	propongo.
—Gracias.	 Ahora	 sabemos	 en	 dónde	 nos	 hallamos.	 Yo,	 personalmente,	 no

considero	 las	 cortapisas	 democráticas	 y	 los	 procedimientos	 constitucionales	 de	 tan
poca	 importancia	 como	 para	 que	 esté	 dispuesto	 a	 prescindir	 de	 ellos	 en	 cualquier
momento	que	convenga.	Para	mí	la	democracia	es	algo	más	que	una	entelequia,	es	un
artículo	de	fe.	O	surte	efecto	o	me	hundo	con	ella.

—¿Qué	propone	usted	entonces?	—preguntó	el	Presidente.
—¡Propongo	que	veamos	 en	 esto	una	oportunidad	para	 crear	 la	mancomunidad

democrática	mundial!	Utilicemos	nuestra	 dominante	 posición	 actual	 para	 dirigir	 un
llamamiento	 a	 todas	 las	 naciones,	 pidiéndolas	 que	 envíen	 representantes	 a	 una
Conferencia	cuyo	objeto	será	formular	una	constitución	mundial.

—Una	Liga	de	las	Naciones	—oí	murmurar	a	alguien.
—¡No!	—contestó	 él	 a	 esta	 indirecta	 observación.	 Una	 Sociedad	 de	 Naciones

especial.	La	de	antes	estaba	inerme,	desacreditada,	porque	no	tenía	existencia	real	ni
poder	 ni	 poseía	 medios	 para	 poner	 en	 vigor	 sus	 decisiones;	 no	 era	 más	 que	 una
Asamblea	 de	 debates	 verbales,	 una	 cosa	 falsa.	 Ésta	 sería	 muy	 distinta,	 ¡porque
pondríamos	el	polvo	letal	en	su	poder!

Nadie	habló	durante	unos	minutos.	Se	podía	ver	cómo	los	presentes	daban	vueltas
a	 la	 idea	 en	 su	 cerebro,	 dudosamente,	 aprobándola	 parcialmente,	 intrigados	 por	 la
sugerencia,	pero	inseguros	sobre	la	conveniencia	de	aceptarla.

—Quisiera	contestar	a	esto	—dijo	Manning.
—Hable	usted,	coronel	—le	alentó	el	Presidente.
—Hablaré.	Voy	a	emplear	palabras	muy	claras	y	espero	que	el	Secretario	Lamer

me	hará	el	honor	de	creer	que	hablo	con	entera	sinceridad	y	con	profunda	convicción,
dejando	 el	 amor	 propio	 a	 un	 lado.	 Veamos.	 Estimo	 que	 una	 Democracia	Mundial
sería	cosa	magnífica	y	confío	en	que	se	me	crea	si	digo	que	sacrificaría	gustosamente
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mi	vida	por	lograrlo.	Estimo	también	que	sería	muy	hermoso	ver	al	león	acostado	al
lado	del	corderillo;	pero	al	mismo	tiempo	tengo	plena	seguridad	de	que	el	rey	de	la
selva	 sería	 el	 único	 que	 se	 levantase.	 Si	 tratásemos	 de	 formar	 actualmente	 una
democracia	 mundial,	 haríamos	 de	 corderillo	 en	 la	 combinación.	 Manning	 miró	 a
todos	y	continuó:

—Hay	 muchísimas	 personas	 honradas	 y	 de	 buena	 fe,	 que	 hoy	 son
internacionalistas.	Nueve	de	cada	diez	tienen	el	cerebro	reblandecido	y	la	décima	es
tonta	de	remate.	Si	montamos	una	democracia	mundial,	¿quiénes	formarían	el	cuerpo
electoral?	 Examinemos	 los	 hechos;	 cuatrocientos	 millones	 de	 chinos	 con	 menos
concepto	 del	 voto	 y	 de	 la	 democracia	 que	 una	 pulga.	 Trescientos	 millones	 de
indostánicos,	que	no	poseen	tampoco	mejor	visión	electiva.	Los	millones	de	la	Unión
Soviética	 que	 creen…,	 sabe	 Dios	 en	 qué.	 África	 entera,	 semicivilizada	 solamente.
Ochenta	millones	de	japoneses,	que	creen	estar	destinados	por	el	Cielo	para	gobernar
al	 mundo.	 Nuestros	 amigos	 hispanoamericanos	 que	 querrían	 ir	 o	 no	 a	 remolque
nuestro;	 pero	 que	 no	 entienden	 nuestra	 Carta	 de	 los	 Derechos	 del	 Hombre	 por	 lo
menos	de	 igual	modo	que	nosotros.	Doscientos	cincuenta	millones	de	habitantes	en
las	 naciones	 de	 Europa,	 todos	 ellos	 con	 espíritu	 de	 desquite	 y	 odio	 en	 sus
corazones…	Por	todo	esto	no	sería	posible	llevar	a	cabo	esa	idea.	Es	absurdo	hablar
de	una	Democracia	Mundial	en	mucho	tiempo.	Si	se	pone	el	secreto	del	polvo	K.O.
en	manos	de	 tal	 organización,	 es	 lo	mismo	que	 armar	 a	 la	Humanidad	para	que	 se
suicide.

Larner	contestó	inmediatamente.
—Podría	sentirme	ofendido	por	algunas	observaciones	de	usted;	pero	prefiero	no

hacerlo.	Para	expresar	lo	que	pienso	sin	ambages	le	diré	que	lo	que	le	pasa	a	usted,
coronel	Manning,	es	sencillamente	que	piensa	como	un	militar	profesional	y	no	tiene
fe	alguna	en	el	pueblo.	Desconozco	que	los	militares	son	necesarios;	pero	todo	lo	ven
con	miras	a	la	disciplina	y	a	la	estrategia.

El	sabio	coronel	Manning	aguantó	la	acometida,	hasta	que	le	llegó	el	 turno	otra
vez:

—Acaso	 sea	 yo	 todas	 esas	 cosas,	 Larner,	 pero	 usted	 no	 ha	 contestado	 a	 mi
argumento.	 Admito	 sus	 dotes	 de	 orador,	 pero	 soy	 un	 hombre	 práctico.	 ¿Qué	 van
ustedes	a	hacer	con	esos	centenares	de	gente	que	ni	tienen	experiencia	democrática
ni	 sienten	 el	 menor	 amor	 por	 lo	 que	 significa?	 Ahora	 bien;	 acaso	 no	 tenga	 yo	 la
misma	concepción	de	la	democracia	que	usted;	pero	sé	una	cosa:	allá	en	el	Oeste,	hay
unos	 centenares	 de	 miles	 de	 electores	 que	 me	 enviaron	 al	 Congreso.	 No	 voy	 a
estarme	 quieto	 y	 a	 permitir	 se	 siga	 un	 plan	 que,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 tendrá	 como
resultado	su	muerte	y	su	ruina.

Seguro	de	sí,	el	coronel	Manning	continuó:
—He	aquí	el	futuro	probable,	tal	y	como	yo	lo	veo.	Potencial	en	la	fragmentación

del	 átomo	 y	 en	 el	 desarrollo	 de	 letales	 radioactivos	 artificiales.	 Imaginemos	 que
cualquier	 potencia	 fabrica	 provisión	 de	 ese	 polvo	 diabólico.	 Nos	 darían	 con	 él	 el
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primer	golpe,	procurando	ponernos	fuera	de	combate	y	dejarles	las	manos	libres.	De
la	 noche	 a	 la	 mañana	 fulminarían	 Nueva	 York	 y	Washington,	 y	 después	 todas	 las
zonas	 industriales,	 dejándonos	 desorganizados	 política	 y	 económicamente.	 Pero
nuestro	ejército,	no	estaría	en	esas	ciudades;	 los	Estados	Unidos	 tendrían	aviones	y
gran	cantidad	de	polvo	K.O.	en	algún	 lugar	estratégico,	donde	no	 les	alcanzase	 los
primeros	 ataques	 del	 enemigo.	 Nuestros	 soldados	 procederían	 heroicamente	 a
contaminar	las	grandes	ciudades	adversarias.	Y	así	seguiría	la	contienda	hasta	que	la
organización	de	uno	y	otros	países	se	perturbara	por	entero;	tanto	que	ya	no	pudiesen
mantener	 ninguno	 un	 nivel	 de	 industrialización	 suficientemente	 elevado	 para	 tener
sus	escuadras	aéreas	en	buen	estado	y	producir	más	polvo	diabólico.	Esto	presupone
hambre	y	peste	en	el	proceso	de	su	desarrollo.	Pueden	ustedes	añadir	los	detalles.

Respiró,	fatigado,	para	añadir:
—Las	demás	naciones	entrarían	en	el	juego.	Sería	idiota	y	suicida	por	supuesto;

pero	 no	 hace	 falta	 cerebro	 para	 comprender	 qué	 sucedería.	 Se	 necesita	 únicamente
para	 ello	 un	 pequeño	 grupo	 hambriento	 de	 poder,	 unos	 cuantos	 aviones	 y	 una
provisión	de	polvo	químico.	Es	un	 círculo	 vicioso	 que	no	puede	 ser	 cortado	hasta
que	 el	 planeta	 entero	 quedara	 reducido	 a	 un	 nivel	 de	 economía	 tan	 bajo	 que	 no
pudiera	 sostener	 la	 técnica	necesaria	para	mantenerlo.	Calculo	que	 esto	 sucedería
cuando	 aproximadamente	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 población	 mundial	 hubiesen
perdido	 la	vida	 a	 causa	del	polvo	del	Diablo,	 las	 enfermedades	y	 el	 hambre.	En	el
resto	la	cultura	quedaría	reducida	al	tipo	de	los	bosquimanos.

»¿Dónde	quedará	vuestra	Constitución	y	vuestra	Carta	de	Derechos,	 si	permitís
que	esto	ocurra?

Mac	Donald	se	impío	el	sudor	que	perlaba	su	frente	y	añadió:
—He	 abreviado,	 pero	 éstas	 fueron	 en	 concreto	 sus	manifestaciones.	 No	 puedo

recordar	al	pie	de	la	letra	todas	las	palabras	de	un	debate	que	duró	varios	días.
El	Secretario	de	la	Marina	también	la	emprendió	contra	Manning.
—¿No	es	usted	un	poco	pesimista,	coronel?	Después	de	todo,	el	mundo	ha	visto

no	pocas	armas	 secretas	que	 iban	a	hacer	de	 la	guerra	algo	horrible	de	contemplar.
Los	gases	venenosos,	los	tanques,	los	aeroplanos…,	las	mismas	armas	de	fuego,	si	no
he	olvidado	la	Historia.

Manning	sonrió	con	menosprecio:
—Ha	puesto	usted	el	dedo	en	la	llaga,	señor	Secretario.	Cuando	el	lobo	vino	de

verdad,	 el	muchachito	 gritó	 en	 vano.	Me	 imagino	 que	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 de
Pompeya	presentaría	el	mismo	razonable	argumento	a	cualquier	geólogo	en	la	época,
cuya	 lucidez	 le	 hacía	 tener	miedo	 al	Vesubio.	Trataré	 de	 justificar	mis	 temores.	El
polvo	K.O.	 difiere	 de	 todas	 las	 armas	 precedentes	 en	 su	mortífera	 eficacia	 y	 en	 la
facilidad	 de	 usarlo;	 pero	 lo	 más	 trascendental	 de	 todo	 es	 que	 nosotros	 no	 hemos
podido	 hallar	 ninguna	 defensa	 contra	 él.	 Por	 un	 número	 de	 razones	 científicas,	 no
creo	que	podamos	hallarlas,	por	lo	menos	en	este	siglo.

—¿Por	qué	no?
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—Sencillamente,	porque	no	hay	medio	de	contrarrestar	la	radioactividad,	a	menos
de	colocar	una	coraza	de	plomo	entre	el	hombre	y	el	polvo	químico:	una	coraza	de
plomo	hermética.	La	gente	podría	sobrevivir	así	en	ciudades	subterráneas	aisladas	del
exterior,	pero	nuestra	característica	cultura	americana	perecería	y	el	hambre	acabaría
con	los	modernos	trogloditas.

—Coronel	 Manning	 —advirtió	 el	 Secretario	 de	 Estado—,	 me	 parece	 que	 ha
omitido	usted	la	otra	alternativa.

—¿Cuál?
—La	de	 conservar	 ese	 polvo	 letal	 como	 secreto	 exclusivamente	 nuestro,	 seguir

nuestro	camino	y	dejar	que	el	resto	del	mundo	se	cuide	de	sí	mismo.	Éste	es	el	único
programa	que	armoniza	con	nuestras	tradiciones.

El	 Ministro	 de	 Estado	 era	 un	 excelente	 caballero;	 pero	 algo	 lento	 en	 asimilar
nuevas	ideas.

—Señor	 Secretario	—le	 dijo	 respetuosamente—.	Cuánto	me	 agradaría	 no	 tener
que	 ocuparnos	 más	 que	 de	 nuestros	 asuntos	 exclusivamente.	 Ojalá	 pudiésemos
hacerlo.	Pero	la	opinión	de	todos	los	sabios	y	peritos	en	cuestiones	atómicas	es	que
no	 podemos	 conservar	 el	 control	 de	 tal	 secreto,	 a	 no	 ser	mediante	 una	 política	 de
rígida	vigilancia.	Los	alemanes	iban	a	la	cabeza	de	la	investigación	nuclear	y	fue	solo
un	afortunado	azar	el	que	hizo	que	nos	adelantáramos	a	ellos.	Le	ruego	se	imagine	a
Alemania	dentro	de	un	año	o	dos	provista	de	ese	polvo	infernal	y	con	el	recuerdo	de
la	hecatombe…

El	Secretario	de	Estado	no	respondió;	pero	observé	cómo	sus	labios	formaban	la
palabra	¡Berlín!,	y	al	mismo	tiempo	palidecía.

Cedieron	 al	 fin.	 El	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 había	 dejado
deliberadamente	 que	 el	 coronel	 Manning	 llevase	 todo	 el	 peso	 de	 la	 discusión,
conservando	él	entera	su	influencia	personal	para	persuadir	a	los	más	recalcitrantes.
Opinó	 en	 contra	 de	 someter	 el	 asunto	 a	 decisión	 del	Congreso;	 los	 «fumigadores»
enemigos,	 a	 su	 entender,	 volarían	 sobre	 Norteamérica	 antes	 de	 que	 cada	 Senador
hubiese	 terminado	 su	 discurso.	 Lo	 que	 se	 proponía	 hacer,	 acaso	 fuese
inconstitucional;	pero	si	no	obraba	rápido	quizá	no	quedase	ni	rastro	de	Constitución.
Había	precedentes…	La	Proclama	de	la	Emancipación	de	los	Negros,	la	Doctrina	de
Monroe,	la	Compra	de	la	Luisiana,	la	suspensión	del	Rabeas	Corpus	en	la	Guerra	de
Secesión,	la	Cesión	de	Destructores…

A	22	de	febrero,	el	Presidente	declaró	el	estado	de	alarma	y	envió	su	Proclama	de
Paz	 a	 todos	 los	 Jefes	 de	 naciones	 libres	 y	 soberanas.	 El	 documento	 en	 síntesis,
despojado	 de	 sus	 adornos	 diplomáticos,	 venía	 a	 decir:	 «Los	 Estados	 Unidos	 están
preparados	para	derrotar	a	cualquier	potencia	o	combinación	de	Estados	en	brevísimo
tiempo.	En	consecuencia,	ponemos	fuera	de	la	Ley	a	toda	clase	de	guerra	y	pedimos	a
todas	 las	 naciones	 que	 se	 desarmen	 inmediatamente».	 En	 otras	 palabras:	 «Soltad
vuestras	pistolas,	muchachos,	que	os	estamos	apuntando».

Una	nota	adicional	estableció	el	procedimiento	a	seguir:	«Todo	aeroplano	capaz
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de	atravesar	en	vuelo	el	Atlántico	debía	ser	entregado,	en	el	plazo	de	una	semana,	en
un	aeródromo,	constituido	por	una	gran	faja	de	pradera,	al	Oeste	de	Fort	Riley,	cerca
del	río	Kansas.	Para	los	aviones	menores	designaron	un	lugar	próximo	a	Shanghai	y
otro	en	Gales».	Se	publicaron	más	tarde	memorándums	con	respecto	a	otros	equipos
de	guerra.	El	uranio	y	sus	piritas	no	se	mencionaban	por	el	momento.

No	se	admitían	excusas.	El	incumplimiento	de	esta	orden	sería	considerado	como
un	acto	de	guerra	contra	los	Estados	Unidos.

No	se	produjeron	casos	de	apoplejía	en	el	democrático	Senado.	Por	qué,	no	lo	sé.
Motivo	desde	luego	había.

Sonrió	Anson	ante	sus	últimas	palabras,	encendió	un	rubio	«Carriel»	y	siguió	su
relato:

—Sólo	había	tres	potencias	que	pudieran	preocuparnos	seriamente;	Inglaterra,	el
Japón	y	la	Unión	Soviética.	Inglaterra,	había	sido	advertida;	la	sacamos	de	una	guerra
que	 estaba	 perdiendo,	 y	 sabían	 bien	 sus	 gobernantes	 lo	 que	 nosotros	 podíamos	 y
estábamos	dispuestos	a	hacer	en	favor	de	la	paz	mundial.

El	Japón	era	cosa	distinta.	Estos	amarillos	fanáticos	no	habían	visto	lo	de	Berlín
ni	 lo	 creían	 realmente.	Además,	 se	 habían	 estado	diciendo	durante	 tantos	 años	que
eran	 invencibles,	 que	 lo	 creían	 así.	 No	 conviene	 desafiar	 a	 un	 japonés	 sin	 tener
presente	que	morirá	antes	que	perder	su	honor.	Las	negociaciones	se	llevaron	a	cabo
con	serenidad,	pero	 la	escuadra	norteamericana	 se	hallaba	a	mitad	de	camino	entre
Pearl	Harbour	y	Kobe,	 cargada	 con	polvo	K.O.	 suficiente	para	 fumigar	 seis	 de	 sus
ciudades	mayores,	antes	de	terminar	los	acuerdos,	si	no	accedían	a	lo	que	queríamos.

¿Saben	ustedes	cómo	se	logró?	Esto	nunca	fue	publicado	en	los	periódicos;	pero
era	la	única	forma	viable	de	redactar	las	octavillas	que	lanzamos	antes	de	dejar	caer	el
polvo	atómico.	No	fue	preciso.

El	Emperador	del	Sol	Naciente	tuvo	a	bien	declarar	un	Nuevo	Orden	de	Paz.	La
versión	oficial,	preparada	para	 los	 japoneses,	hizo	aparecer	el	asunto	como	una	útil
colaboración	entre	dos	grandes	potencias	amigas	y	que	la	iniciativa	había	partido	del
Japón.

La	Unión	 Soviética	 constituía	 un	 enigma.	 Después	 de	 la	 inesperada	muerte	 de
Vladimir	Ilich,	más	conocido	por	Lenin,	ninguna	nación	occidental	sabía	mucho	de	lo
que	 sucedía	 en	 Rusia.	 Nuestras	 propias	 relaciones	 diplomáticas	 se	 habían	 hecho
ineficaces	y	caído	en	punto	muerto.

Todo	el	mundo	conocía,	por	supuesto,	que	el	nuevo	grupo	encaramado	al	poder	se
llamaba	a	sí	mismo	la	Quinta	Internacional;	pero	lo	que	esto	significaba,	aparte	de	no
exhibir	con	tanta	frecuencia	los	retratos	de	Lenin	y	de	Stalin	lo	ignorábamos.

Cautamente	 se	 avinieron	 a	 nuestras	 condiciones,	 ofreciendo	 cooperar	 al	 plan
pacifista.	 Hicieron	 notar	 que	 la	 U.R.S.S.	 jamás	 había	 sido	 belicista,	 que	 se	 había
mantenido	 aislada	 de	 la	 reciente	 lucha	mundial	 hasta	 que	 la	 atacaron.	 Era	 natural,
pensaban,	que	las	dos	únicas	grandes	potencias	que	quedaban	en	el	mundo	utilizasen
su	poder	para	garantizar	una	paz	duradera.
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Los	Estados	Unidos	quedaron	satisfechos,	ya	que	 la	U.R.S.S.	 era	 la	nación	que
más	les	había	preocupado	en	este	asunto.

Para	 dar	 fe	 de	 su	 buena	 disposición,	 los	 eurásicos	 comenzaron	 en	 seguida	 a
entregar	aviones	pequeños	en	el	campo	de	aerostación	cercano	a	Shanghai.

El	coronel	Manning	fue	al	Oeste	para	supervisar	ciertos	detalles	en	relación	con	la
entrega	 de	 las	 grandes	 aeronaves,	 los	 aeroplanos	 transoceánicos	 que	 habían	 de
congregarse	en	Fort	Riley.	Teníamos	el	proyecto	de	regalarnos	con	petróleo	y	después
«fumigarlos»	 con	K.O.	 en	 débil	 dosis	 desde	 baja	 altura,	 igual	 que	 se	 hace	 con	 los
sembrados	 para	 quitarles	 los	 insectos	 dañinos.	 Así	 quedarían	 inútiles	 y	 olvidados,
mientras	atendíamos	a	otros	asuntos.

Esto	 tenía	 sus	 riesgos.	 Evitaríamos	 que	 el	 polvo	K.O.	 llegase	 a	Kansas	City,	 a
Lincoln,	 Wichita	 o	 cualquiera	 de	 las	 ciudades	 próximas	 ni	 aun	 en	 particular.	 Las
villas	más	pequeñas	de	alrededor	fueron	evacuadas	temporalmente.	Hubo	necesidad
de	montar	puestos	de	prueba	y	defensa	en	todas	direcciones,	a	fin	de	poder	mantener
estricta	vigilancia	sobre	la	acción	del	polvo	del	diablo	en	aquellos	lugares.	El	coronel
Manning	tomaba	toda	clase	de	precauciones	para	que	ningún	asistente	a	las	pruebas
fuera	contaminado.	Yo	le	acompañaba.

Volamos	en	círculos	concéntricos	sobre	la	estación	receptora,	antes	de	aterrizar	en
Fort	 Riley.	 Divisamos	 los	 tres	 campos	 de	 aterrizaje	 que	 se	 habían	 hecho
precipitadamente.	Las	pistas	brillaban	al	 sol;	 el	 cemento,	 echado	veinticuatro	horas
antes,	ni	se	había	secado	aún.	En	derredor	de	cada	una	de	las	pistas	se	agrupaban	los
sectores	de	estacionamiento,	ligeramente	preparados.	En	algunos	de	ellos	trabajaban
todavía	tractores	y	excavadoras.	En	los	prados	del	Este,	muchos	aparatos	alemanes	e
ingleses	se	hallaban	aparcados	con	las	alas	y	las	carlingas	tan	plegadas	como	han	de
estarlo	en	la	cubierta	de	despegue	de	un	portaaviones.	A	excepción	de	unos	cuantos
que	 iban	 siendo	 remolcados	 a	 la	 posición	 deseada.	 Los	 pequeños	 tractores
asemejaban,	desde	el	aire,	hormigas	que	arrastraran	trozos	de	hoja	varias	veces	más
voluminosas	que	ellos.

Solamente	 tres	 fortalezas	 volantes	 habían	 llegado	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 Sus
representantes	solicitaron	una	corta	demora	a	fin	de	que	se	les	pudiese	entregar	una
provisión	 de	 la	 mejor	 gasolina	 de	 aviación.	 Aducían	 que	 andaban	 escasos	 del
combustible	 necesario	 para	 efectuar	 sin	 peligro	 el	 largo	 vuelo	 sobre	 el	 Ártico.	 No
había	medio	 de	 comprobar	 la	 veracidad	 de	 este	 extremo	y	 se	 concedió	 la	 prórroga
mientras	se	les	enviaba	una	expedición	de	combustible	desde	Inglaterra.

—Estábamos	 ya	 a	 punto	 de	 marcharnos,	 una	 vez	 que	 el	 Coronel	 Manning
comprobó	 que	 se	 habían	 tomado	 las	 precauciones	 indispensables	 cuando	 llegó	 un
despacho	 especial	 anunciando	 que	 una	 expedición	 de	 bombarderos	 de	 la	 U.R.S.S.
llegaría	 probablemente	 antes	 de	 terminar	 el	 día.	 El	 sabio	 militad	 deseaba	 verlos.
Aguardamos	 cuatro	 horas.	 Informaron	 que	 nuestra	 escolta	 de	 cazas	 los	 había
divisado,	 al	 fin,	 sobre	 la	 frontera	canadiense.	Manning	estaba	 impaciente	y	prefirió
contemplarlos	desde	el	aire.	Despegamos,	ganamos	altura	y	aguardamos.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Nueve	gigantes	del	aire	constituían	una	avanzada	de	la	escuadrilla	rusa.	Volaban
en	columnas	escalonadas	y	parecían	tan	enormes	que	nuestros	pequeños	cazas	apenas
se	distinguían	a	su	lado.

Comenzaron	 a	 volar	 por	 último	 encima	 del	 aeródromo	 y	 estaban	 admirando	 su
impresionante	evolución	cuando	el	piloto	del	Coronel,	el	Teniente	Rafferty,	exclamó:

—¡Qué	demonios	hacen!	Se	preparan	a	aterrizar	con	el	viento	de	espaldas!
Yo	no	caía	en	lo	que	esto	significaba;	pero	el	Coronel	Manning	gritó	al	co-piloto:
—¡Póngame	en	seguida	con	el	campo	de	aviación!
Manipuló	en	sus	aparatos	y	anunció:
—Ya	está,	mi	Coronel!
—¡Alarma	general!	¡Pónganse	las	corazas	defensivas!	—gritó	pálido	el	jefe.
No	 podíamos	 oír	 las	 sirenas,	 naturalmente;	 pero	 veíamos	 cómo	 los	 chorros	 de

vapor	blanco	salían	de	la	gran	sirena	sobre	el	tejado	del	edificio	de	la	Administración;
tres	largos	pitidos,	después	otros	tres	cortos.	La	señal	de	alarma	fue	casi	simultánea
con	la	primera	nube	que	brotó	de	los	aeroplanos	de	la	U.R.S.S.

En	 vez	 de	 aterrizar,	 pasaron	 a	 poca	 altura	 sobre	 la	 estación	 receptora,
congestionada	ahora	con	aparatos	de	todos	los	países	del	mundo.	Cada	escalón	táctico
eligió	como	objetivo	uno	de	los	grupos	concentrados	en	derredor	de	los	tres	campos
de	aterrizaje;	chorros	de	un	humo	parduzco	y	pesado	salieron	de	las	tripas	de	todos
los	aviones	rojos.

Vi	 desde	 mi	 avión,	 una	 minúscula	 figurilla	 negra	 saltar	 de	 un	 tractor	 y	 correr
hacia	el	edificio	más	próximo.	Entonces,	la	cortina	de	humo	oscureció	el	campo.

—¿Comunica	usted	todavía	con	el	aeropuerto?
—Sí,	mi	coronel,	respondió	el	oficial.
—Conécteme	con	el	jefe	técnico	de	Seguridad.	¡Rápido!
El	 co-piloto	 conectó	 el	 amplificador,	 a	 fin	 de	 que	 Manning	 pudiera	 hablar

directamente:
—¿Sanders?	Aquí	el	coronel	Manning.	¿Qué	ocurre?
—Radioactivos,	mi	coronel,	intensidad	siete	punto	cuatro.
Esto	suponía	que	los	rusos	habían	duplicado	la	investigación	atómica	Kar-Obre.
El	jefe	militar	cortó	y	pidió	en	seguida	que	la	central	telefónica	del	aeródromo	le

pusiese	al	habla	con	el	Jefe	del	Alto	Estado	Mayor.	Hubo	un	retraso	irritante,	ya	que
la	 llamada	 tenía	 que	 hacerse	 por	 hilo	 terrestre	 a	 Kansas	 City,	 y	 hasta	 hubo	 que
convencer	a	un	jefe-operador	para	que	requisara	cierta	línea	principal	que	se	utilizaba
comercialmente.

Conectamos	por	fin	y	el	coronel	Manning	dio	un	informe.	Le	oí	decir:
—Es	 lógico	 pensar	 que	 en	 estos	 mismos	 momentos	 otras	 escuadrillas	 rojas	 se

aproximan	a	la	frontera	de	Nueva	York	y	a	Washington;	probablemente	a	Detroit	y	a
Chicago	también.	No	hay	medio	de	comprobarlo.	Que	estén	alerta	para	la	defensa.

El	jefe	del	Estado	Mayor	cortó,	sin	hacer	inútiles	comentarios.	Las	flotas	aéreas
de	 los	Estados	Unidos	que	habían	permanecido	 alerta	 durante	 las	 últimas	 semanas,
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recibirían	inmediatamente	las	órdenes	pertinentes	a	los	pocos	segundos	y	estarían	ya
en	movimiento	 para	 dar	 caza	 y	 batalla	 a	 los	 atacantes;	 si	 era	 posible,	 antes	 de	 que
pudiesen	aproximarse	a	las	citadas	ciudades.

Eché	una	mirada	al	 campo	de	aviación.	Las	 formaciones	habían	quedado	 rotas.
Uno	de	los	bombarderos	de	la	U.R.S.S.	había	sido	derribado	y	quedó	aplastado	como
a	 media	 milla	 de	 la	 estación	 receptora.	Mientras	 miraba,	 uno	 de	 nuestros	 aviones
enanos	de	bombardeo	se	dejó	caer	 sobre	un	colosal	 aeroplano	soviético	y	descargó
sus	 explosivos.	 Fue	 un	 blanco	 perfecto,	 en	 el	 centro	 del	 avión;	 pero	 el	 piloto
americano	se	detuvo	demasiado	y	cayó	antes	que	su	víctima.

De	nada	serviría	 repetir	 los	 relatos	periodísticos	de	 la	 llamada	guerra	de	Cuatro
Días.	El	hecho	es	que	lógicamente	debiéramos	haberla	perdido,	pero	la	ganamos	por
una	rara	combinación	de	suerte,	precisión	y	buena	táctica.	Parece	ser	que	los	físicos
atómicos	de	la	Unión	Euroasiática	estaban	casi	tan	adelantados	como	Ridpath	y	sus
auxiliares	 cuando	 la	 destrucción	 de	 Berlín	 les	 facilitó	 la	 indicación	 final	 que
necesitaban.	De	cierta	manera	nosotros	los	habíamos	forzado	precipitándolos	a	obrar
antes	de	que	estuviesen	totalmente	preparados	a	causa	del	plazo	máximo	fijado	para
el	desarme	mundial	en	nuestra	Proclamación	de	Paz.

Si	el	Presidente	norteamericano	hubiese	aguardado	a	que	el	Congreso	debatiera	y
aprobara	el	proyecto	antes	de	lanzar	su	proclama,	no	existirían	ya	los	Estados	Unidos.
Segurísimo.

Es	evidente,	para	 sí	 al	menos,	que	el	 coronel	Manning	previo	 algo	así	 como	 la
guerra	 de	 Cuatro	 Días	 y	 preparó	 tácticamente	 para	 ello	 una	 docena	 de	 defensas
indirectas.	No	me	refiero,	claro	es,	a	los	preparativos	militares;	el	Ejército	y	la	Marina
de	Guerra	 se	ocuparon	de	ellos.	Pero	obra	de	Manning	 fue	que	el	Congreso	de	 los
Estados	Unidos	estuviera	entonces	de	vacaciones;	me	consta	de	una	manera	especial,
pues	anduve	en	ello.

El	coronel	 logró	alejar	al	Congreso	de	 la	capital	en	 los	momentos	en	que	 temía
que	Washington	fuese	atacado.	Claro	que	fue	el	propio	Presidente	quien	concedió	una
licencia	 de	 diez	 días	 a	 la	 mayor	 parte	 del	 personal	 burocrático	 que	 trabajaba	 en
Washington,	 y	 él	 mismo	 hizo	 una	 excursión	 por	 el	 sur	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en
aquellos	días;	pero	debió	ser	Manning	quien	le	inculcara	la	idea.

El	 famoso	 militar	 utilizó	 también	 el	 miedo	 a	 la	 peste.	 Hizo	 correr	 el	 rumor,
completamente	 infundado,	de	que	una	 terrible	epidemia	diezmaba	Nueva	York;	por
eso	estaba	casi	desierta	la	enorme	ciudad	cuando	fue	atacada	por	los	bombarderos	de
la	U.R.S.S.	Aun	así,	perdimos	más	de	ochocientas	mil	personas	sólo	en	el	barrio	de
Manhattan.

Como	siempre	ocurre,	se	echó	la	culpa	al	Gobierno	federal	de	las	vidas	perdidas,
y	los	periódicos	se	mostraron	implacables	en	sus	críticas,	por	no	haberse	anticipado	y
ordenado	 la	 evacuación	 de	 todas	 las	 ciudades	 de	 importancia,	 según	 decían	 varios
editoriales	con	grandes	titulares.
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Dirán	 ustedes:	 si	 Manning	 preveía	 algo	 de	 esto,	 ¿por	 qué	 no	 solicitó	 la
evacuación?

Quizá	por	la	razón	siguiente.	Una	gran	urbe	jamás	se	ha	evacuado,	ni	se	evacuará,
más	 que	 ante	 argumentos	 concretos	 y	 razonables.	 Londres	 nunca	 fue	 evacuado	 en
gran	escala	y	nosotros	fracasamos	totalmente	en	la	tentativa	de	forzar	la	evacuación
de	Berlín.	Las	 gentes	 de	Nueva	York	venían	 considerando	 el	 riesgo	de	 los	 ataques
aéreos	desde	1940	y	se	habían	hecho	ya	a	 la	 idea	de	 tal	posibilidad.	En	cambio	 les
cogió	 desprevenidas	 el	 rumor	 de	 una	 gran	 epidemia,	 y	 el	miedo	 a	 esta	 inexistente
plaga	en	Nueva	York	produjo	la	mayor	desbandada	conocida	en	una	gran	ciudad.

Y	 no	 hay	 que	 olvidar	 lo	 que	 nosotros	 hicimos	 en	 Vladivostok,	 en	 Irkutsk,	 en
Moscú	y	 en	Leningrado;	 también	 aquéllas	 eran	 víctimas	 inocentes.	La	 guerra	 es	 la
guerra.

Dije	 antes	 que	 la	 suerte	 desempeñó	 también	 su	 papel.	La	mala	 visibilidad	 hizo
que	 uno	 de	 nuestros	 aeroplanos	 bombardease	Riazan	 en	 lugar	 de	Moscú;	 ese	 error
providencial	 dio	 al	 traste	 con	 el	 laboratorio	 y	 talleres	 atómicos,	 los	 únicos	 que
producían	radioactivos	militares	en	la	Unión	Euro-Asiática.	Causa	espanto	pensar	que
el	 error	 hubiese	 sido	 al	 revés;	 es	 decir,	 que	 uno	 de	 los	 aviones	 de	 la	 U.R.S.S.,	 al
querer	atacar	Washington,	se	hubiese	equivocado	y	hubiera	bombardeado	las	fábricas
nucleares	de	Ridpath,	en	Maryland,	cuarenta	y	cinco	millas	más	allá…

El	Congreso	de	los	Estados	Unidos	reanudó	sus	sesiones	en	la	capital	provisional
de	San	Luis,	y	la	llamada	Expedición	Americana	de	Pacificación	comenzó	la	tarea	de
arrancarle	los	colmillos	a	la	Unión	Soviética.	No	se	trataba	de	una	ocupación	militar
en	el	sentido	usual;	ésta	tenía	dos	simples	objetivos:	primero,	buscar,	destruir	con	el
polvo	del	diablo	todos	los	aviones,	talleres	y	campos	de	aviación.	Segundo:	localizar
y	 «fumigar»	 los	 laboratorios	 de	 radiactivos,	 depósitos	 de	 uranio	 y	 las	 vetas	 de
carnotita	 y	 plechblenda.	 No	 se	 hizo	 tentativa	 alguna	 para	 cambiar	 la	 orientación
política	del	régimen	bolchevique.

Nosotros	empleamos	el	polvo	K.O.	de	dos	años	de	producción,	 lo	que	nos	daba
ventajas,	respiro	para	producir	e	investigar	en	torno	a	la	energía	atómica,	consolidar
nuestra	 posición.	 Se	 ofrecieron	 grandes	 recompensas	 y	 premios	 a	 los	 sabios
experimentados	 en	 producir	 energía	 nuclear,	 y	 alguien	 ideó	 una	 técnica	 que	 surtió
excelentes	resultados	no	sólo	en	la	U.R.S.S.,	sino	en	casi	todo	el	mundo.	Consistía	en
un	 aparato	 denominado	 «alimaña»,	 un	 instrumento	 que	 servía	 para	 olfatear	 la
radiación,	 basado	 en	 el	 principio	 científico	 de	 la	 descarga	 electroscópica	 y
perfeccionado	ad	hoc	por	el	personal	del	Dr.	Ridpath.	Facilitó	grandemente	la	labor
de	localizar	el	uranio	y	las	piritas.

Una	 rejilla	 de	 «alimañas»,	 debidamente	 espaciada	 sobre	 una	 zona	 sospechosa,
podía	 localizar	 cualquier	 masa	 de	 uranio	 importante,	 casi	 tan	 fácilmente	 como	 un
indicador	de	dirección	puede	encontrar	una	estación	de	radio.

Mas,	 a	 pesar	 de	 la	 excelente	 labor	 del	General	Bulfinch	y	 de	 la	Expedición	 de
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Pacificación	Mundial,	fue	el	error	original	de	pulverizar	Riazan	en	lugar	de	Moscú,	lo
que	hizo	posible	la	victoria	total.

Cualquiera	que	se	 interese	por	 los	detalles	históricos	de	la	 labor	de	pacificación
realizada	 debe	 consultar	 los	 «Procedimientos	 de	 la	 Fundación	 Americana	 para
Investigaciones	Especiales»,	 obra	 en	 la	 que	 figura	 un	 documento	 titulado	 «Estudio
para	 la	 Ejecución	 de	 la	 Política	 Americana	 de	 Paz».	 La	 solución	 de	 jacto	 del
problema	de	vigilar	al	mundo	para	protegerle	de	la	guerra,	dejó	a	los	Estados	Unidos
el	 problema,	 mucho	 mayor,	 de	 inventar	 un	 programa	 político	 que	 garantizase	 la
seguridad	plena	de	que	el	polvo	mortífero	no	cayese	en	manos	criminales.

El	 problema	 es	 tan	 arduo	 como	 el	 de	 la	 cuadratura	 del	 círculo	 y	 casi	 de	 tan
imposible	 solución.	 Tanto	 el	 Coronel	 Manning	 como	 el	 Presidente	 creían	 que	 los
Estados	Unidos	debían	necesariamente	conservar	ese	poder	diabólico	de	momento,	al
menos	hasta	que	se	pudiera	organizar	alguna	institución	permanente	a	la	cual	pudiera
confiarse	 tan	 delicado	 secreto	 científico.	 Tenía	 un	 riesgo:	 el	 de	 que	 la	 política
extranjera	reside	conjuntamente	en	manos	del	Presidente	y	del	Congreso.	Por	fortuna,
en	 aquellas	 fechas	 teníamos	 un	 buen	 Presidente	 y	 un	 Congreso	 idóneo;	 pero	 no
bastaba	como	garantía	del	futuro.	Recuérdese	que	los	norteamericanos	hemos	tenido
presidentes	ineptos	y	Congresos	hambrientos	de	poder.	Léase	si	no,	la	Historia	de	la
Guerra	con	Méjico.

Estábamos	a	punto	de	entregar	a	futuros	gobiernos	de	los	Estados	Unidos	poder
suficiente	 para	 convertir	 el	 globo	 entero	 en	 un	 imperio	 nuestro.	 Y	 opinaba	 el
mandatario	de	 entonces	que	nuestra	 característica	y	 encomiada	 cultura	democrática
no	resistiría	tan	suculenta	tentación.	El	imperialismo	degrada	tanto	al	opresor	como	al
oprimido,	y	no	queríamos	caer	en	tal	precipicio.

El	 Presidente	 estaba	 resuelto	 a	 que	 nuestra	 flamante	 supremacía	 se	 usara
únicamente	para	el	mínimo	absoluto	de	mantener	la	paz	en	el	mundo;	para	el	sencillo
propósito	 de	 hacer	 imposible	 la	 guerra,	 ¡y	 nada	 más!	 No	 debía	 emplearse	 para
proteger	 las	 inversiones	 americanas	 en	 el	 extranjero,	 ni	 para	 conseguir	 tratados
comerciales…	En	suma:	para	ningún	otro	propósito	que	no	fuese	la	simple	abolición
de	las	matanzas	en	masa.

No	 existe	 una	 ciencia	 sociológica	 completa	 e	 inútil.	 Acaso	 exista	 algún	 día,
cuando	 una	 Física	 rigurosa	 nos	 dé	 una	 ciencia	 plena	 de	 Química	 coloidal,	 y	 ésta
conduzca	a	su	vez	a	un	conocimiento	entero	de	la	Biología,	pasando	a	una	Psicología
definitiva.	Después	de	logrado	esto	podremos	empezar	a	saber	algo	de	Sociología	y
de	Política.	¿Cuándo	sucederá	esto?	Alrededor	del	año	5000,	acaso,	si	la	raza	humana
no	se	suicida	antes.

Hasta	 entonces	 sólo	 contamos	 con	 el	 sentido	 común,	 y	 el	 conocimiento
experimental	 de	 algunas	 probabilidades.	 El	 Coronel	 Manning	 y	 el	 Presidente
«tocaban	de	oído».

Los	convenios	con	la	Gran	Bretaña,	Alemania	y	la	Unión	Soviética,	en	virtud	de
los	 cuales	 nosotros	 asumimos	 la	 responsabilidad	 de	 la	 Paz	 mundial	 y,	 al	 mismo
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tiempo,	garantizábamos	a	las	naciones	contratantes	la	seguridad	de	que	no	haríamos
mal	uso	de	nuestro	poder,	se	aprobaron	en	el	período	de	alivio	y	buena	voluntad	que
siguió	inmediatamente	a	la	terminación	de	la	Guerra	de	los	Cuatro	Días.	Seguíamos,
al	obrar	así,	los	precedentes	establecidos	por	los	Tratados	del	Canal	de	Panamá	y	del
Canal	de	Suez,	la	política	de	Independencia	filipina,	etc.	Debiéramos	haber	acordado
que	 los	 grandes	 Estados	 devolvieran	 a	 los	 demás	 los	 territorios	 que	 les	 hubieran
usurpado;	por	ejemplo,	el	Peñón	cíe	Gibraltar	a	España,	por	parte	de	Inglaterra.	Sin
embargo,	no	lo	hicimos.

El	 verdadero	 propósito	 de	 esos	 convenios	 fue	 el	 de	 comprometer	 a	 los	 futuros
Gobiernos	de	los	Estados	Unidos	a	una	política	irrevocable	de	benevolencia	y	de	paz,
sostenida	a	cualquier	precio.

Después	se	dictó	una	ley	para	completar	los	Tratados	diplomáticos	y	el	Coronel
Manning	se	convirtió	en	el	Comisario	Manning.	Estos	Comisarios	federales	tenían	su
cargo	 vitaliciamente,	 jurando	 crear	 un	 cuerpo	 íntegro,	 permanente	 y	 libre	 de	 toda
presión	exterior,	semejante	al	Tribunal	Supremo	de	los	Estados	Unidos.	Como	quiera
que	 los	 Tratados	 internacionales	 citados	 admitían	 un	 Comisariado	 conjunto,	 no
precisaba	que	los	comisarios	fueran	ciudadanos	norteamericanos…	El	juramento	que
prestaban	era	el	de	mantener	la	paz	del	mundo.

Hubo	dificultades	para	que	esta	 cláusula	 fuese	 aprobada	por	 el	Congreso.	Todo
juramento	similar	había	sido	hecho	siempre	a	la	Constitución	de	los	Estados	Unidos.

No	 obstante,	 la	 Comisión	 se	 formó.	 Tomó	 a	 su	 cargo	 la	 aviación	 mundial	 y
asumió	jurisdicción	sobre	los	radiactivos,	tanto	naturales	como	artificiales:	comenzó
entonces	la	lenta	tarea	de	organizar	la	flamante	Patrulla	de	la	Paz.

Manning	ideaba	un	Cuerpo	de	Policía	Mundial,	una	aristocracia	por	medio	de	la
selección	 y	 la	 doctrina	 forense	 digna	 de	 los	 casi	 ilimitados	 poderes	 que	 habían	 de
ejercer	 sobre	 la	vida	de	 todo	hombre,	mujer	o	niño,	 en	cualquier	 lugar	del	planeta.
Porque	 su	 poder,	 prácticamente,	 sería	 ilimitado.	 Las	 precauciones	 necesarias	 para
asegurar	 que	 el	 arma	 invencible	 mundial	 fuera	 en	 servicio	 de	 la	 paz,	 hacían
axiomático	que	sus	custodios	dispusieran	de	un	poder	que	sólo	estaría	por	debajo	de
la	 Providencia.	 No	 habría	 nadie	 que	 vigilase	 a	 esos	 mismos	 agentes.	 Sus	 propios
méritos	y	el	celo	que	mantuviesen,	uno	sobre	otro,	sería	 todo	lo	que	se	 interpusiera
entre	el	bienestar	de	la	raza	humana	y	su	desastre.

Por	primera	vez	en	la	Historia	de	la	Humanidad,	el	supremo	poder	político	iba	a
ejercerse	 sin	 posibilidad	 de	 comprobación	 interior	 ni	 cortapisas	 del	 extranjero.
Manning	 tomó	 a	 su	 cargo	 la	 magna	 tarea	 de	 perfeccionar	 ese	 Cuerpo	 pro	 Paz
Mundial,	 aunque	 con	 la	 subconsciente	 convicción	 de	 que	 era	 excesivo	 para	 la
naturaleza	humana.

El	resto	de	los	comisarios	fue	nombrado	con	lentitud;	el	nombre	de	los	propuestos
se	enviaba	al	Senado,	después	de	 largas	consideraciones	conjuntas	del	Presidente	y
Manning.	 El	 Director	 de	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional,	 un	 oscuro	 profesor	 suizo	 de
Historia,	y	el	Dr.	Igor	Riniski,	que	había	desarrollado	por	su	cuenta	la	técnica	Karts-
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Obre,	al	que	el	F.B.I.	descubrió	en	la	cárcel	después	de	 la	«fumigación»	de	Moscú,
fueron	los	únicos	extranjeros.	El	resto	de	la	lista	es	bien	conocido.

Ridpath	y	su	personal	científico	eran	necesariamente	el	grupo	técnico	básico	de	la
Comisión;	 los	 mejores	 pilotos	 del	 Ejército	 y	 de	 la	 Marina	 de	 los	 Estados	 Unidos
constituyeron	las	primeras	patrullas.	No	se	precisaban	todos	los	pilotos	en	activo.	Se
hizo	 la	 selección	 examinando	 sus	 expedientes	 personales,	 sus	 historias	 respectivas;
investigando	 sus	 hábitos	 y	 sus	 procesos	 psíquicos,	 sus	 reacciones	 emocionales,	 a
través	de	los	métodos	más	eficaces	en	boga	por	expertos	psicólogos.

Su	 aceptación	 definitiva	 para	 la	 Patrulla	 pro	 Paz	 Mundial	 dependía	 de	 dos
entrevistas	personales:	una	con	Manning,	otra	con	el	Presidente.

El	Coronel	me	dijo	que	confiaba	más	en	el	olfato	intuitivo	del	Presidente	que	en
todas	las	pruebas	de	asociación	y	reacción	que	pudiesen	discurrir	los	científicos.

—Tiene	 el	 olfato	 de	 un	 sabueso	 —dijo—.	 En	 sus	 cuarenta	 años	 de	 política
práctica	ha	visto	cientos	de	 impostores	y	 todos	 trataban	de	 interesarle	 en	algo.	Los
percibe	hasta	en	la	oscuridad.

El	 plan	 de	 largo	 alcance	 incluía	 a	 los	 jóvenes	 de	 todas	 las	 razas,	 color	 y
nacionalidad,	especialmente	educados	y	entrenados	para	guardar	la	paz	del	mundo.

A	 su	 país	 de	 origen	 no	 podría	 regresar	 ningún	 hombre	 durante	 el	 servicio.
Constituirían	voluntariamente	una	expatriada	Organización,	sin	más	deberes	que	para
la	Comisión	Pro	Paz,	formados	con	un	espíritu	de	Cuerpo	cuidadosamente	cultivado.

Existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 proyecto	 fuera	 factible.	 Si	 se	 le	 hubiesen
concedido	 a	Manning	 veinte	 años	 para	 trabajar	 sin	 interrupción	 en	 este	 sentido,	 el
Plan	Universal	habría	funcionado	en	beneficio	de	todos.

El	compañero	propuesto	para	 la	 reelección	de	Presidente	de	 los	Estados	Unidos
era	resultado	de	un	compromiso	político.

El	 candidato	 a	 la	 Vicepresidencia	 era	 un	 conocido	 aislacionista	 que	 se	 había
opuesto	a	la	Comisión	de	Paz	Mundial	desde	el	principio	del	proyecto;	pero	tenía	que
ser	él,	a	menos	de	provocar	la	división	del	partido	en	una	época	en	que	la	oposición
era	 fuerte.	 El	 Presidente	 pudo	 ser	 reelegido,	 pero	 con	 un	 Congreso	 notablemente
débil.	Sólo	la	facultad	del	voto	impidió	por	dos	veces	el	rechazo	del	Acto	de	Paz.	El
Vicepresidente	 no	 hizo	 nada	 por	 ayudarle,	 aunque	 no	 encabezó	 ni	 secundó	 a	 los
rebeldes.	 Manning	 revisaba	 sus	 planes	 febrilmente	 para	 completar	 un	 programa
esencial	 que	habría	de	 entrar	 en	vigor	 antes	de	 finalizar	 el	 año	1952,	 ya	que	no	 se
podía	predecir	el	matiz	de	la	nueva	Constitución	norteamericana.

Tanto	él	como	yo,	trabajamos	con	exceso	y	empezaba	a	darme	cuenta	de	mi	falta
de	 salud.	 La	 causa	 no	 era	 difícil	 de	 diagnosticar.	 Padecía	 de	 un	 acumulado
envenenamiento	radiactivo.	No	era	un	cáncer	bien	definido	que	pudiera	ser	operado,
sino	un	deterioro	sistemático	de	funciones	y	tejidos.	No	había	remedio	ni	alivio	para
ello,	sino	trabajo	por	hacer.	Siempre	he	atribuido	mi	mal	principalmente	a	la	semana
que	pasé	sentado	sobre	aquellos	receptáculos	de	polvo	diabólico	antes	del	raid	contra
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Berlín.

17	 de	 febrero	 de	 1951.	 -	 Perdí	 la	 rápida	 vista	 que	 se	 dio	 por	 televisión	 del
accidente	 aéreo	 que	 mató	 al	 Presidente,	 porque	 yo	 estaba	 descansando	 en	 mi
departamento.	Manning	me	exigía	reposo	todas	las	tardes	después	del	almuerzo,	pues
todavía	 seguía	 yo	 prestando	 servicio.	Me	 enteré	 de	 ello	 por	mi	 secretario,	 cuando
volví	a	la	oficina,	e	inmediatamente	fui	a	ver	al	Coronel.

Hubo	 en	 esta	 entrevista	 el	mismo	 dolor	 e	 igual	 desconsuelo	 que	 el	 día	 en	 que
murió	Estelle	Karts.	Manning	levantó	la	vista:

—¡Hola,	Anson!	—me	dijo	lacónicamente.
Le	puse	la	mano	sobre	el	hombro,	con	familiaridad,	pues	yo	quería	mucho	a	mi

Jefe.
—No	lo	tome	usted	así,	mi	Coronel…
Cuarenta	y	ocho	horas	más	tarde	llegó	un	mensaje	del	nuevo	Presidente	para	que

Manning	se	presentase	a	 informarle.	Fui	a	entregárselo.	Era	un	parte	oficial	que	yo
mismo	descifré.	Lo	leyó	con	fisonomía	impasible,	sin	alterársele	un	solo	músculo.

—¿Va	usted	a	ir?	—pregunté.
—¿Eh?	Claro,	cómo	no	iba	a	hacerlo.
Volví	a	la	oficina	a	coger	mi	abrigo,	sombrero,	guantes	y	la	cartera	de	mano.
El	Coronel	levantó	los	ojos	cuando	volví.
—¡No	vale	la	pena,	MacDonald!	—me	dijo.
Debí	poner	gesto	de	insistir,	porque	añadió:
—Usted	no	va,	porque	hay	aquí	trabajo	que	hacer.	Aguarde	un	instante.
Se	acercó	a	su	caja	fuerte,	hizo	girar	los	discos,	la	abrió	y	sacó	un	sobre	cerrado

que	puso	sobre	el	pupitre	que	nos	separaba:
—Aquí	tiene	usted	las	instrucciones	precisas.	Ocúpese	de	ello.
Salió,	 mientras	 yo	 abría	 el	 sobre.	 Leí	 atentamente	 las	 órdenes	 y	 me	 dispuse	 a

cumplimentarlas.	El	tiempo	urgía.
El	nuevo	Presidente	recibió	al	Comisario	Manning	de	pie,	en	compañía	de	varios

íntimos	suyos	y	guardaespaldas.	Manning	reconoció	entre	ellos	al	Senador	que	había
intentado	 que	 se	 utilizara	 la	 Patrulla	 para	 recobrar	 las	 propiedades	 americanas
expropiadas	en	Sudamérica	y	en	Rodesia,	así	como	al	Jefe	de	un	Comité	de	Aviación
con	quien	había	 tenido	conferencias	desagradables	al	 intentar	éste	buscar	un	modus
operandi	para	restablecer	las	líneas	aéreas	comerciales:

—Es	usted	rápido	en	cumplir	las	órdenes	que	recibe.	¿Cómo	está,	Coronel?
Manning	se	inclinó.
—Vale	más	que	no	andemos	con	rodeos	—continuó	el	Presidente	de	los	Estados

Unidos—.	He	dispuesto	algunos	cambios	de	política	interior.	Le	pido	su	dimisión.
—Siento	tener	que	negársela,	señor.
—¿Cómo?	¡Eso	ya	lo	veremos!	Por	el	momento,	Coronel	Manning,	queda	usted

relevado	del	servicio	activo	en	el	Ejército.
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—Señor	Comisario	Manning	es	mi	título	ahora	y	el	cargo	que	ejerzo.
El	flamante	mandatario	se	encogió	de	hombros:
—Sea	uno	u	otro,	queda	usted	relevado	de	todos	modos.
—Lamento	no	estar	de	acuerdo	otra	vez.	Mi	nombramiento	es	vitalicio.
—¡Basta	ya!	—fue	 la	 respuesta—.	Estamos	en	 los	Estados	Unidos	de	América.

No	puede	haber	autoridad	más	alta	que	la	mía.	Queda	usted	detenido.
Recuerdo	 a	 Manning	 mirándole	 fijamente	 por	 unos	 momentos	 y	 contestando

después	lentamente:
—Puede	usted	detenerme	físicamente,	 lo	admito;	pero	le	aconsejo	aguarde	unos

minutos.
Se	acercó	a	la	ventana	e	indicó	al	Presidente:
—Mire	allá	arriba…
Seis	bombarderos	de	la	Comisión	de	Paz	patrullaban	por	encima	del	Capitolio:
—Ninguno	de	esos	pilotos	nació	en	América	—añadió	el	Coronel	pausadamente

—.	Si	me	arresta,	ninguno	de	nosotros	sobrevivirá	al	día	en	que	estamos.
Enmudecieron	y	Manning	salió	con	gesto	altivo.

Fue	el	sabio	y	valeroso	Coronel	el	indiscutible	dictador	del	mundo,	pero	siempre
en	defensa	de	la	paz.

Le	 odiaron	 poderosos	 enemigos	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 él	 continuó	 su	 ruta
impasible.	Trató	de	perfeccionar	por	 todos	 los	medios	a	su	alcance	la	Patrulla	de	la
Paz	Mundial,	hacerla	fiel	a	su	destino	y	automáticamente	perpetua.	¿Lo	conseguiría?

La	 enfermedad	 cardíaca	 que	 padece	 Manning	 hace	 todavía	 más	 difícil	 la
respuesta,	ya	que	lo	mismo	puede	vivir	veinte	años	que	morir	mañana	y	no	hay	nadie
capaz	 de	 ocupar	 su	 puesto,	 dado	 su	 saber	 del	misterioso	 «Polvo	 del	 diablo»	 y	 sus
vastos	conocimientos	de	iniciado	en	los	secretos	de	la	investigación	atómica,	aunque
algunos	de	éstos,	por	el	camino	de	la	ciencia,	ya	van	siendo	del	dominio	universal.

—Yo	voy	a	morir	pronto	—dijo	opacamente	MacDonald—,	pero	no	me	gusta	que
nadie	en	el	mundo	posea	un	poder	semejante,	la	facultad	de	vida	o	muerte	sobre	todos
los	 seres	 creados	 por	Dios	 y	 que	 alienten	 sobre	 la	 tierra,	 el	mar	 y	 el	 aire.	Y	 estoy
seguro	de	que	a	Manning	tampoco.

Al	 terminar	Anson	su	relato,	 la	 luz	del	amanecer	neoyorquino	se	filtraba	ya	por
las	amplias	ventanas	del	Club	de	Inventores.
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III	-	EL	SUBLIME	METAL

A	 la	 tarde	 siguiente	 volvieron	 a	 reunirse	 en	 el	 Club	 de	 Inventores	 nuestros
amigos,	 los	 conocidos	 escritores	 de	 investigación	 nuclear	 y	 materias	 atómicas
Clemente	 Soria,	 Anson	 MacDonald,	 Nat	 Schachner,	 David	 H.	 Keller,	 Malcolm
Jameson,	Q.	Patrick	y	un	grupo	de	admiradores	que	siempre	acudía	a	oírlos	en	esta
singular	tertulia.

—Bueno	—habló	 el	 eminente	 ingeniero	 español,	 después	 de	 haber	 escuchado
anoche	el	maravilloso	relato	de	nuestro	amigo	MacDonald—,	ahora	le	toca	a	usted.
Mr.	Schachner,	el	amenizarnos	con	sus	experiencias	en	torno	a	los	nuevos	metales.

—No	es	mucho	lo	que	yo	pueda	decir	sobre	el	 tema	—repuso	modestamente	el
aludido—,	 ni	 abrigo	 la	 esperanza	 de	 que	 se	me	 crea;	 pero	 de	 todas	 formas	 accedo
gustoso	a	ello.

Se	 retreparon	 cómodamente	 en	 las	 butacas	 aquellos	 hombres,	 teniendo	 a	 su
alcance	las	copas	y	las	pitilleras,	y	empezó	así	Nat	su	narración:

—El	 crepúsculo	 tendió	 su	manto	 protector	 aquel	 día	 sobre	 la	 rugiente	 vida	 de
Nueva	York.	Por	un	instante,	se	produjo	el	silencio,	tal	y	como	lo	tenía	decretado	la
naturaleza.	En	seguida	la	gigantesca	ciudad	acentuó	retadoramente	la	tensión	de	sus
músculos,	aceleró	el	precipitado	ritmo	de	su	existencia…

Pequeñas	 luces	 parpadeaban	 sobre	 las	 masas	 urbanas	 cuando	 el	 Abogado,	 el
comisionista	y	el	hombre	de	negocios	sacudían	sus	ya	cansadas	energías	para	renovar
su	esfuerzo.	Las	calles,	encañonadas	entre	edificios	de	enorme	altura,	se	orlaban	con
largos	collares	publicitarios.	Broadway	se	convertía	así	en	un	 incandescente	 tablero
con	 extrañas	 figuras	mecánicas	 que	 pregonaban	 desde	 las	 fachadas	 las	 virtudes	 de
toda	clase	de	productos	industriales,	baratos	y	lujosos.	Los	gerentes	de	las	compañías
de	electricidad	contemplaban	entonces	 los	gastos,	cada	vez	mayores,	 registrados	en
sus	centrales	de	distribución	y	debían	sentirse	plenamente	satisfechos	del	negocio.

Y	lo	estaban,	ciertamente,	excepto	por	una	sola	cosa:	por	la	amenaza	que	suponía
el	edificio	Coulting.	Era	algo	singular,	digno	de	ser	inserto	en	una	versión	actual	de
«Las	mil	y	una	noches».

Sin	 embargo,	 tal	 construcción,	 no	 terminada	 aún,	 debiera	 haber	 alegrado	 el
espíritu	comercial	de	los	directores	y	accionistas	de	las	grandes	empresas	productoras
de	energía	eléctrica.	Tenía	el	edificio	en	cuestión	una	altura	de	ciento	cincuenta	pisos,
dividido	 en	 innumerables	 oficinas	 y	 estancias	 comerciales;	 podía	 albergar	 más	 de
cincuenta	mil	empleados	y	era	relativamente	fácil	calcular	el	consumo	de	kilovatios
hora	anuales.	Teniendo	en	cuenta	lo	rápidamente	que	oscurece	en	invierno,	el	número
habitual	de	días	nublados	y	lluviosos,	la	ambición	de	dinero	que	obliga	a	trabajar	en
las	oficinas	hasta	bien	entrada	la	noche,	el	porcentaje	usual	de	patronos	que	tienen	a
sus	bonitas	mecanógrafas	tecleando	horas	extraordinarias,	la	afición	al	póquer	en	los
mismos	despachos	y	 todas	esas	cosas	distraídas	que	se	 les	disfrazan	a	 las	confiadas
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esposas	con	 la	peculiar	 explicación	de	«importantes	 reuniones	de	accionistas»	y	de
Consejos	de	Administración,	lo	demás	era	cuestión	de	matemáticas.

Pero	—y	ahí	estaba	el	busilis—	en	este	caso	las	matemáticas	sobraban.	Excepto
por	 el	 insignificante	 amperaje	 requerido	 para	 el	 funcionamiento	 de	 los	 ascensores,
aspiradores,	 etcétera,	 nada	 importaba	 allí	 que	 la	 electricidad	 no	 se	 hubiese
descubierto.	 Por	 ello	 fue	 precisamente	 por	 lo	 que	 el	 edificio	 Coulton	 causó	 tal
sensación,	 lo	 mismo	 en	 el	 mundo	 práctico	 que	 en	 el	 científico.	 Los	 autobuses	 de
turistas	llegaban	allí	repletos	de	damas	burguesas	de	Keokuk;	de	maestras	de	escuela,
que	 no	 se	 atreverían	 a	 mostrar	 su	 excitación,	 procedentes	 de	 Walla	 Walla;	 de
aburridos	compradores	de	ropas	hechas,	 llegados	de	Texas,	y	 las	 inevitables	parejas
en	viaje	de	luna	de	miel,	que	iban	Dios	sabe	dónde,	daban	una	vuelta	especial	por	el
lado	 sur	 del	 Parque	 Central	 hasta	 Coulton,	 y	 los	 guías,	 fatigados,	 aspiraban
profundamente	antes	de	llevarse	el	megáfono	a	los	labios.

Una	noche,	 el	 propio	Thomas	Coulton	 formaba	 la	 figura	 principal	 de	 un	 grupo
congregado	ante	su	ya	universalmente	famoso	edificio.	Re	erguía	sobre	la	insistente
muchedumbre	 de	 periodistas,	 casi	 lo	 mismo	 que	 el	 edificio	 Coulton	 dominaba	 y
empequeñecía	 a	 sus	 vecinos.	 Era	 un	 hombre	 grandote,	 de	 cuerpo	 y	 cabeza	 toscos,
hablaba	 con	 voz	 fuerte,	 imbuido	 de	 los	 millones	 de	 dólares	 que	 figuraban	 en	 sus
cuentas	corrientes	y	en	sus	negocios,	todo	herencia	de	su	padre.

En	 nada	 se	 parecía	 Coulton	 a	 la	 estampa	 habitual	 de	 un	 físico	 famoso	 —ya
conocen	ustedes	el	tipo:	pálido,	delgado,	ascético,	con	ojos	que	arden	al	contacto	de
la	llama	científica—,	ni	tampoco	a	su	ayudante,	Harley	Dean,	que	permanecía	de	pie
entre	el	bullicioso	y	ávido	grupo	de	reporteros	con	cuartillas	y	lapiceros	en	las	manos.

Harley	Dean	hubiese	podido	pasar	 inadvertido	entre	 los	 invitados	 jóvenes	a	una
fiesta	de	 sociedad;	 ciertamente,	 le	 sentarían	bien	 el	 traje	de	 franela	y	 la	 raqueta	de
tenis	 en	 un	 partido	 de	 fin	 de	 semana	 en	 Long	 Island.	 Sin	 embargo,	 Dean	 era	 el
verdadero	descubridor	del	Evanio	n°	 93	 en	 la	 escala	 de	 elementos.	 Fue	 también	 él
quien	 lo	 mezcló	 con	 otros	 elementos	 conocidos	 para	 hacer	 posible	 el	 edificio
Coulton.

No	obstante,	 por	 cada	persona	que	 conociese	 el	 nombre	de	Harley	Dean,	había
millares	que	sabían	el	de	Thomas	Coulton.	Fueron	sus	laboratorios,	espléndidamente
equipados,	 y	 sus	 enormes	 recursos	 financieros	 los	 que	 dieron	 al	 sabio	 Dean	 la
oportunidad	de	proseguir	sus	audaces	experimentos.	El	colosal	egoísmo	de	Coulton	y
su	vanidad	de	ser	conocido	como	hombre	de	ciencia,	además	de	multimillonario,	fue
lo	que	le	convirtieron	ostensiblemente	en	Jefe	del	Laboratorio	experimental,	dando	al
mundo	 científico	 la	 impresión	 de	 que	 él,	 Thomas	 Coulton,	 era	 el	 único	 padre	 y
descubridor	del	Evanio	y	sus	aleaciones.

Mr.	Harley	Dean	permanecía	en	la	penumbra,	sin	importarle	mucho.	Tal	ha	sido,
no	pocas	veces,	el	destino	de	los	verdaderos	genios,	desde	que	los	ricos	se	dedicaron
a	 las	 Ciencias	 y	 a	 las	Artes	 por	 presumir.	 Se	 sonreía	 irónicamente	 al	 escuchar	 las
resonantes	 frases	 de	 Coulton,	 dictadas	 por	 Dean	 y	 que	 tanto	 lucían	 luego	 en	 las
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páginas	de	los	grandes	diarios	y	de	las	revistas	especializadas;	pero	continuaba	en	su
cotidiana	labor	con	el	mismo	entusiasmo	de	siempre.

Empero,	ahora	no	se	sonreía.	Estaba	francamente	preocupado.	Vagos	 temores	 le
asaltaban,	presentimientos	que	se	cernían	más	y	más	conforme	pasaban	los	días	y	la
tremenda	empresa	tocaba	a	su	fin.	No	obstante,	todo	parecía	marchar	bien	y	no	haber
base	 alguna	 para	 su	 inquietud	 y	 preocupación,	 a	 no	 ser	 ese	 exceso	 de	 cautela	 del
verdadero	 investigador	 científico,	 que	 siempre	 cree	 no	 poseer	 todavía	 datos
suficientes	que	justifiquen	la	llegada	a	definitivas	conclusiones.

Coulton	 se	 rió	 de	 los	 escrúpulos	 de	 Harley	 y	 activó	 sus	 planes	 sobre	 el
maravilloso	 edificio,	 tan	 rápidamente	 como	 pudiesen	 hacerlo	 sus	 ingenieros	 y
arquitectos.

Su	optimismo	era	tan	grande	como	su	cuerpo;	Dean	era	un	trabajador	incansable,
siempre	con	la	nariz	metida	en	su	labor;	al	paso	que	él,	Coulton,	tomaba	decisiones
instantáneas	y	pintaba	su	prisa	con	tremendas	pinceladas	sobre	gigantescos	planos.

—Lo	que	necesita,	muchacho	—le	dijo	a	Dean	con	amistoso	énfasis—,	es	visión
de	 los	negocios.	Si	 señor,	Visión	 con	 letras	mayúsculas.	Si	 le	 escuchase	 a	usted,	 el
mundo	permanecería	inmóvil.	Deseche	sus	inocentes	escrúpulos.	Así	jamás	se	haría
nada.	Pero,	hombre,	¡si	hemos	ensayado	y	probado	la	maldita	aleación	durante	más
de	un	mes!	¿Qué	más	quiere	usted?,	¿que	dure	un	milenio?	A	no	ser	—añadió	riendo
—	que	posea	usted	acciones	de	cualquier	Compañía	de	electricidad	o	del	Trust	del
acero	y	sea	eso	lo	que	le	pone	nervioso.	Yo	sigo	adelante.	¡Sin	demora	alguna!

El	plural,	al	hablar	de	ensayos	y	pruebas,	era	puramente	eufemístico.	Todo	lo	que
Coulton	hacía	 era	visitar	 el	Laboratorio	una	hora	o	dos	 todos	 los	días,	 eso	 si	 otros
quehaceres	 se	 lo	 permitían,	 y	 en	 tan	 corto	 tiempo	 se	 las	 arreglaba	 para	 romper
costosos	 aparatos,	 estropear	 importantes	 y	 delicados	 experimentos.	 En	 términos
generales,	ponía	a	prueba	la	paciencia	de	Harley	Dean.

Esa	tarde	su	voz	se	elevaba	vanidosamente	en	el	aire	crepuscular.
Estaba	 en	 su	 elemento:	 hablar	 con	 ampulosas	 frases	 a	 los	 reporteros.	 Irritó	 con

ello	a	Dean	por	primera	vez.	Su	sentido	del	humor	era	insuficiente	para	aguantar	a	su
Jefe	esa	noche.	Quizá	porque	se	sentía	fatigado;	o	bien,	porque	la	sombra	del	titánico
edificio	casi	terminado	ya	llenaba	sus	sueños	de	pesadillas	agoreras.

—¡Miradlo!	—decíales	Coulton	a	los	periodistas	con	gesto	grandilocuente—:	es
lo	más	hermoso	que	el	mundo	ha	visto	 jamás.	Las	siete	Maravillas	condensadas	en
una…	Y	algunas	más	que	los	griegos	no	pudieron	incluir	en	la	cuenta.	Los	reporteros
alargaban	 el	 cuello	 y	 alzaron	 los	 ojos.	 Era	 en	 verdad	 una	 vista	 fantástica.	 La	 gran
estructura	 de	 evanio	 se	 elevaba	 rectamente	 mil	 quinientos	 pies	 en	 el	 espacio;	 sus
suaves	 y	 relucientes	 flancos	 metálicos,	 llenos	 de	 gracia	 y	 de	 belleza,	 daban,	 sin
embargo,	 una	 impresión	 de	 tremenda	 resistencia.	 Suponía	 aquello	 una	 innovación
enteramente	metálica.	Mas	el	milagro	que	suscitaba	entrecortadas	exclamaciones	de
admiración,	 tanto	por	parte	de	 los	pueblerinos	 forasteros	 como	entre	 los	 científicos
curiosos,	 era	 la	 extraña	 luminiscencia	 de	 ese	 metal	 recién	 inventado.	 En	 aquel
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momento,	 el	 crepúsculo	 declinaba	 tornándose	 en	 tinieblas.	 Nueva	York	 parecía	 un
cepillo	de	desiguales	y	luminosas	púas	destacándose	sobre	un	horizonte	azulesco.	El
edificio	 Coulton	 no	 necesitaba	 luz	 ajena.	 Brillaba	 con	 fuego	 innato;	 irradiaba
suavidad	 pura	 y	 blanca,	 fuerte	 como	 el	 sol	 del	 mediodía,	 aunque	 sin	 cegadores
reflejos	ni	molestas	refracciones.	Lo	mismo	dentro	que	fuera	del	edificio,	las	paredes
metálicas	convertían	en	plena	luz	solar	a	las	vencidas	tinieblas	nocturnas.

¡Un	palacio	de	hadas	que	se	eleva	al	espacio!	El	ruido	de	los	martillos	se	filtraba
hacia	 abajo	 desde	 los	 pisos	 últimos.	 Se	 daban	 los	 toques	 finales	 a	 la	 gigantesca
estructura	de	un	metal	transparente	hasta	entonces	desconocido.	Faltaba	una	semana
tan	sólo	para	el	primero	de	octubre,	echa	de	la	inauguración	del	portentoso	edificio.

—Señores	 —seguía	 diciendo	 Coulton	 con	 su	 potente	 voz	 de	 millonario—,
permítanme	que	les	dé	un	consejo:	vendan	como	puedan	sus	acciones	eléctricas.	La
iluminación	artificial	ha	quedado	con	mi	sistema	tan	anticuada	como	las	bujías	y	los
quinqués	 de	 petróleo.	 Dentro	 de	 cinco	 años,	 todo	 nuevo	 edificio	 de	 los	 Estados
Unidos,	y	aun	del	mundo	entero,	estará	hecho	de	Coultonita.

—Acaso	nos	permita	usted	participar	en	sus	negocios,	Mr.	Coulton	—dijo	riendo
un	 periodista—,	 tengo	 un	 par	 de	 centenares	 de	 dólares	 que	 quisiera	 invertir
provechosamente.

Coulton	desplegó	su	amplia	sonrisa	y	meneó	la	cabeza:
—Lo	 siento,	muchachos,	 pero	 utilizo	mis	 propios	medios.	 Como	 sabéis	—dijo

con	 tono	 confidencial	 y	 humorístico—,	 yo	 también	 poseo	 algunos	 cochinos
ahorrillos.	 —Y	 lanzó	 una	 sonora	 carcajada,	 riéndose	 de	 su	 propio	 ingenio.	 Los
demás,	contagiados,	le	hicieron	coro.

—¿No	 le	 importa	 repetir	 la	 historia	 de	 su	 descubrimiento,	 Mr.	 Coulton?	 —
preguntó	un	reportero	de	nariz	larga	y	ganchuda,	prueba	étnica	de	su	origen	hebreo.

—¡De	 ningún	 modo!	 ¡De	 ningún	 modo!	 —La	 voz	 del	 millonario	 se	 hizo
importante—:	Perseguía	yo	este	invento	desde	hace	algún	tiempo.	Me	obsesionaba.	Y
luego,	un	día	cualquiera,	después	de	meses	y	meses	de	penosa	labor…	¡Eureka!	¡El
éxito	 coronando	mi	 esfuerzo	 y	mis	 vigilias!	—Miró	 a	 todos	 como	 un	 pavo	 real	 y
continuó—:	 Ante	 nuestros	 excitados	 ojos,	 cuidadosamente	 encerrado	 en	 el	 vacío,
había	un	elemento	sólido,	verde	oscuro,	escamoso.	Un	nuevo	elemento:	el	número	93
de	 la	escala	científica,	que	 jamás	habían	visto;	o	manejado	 los	seres	humanos.	Una
nueva	 creación,	 un	 tributo	 —tosió	 con	 falsa	 modestia—	 al	 trabajo	 persistente	 y
continuado,	y	si	se	me	permite	añadir,	sin	que	parezca	petulancia,	a	un	ligero	toque
de…

—¡De	genio!	—completó	alguien.	Coulton	se	echó	a	reír:
—No	iba	a	emplear	exactamente	esa	palabra.	De	todos	modos,	apenas	habíamos

recreado	nuestros	ojos	en	 la	aparición	milagrosa	cuando	se	desvaneció.	En	su	 lugar
quedó	 cierto	 gas.	 Ensayamos	 éste	 y	 hallamos	 que	 era	 uranio	 X.	 Una	 y	 otra	 vez
preparamos	 con	 fórmulas	 adecuadas	 nuestro	 nuevo	 elemento;	 éste	 siempre
desaparecía	y	 resultaba	el	uranio	X.	Por	 lo	 tanto,	 le	 llamamos	Evanion,	porque	era
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tan…	Bueno,	para	que	lo	entiendan	ustedes	diremos	que	lo	llamamos	Evanion	porque
es	evanescente.	Es	apropiado,	¿verdad?	Todos	sonrieron	admirando	al	gran	inventor	y
le	felicitaron.

Alguien	le	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	duró	el	Evanio	antes	de	cambiar?
—Bueno…	Veamos…,	incidentalmente…	¡Mr.	Dean!	—gritó	por	encima	de	 las

cabezas	de	sus	interlocutores—.	¿Recuerda	usted	por	casualidad	el	número	exacto	de
horas?

—Treinta	 y	 cinco	y	 tres	 décimas	de	 segundo	—replicó	Dean	 sin	 titubear	 desde
fuera	del	corro.

El	 permanente	 fulgor	 del	 edificio	 hacía	 visible	 una	 sombra	 de	 amargura	 en	 los
ojos	del	sabio,	huella	que	quedó	prontamente	disimulada	por	Harley.

—Es	mi	auxiliar	—explicó	Coulton	a	los	reporteros—.	Un	gran	hombre	para	los
detalles.	Bueno,	como	les	decía,	era	difícil	hacerse	con	un	elemento	que,	por	decirlo
así,	 no	 se	 detenía	 siquiera	 para	 que	 entablásemos	 amistad.	 Por	 lo	 tanto,	 hicimos
experimentos.	 Ensayamos	 combinaciones	 con	 otros	 elementos	 más	 familiares;
formamos	aleaciones.	Así	 fue	como	descubrimos	 la	Coultonita.	Es	una	aleación	de
Evanio	 con	 titanio	 y	 berilio,	 en	 proporciones	 determinadas	 y	 secretas	 por	 ahora.
Perdonen	 la	 sinceridad	 con	 que	 les	 hablo;	 naturalmente,	 la	 fórmula	 debe	 continuar
siendo	nuestro	secreto.	Comprendan	ustedes	las	razones	que	tengo	para	ello;	no	soy
un	romántico…

Los	periodistas	asintieron,	haciendo	con	la	cabeza	gestos	afirmativos.	Coulton	era
un	hombre	de	negocios,	además	de	un	gran	físico.	Y	no	se	ocupaba	de	negocios	por
mera	distracción.

—Sí,	señor	—prosiguió	el	millonario—.	Sometí	a	pruebas	esta	extraña	aleación
durante	más	de	un	mes,	antes	de	decidirme	a	construir	el	edificio	Coulton.	Respondió
a	todas	las	pruebas.	Muchachos,	pueden	afirmar	que	no	existe	hoy	nada	comparable
en	 todo	 el	 universo.	 Es	 el	 metal	 ideal,	 perfecto	 para	 cualquier	 uso	 que	 pueda
concebirse,	véanlo.	Es	más	ligero	que	el	aluminio;	su	fortaleza	tensil	es…,	es	de…

—Un	millón	doscientas	 treinta	mil	 libras	 por	 pulgada	 cuadrada	—dijo	Dean—,
sacándolo	del	atolladero.

—¡Exactamente!	 Es	 más	 duro	 que	 el	 diamante;	 sin	 embargo,	 extremadamente
maleable,	no	es	corrosivo;	su	punto	de	fusión	es	elevado	y	su	módulo	de	elasticidad
de	Young	es	de…,	vamos	a	ver…

—Setenta	y	cuatro	millones	—completó	Harley	fatigado	del	charlatán	engreído.
Coulton	se	dio	cuenta	de	ello	y	quiso	terminar:
—Y	ahí	tienen	ustedes,	muchachos.	¡La	Coultonita!	¡El	mayor	descubrimiento	de

todas	las	edades!

Los	reporteros	se	marcharon	a	sus	redacciones.	Dean	aguardó	hasta	que	se	fueron
todos	y	entonces	dijo:
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—Mire	usted,	Mr.	Coulton,	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza	la	 idea	de	que	algo
grave	va	a	suceder.	Estamos	tratando	con	fuerzas	desconocidas;	con	un	elemento	que
no	existía	hasta	que	nosotros	lo	creamos.	Más	aún,	con	un	elemento	que	se	desvanece
ante	nuestros	propios	ojos.	Debió	usted	haber	aguardado	hasta	que	se	hubiesen	hecho
más	pruebas	con	la	aleación,	hasta	que	nuestro	invento	estuviese	sometido	al	paso	del
tiempo,	hasta	que…

La	frente	de	Coulton	se	oscureció:
—¿Otra	vez	vuelve	usted	a	 sus	absurdas	 teorías?	—dijo	colérico—.	En	nombre

del	cielo,	¡estoy	ya	cansado	y	harto	de	sus	jeremiadas!	Le	pago	con	muy	buen	dinero
para	que	trabaje	para	mí	y	no	quiero	oír	quejas	ni	tonterías.	La	responsabilidad	de	lo
que	pueda	suceder	es	mía.	Tranquilícese.

Dean	se	puso	encarnado.	Sus	labios	se	apretaron;	su	noble	fisonomía	se	contrajo
en	rígidas	líneas.

El	 millonario	 reconoció	 señales	 de	 tempestad	 en	 el	 rostro	 del	 sabio	 y	 recogió
velas.	 Necesitaba	 a	 Dean.	 Sin	 él,	 toda	 la	 estructura	 de	 su	 pretendida	 eminencia
científica	se	derrumbaría	inmediatamente.

—Bueno	—se	apresuró	a	decir—.	No	quise	decir	nada	ofensivo	para	usted.	Pero,
por	amor	del	cielo,	usted	es	mi	amigo,	usted	trabajó	muchísimo	haciendo	pruebas	y
experimentos	antes	de	que	yo	me	decidiese	a	levantar	este	edificio,	¿no	es	así?

—Desde	luego;	pero…
—La	aleación	respondió	a	todas	las	pruebas	hechas	y	se	mostró	estable	como	una

roca,	¿no	es	cierto?	Conteste.
—Exactamente;	mas…
—Entonces,	¿por	qué	preocuparse?	Como	quiera	que	sea,	es	ya	demasiado	tarde;

de	todos	modos	el	edificio	está	levantado,	acabado,	a	punto	de	ser	inaugurado.
Dean	 reconocía	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 sus	 temores	 no	 se	 basaban	 en	 nada

concreto,	que	carecía	tal	vez	de	fundamento.	No	obstante,	exclamó:
—Por	lo	menos,	Mr.	Coulton,	haga	usted	una	cosa:	deje	el	edificio	por	un	plazo

de,	digamos,	seis	meses.	Para	entonces,	si	todo	sigue	bien,	sabremos	que	la	aleación
es	sólida	y	estable.	Entonces	puede	usted	continuar	con	toda	confianza	el	resto	de	sus
planes.

Coulton	le	miró	fijamente,	después	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rugió:
—¡Vacío	durante	seis	meses!	—Su	voz	quedó	entrecortada	por	la	risa	y	hasta	las

lágrimas	le	resbalaron	por	las	sonrosadas	mejillas—.	Esto	es	lo	más	original	que	he
oído	desde	hace	años:	una	inversión	de	diez	millones	de	dólares,	en	dinero	contante	y
sonante,	que	se	consuma	en	impuestos	e	 intereses	sin	producir	nada,	sólo	porque	el
joven	Harley	Dean	se	siente	demasiado	cauto	con	respecto	a	un	resultado	científico.
—Meneó	 la	 cabeza	 compasivamente—:	 Reconozco	 que	 puede	 usted	 ser	 un	 físico
excelente,	Dean;	pero	es	un	pésimo	hombre	de	negocios.	Este	edificio	mío	es	un	éxito
completo,	y	está	alquilado	desde	el	tejado	a	los	sótanos,	a	rentas	elevadísimas,	a	partir
del	 primero	 de	 octubre.	 Y	 usted	 quiere	 que	 yo…	 Vamos…	 La	 risa	 volvió	 a
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contorsionarle	la	cara	y	el	cuerpo	entero.
Era	verdad	lo	que	el	millonario	afirmaba,	todas	las	empresas	del	mundo	querían

alquilar	el	edificio	Coulton.	Los	nombres	de	carrera:	abogados,	médicos,	ingenieros,
arquitectos,	etcétera,	 las	grandes	corporaciones	y	los	círculos	sociales;	 lo	mismo	las
empresas	 serias	 que	 los	 almacenes	 improvisados	 que	 trafican	 con	 dudosas
mercancías,	 ambicionaban	 el	 cachet	 que	 habría	 de	 darles	 una	 dirección
universalmente	 famosa.	 Pero	 los	 agentes	 encargados	 de	 alquilar	 el	 Coulton	 se
frotaban	las	manos	con	júbilo,	y	como	tenían	donde	escoger	rechazaban	de	plano	toda
petición	que	no	fuera	avalada	con	 la	clasificación	A	en	 los	anuarios	comerciales	de
Dun	y	de	Bradatreet.	Aun	así,	la	lista	de	aspirantes	formaba	colas	interminables.

El	primero	de	octubre	comenzó	el	jaleo.	Desde	las	primeras	horas	de	la	mañana
hasta	 la	 noche,	 los	 camiones	 de	 transporte	 formaban	 convoyes	 que	 dificultaban	 el
tráfico	 ante	 las	 entradas	 especiales	 de	 los	 servicios.	 Los	muebles	 relucientes	 y	 los
nuevos	equipos	de	oficina	 se	 iban	volcando	allí,	 en	 ininterrumpida	corriente.	Hubo
que	formar	cordones	policíacos	urbanos	para	apartar	a	los	curiosos.

La	 inauguración	 de	 la	magnífica	 estructura	 estuvo	 rodeada	 de	 gran	 boato.	 Los
ingenieros	famosos	se	mezclaban	allí	con	los	banqueros	y	los	elementos	oficiales.	El
Gobernador	 del	 Estado	 y	 el	 Alcalde	 de	 Nueva	 York	 entraron	 del	 brazo	 y
pronunciaron	 discursos	 de	 circunstancias,	 elogiando	 a	 Thomas	 Coulton,	 sus
conocimientos,	su	ciencia,	su	iniciativa,	su	civismo,	su	amplitud	de	visión,	su	riqueza;
alabaron	a	su	padre	y	a	su	abuelo,	hasta	el	punto	que	Harley	Dean,	metido	entre	un
grupo	 de	 científicos	 poco	 importantes,	 casi	 sintió	 náuseas.	 Doctas	 corporaciones
enviaron	delegados	y	otorgaron	medallas,	las	cámaras	cinematográficas	funcionaron
continuamente	 y	 las	 cintas	 magnetofónicas	 recogieron	 todos	 los	 discursos	 allí
pronunciados.

Solamente	los	representantes	de	las	Compañías	que	suministran	energía	y	los	del
trust	del	acero	brillaron	por	su	ausencia.

Pasó	el	primero	de	octubre,	como	deben	pasar	todos	los	días.	Pasaron	también	los
meses	 de	 octubre,	 noviembre	 y	 diciembre.	 Nada	 sucedió;	 es	 decir,	 nada	 que
justificase	las	advertencias	pesimistas	de	Dean.

El	 edificio	 Coulton	 fue	 un	 éxito	 aún	 mayor	 del	 que	 se	 había	 esperado.	 Los
inquilinos	se	extasiaban	con	la	luz	clara	y	difusa	que	emanaba	de	las	paredes.	Jamás
cambiaba;	 no	 tenía	 los	 inconvenientes	 usuales	 de	 fusibles	 quemados,	 bombillas
fundidas,	cables	con	exceso	de	cargas.	Distribuida	su	luz,	tan	suave	para	la	vista,	por
igual	 a	 través	 de	 las	 estancias	 y	 el	 metal	 plateado	 o	 mate	 se	 prestaba	 a	 lujosos	 y
artísticos	efectos	decorativos.

Los	negocios	aumentaban	y	la	prosperidad	sonreía	a	los	inquilinos.	Ser	ocupante
del	edificio	Coulton	era	una	marca	de	distinción,	algo	selecto	que	se	destacaba	de	las
empresas	 corrientes.	 Los	 clientes	 importantes	 y	 los	 parroquianos	 ricos	 iban	 a	 esas
oficinas	 y	 comercios,	 primero	 para	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 las	 tan	 ponderadas
maravillas;	pero	al	mismo	tiempo	hacían	gran	número	de	encargos	y	de	pedidos,	de
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transacciones	y	asuntos	de	todas	clases,	quedándose	a	comer	en	sus	restaurantes	y	a
divertirse	en	sus	salas	de	espectáculos.

Todo	 el	 mundo	 se	 sentía	 feliz,	 pero	 Coulton	más	 que	 nadie.	 De	 tan	 hinchado,
flotaba	 en	 el	 aire;	 llevaba	 las	medallas	 y	 condecoraciones,	 otorgadas	 por	 entidades
científicas	y	gobiernos	extranjeros,	en	su	chaqueta	de	smoking.	Soñaba	y	se	veía	ya
como	dictador	financiero	del	mundo.

Porque	 a	 la	 luz	 del	 tremendo	 éxito	 que	 su	 primera	 aventura,	 cartas,	 mensajes
telefónico?,	 cablegramas	y	 radios	 le	 llovían,	 en	 ininterrumpida	catarata,	del	mundo
entero,	 pidiendo	 toneladas	 y	 más	 toneladas	 de	 la	 milagrosa	Coultonita.	 El	 antaño
poderoso	 trust	 del	 acero	 capituló	 y	 envió	 emisarios	 para	 buscar	 una	 fórmula	 de
arreglo.	 Los	 Gobiernos	 europeos	 hicieron	 febriles	 pesquisas	 científicas.	 Hasta	 la
lejana	Mongolia	 y	 la	 remota	 Patagonia	 se	 hallaban	 representadas	 en	 el	 torrente	 de
encargos,	lo	que	suponía	lo	universal	del	triunfo.

Coulton	 perdió	 la	 cabeza.	 Vendió	 sus	 otras	 inversiones	 de	 capital;	 transfirió
absolutamente	 todo	 lo	 que	 poseía	—excepto	 el	 edificio,	 por	 supuesto—	 en	 dinero
disponible.	 Inmensas	 fábricas	 surgieron	 como	hongos	 sobre	 las	 planicies	 de	Nueva
Jersey;	sus	agentes	se	lanzaron	por	el	mundo	en	busca	de	minas	y	arriendos,	tratando
de	adquirir	o	contratar	todos	los	depósitos	conocidos	de	titanio	y	berilio.	Dean	siguió
en	 la	 oscuridad,	 intranquilo,	 pesaroso,	 demacrado,	 discurriendo	 nuevos	 y	 más
económicos	 medios	 para	 separar	 estos	 tesoros	 de	 sus	 inutilizables	 residuos.
Afortunadamente,	 el	 evanio	 podía	 ser	 sintetizado	 y	 aislado,	 mediante	 un	 poderoso
bombardeo	 de	 neutrones,	 del	 vulgarísimo	 azufre.	 Por	 suerte,	 sólo	 se	 requería	 una
pequeña	 traza	 o	 porción	 del	 evanescente	 y	 nuevo	 elemento	 para	 manufacturar	 la
aleación.	Diez	mil	hombres	trabajaban	y	percibían	sueldos	a	las	órdenes	de	Coulton.

—Bueno,	 joven	 pesimista	 —dijo	 jovialmente	 Coulton	 a	 Dean	 un	 día	 por
centésima	vez—,	¿qué	tiene	usted	que	decir	ahora?

Era	 Navidad,	 y	 todo	 seguía	 perfectamente.	 La	 Sociedad	 «Empresas	 Coulton,
Incorporadas»,	se	había	instalado	magníficamente	en	el	piso	ciento	cuarenta	y	nueve
de	la	gigantesca	torre	del	maravilloso	metal.

La	 vista	 que	 se	 gozaba	 desde	 cada	 ventana	 era	 emocionante	 de	 veras,	 por	 su
inigualable	 sublimidad	 y	 grandeza.	 Era	 ésta	 otra	 innovación	 que	 constituía	 por	 sí
misma	un	 rasgo	genial.	Fue	 idea	de	Dean,	 sugerida	por	el	 sabio	y	adoptada	con	su
característico	entusiasmo	por	el	patrono,	que	se	la	apropió	como	todo	lo	demás.

Como	 sabemos,	 las	 ventanas	 tienen	 tres	 funciones.	Llevar	 luz	 al	 interior	 de	 las
habitaciones;	permitir	 la	entrada	del	aire	y	ofrecer	vistas	distraídas	a	 las	gentes	que
tienen	tiempo	para	aburrirse.

De	 las	 tres,	 dos	 son	 fundamentales;	 la	 tercera,	 puramente	 estética.	 Pero	 el
moderno	 «acondicionamento	 del	 aire»	 hace	 innecesarios	 los	 grandes	 espacios	 para
permitir	el	paso	de	suficiente	oxígeno	respirable,	y	la	Coultonita	podía	prescindir	de
toda	iluminación	exterior.	Por	lo	tanto,	sólo	quedaba	el	uso	estético	incidental.

Los	hombres	de	negocios,	empero,	son	eminentemente	prácticos.	Adoran	el	arte	y
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la	 belleza	 siempre	 que	 no	 mermen	 sus	 beneficios.	 Y	 la	 idea	 de	 dedicar	 grandes
superficies	 tan	 sólo	 a	 que	 las	 mecanógrafas	 y	 los	 empleados	 pudiesen	 contemplar
distraídamente	el	lejano	océano,	la	plácida	bahía,	o	los	picos	y	agujas	de	Nueva	York,
era	poco	grata	a	un	práctico	hombre	de	negocios	como	Coulton.

Por	lo	tanto,	las	ventanas,	en	conjunto,	parecían	condenadas	a	desaparecer,	hasta
que	Dean	tuvo	su	inspiración.	Abrir	unas	lumbreras	pequeñas	y	redondas,	como	las
de	los	trasatlánticos.	Ocupaban	poco	espacio.	En	vez	de	vidrio	ordinario,	se	pusieron
en	ellas	cristales	de	aumento.	Y	al	mirar,	¡el	panorama	parecía	sobrenatural!	Fue	un
buen	tema	de	publicidad,	no	menos	que	una	atracción	más	para	los	inquilinos	y	los
visitantes,	clientes	posibles	de	toda	clase	de	negocios.

Mas,	 volviendo	 a	 la	 pregunta	 de	 Coulton,	 Dean	 poco	 tenía	 que	 contestar.	 Al
principio,	había	explicado	sus	puntos	de	vista,	razonada	y	repetidamente;	aunque	sin
resultado.

—Acaso	tenga	usted	miedo	de	entrar	conmigo	en	nuestras	nuevas	oficinas	—dijo
Coulton	con	sorna—.	Si	es	así…,	quédese.

Dean,	 que	 nada	 tenía	 de	 cobarde,	 supervisó	 el	 traslado	 de	 sus	 preciosos
instrumentos	de	física	y	química	al	nido	de	águilas,	en	 lo	alto	del	edificio	Coulton,
que	eligieron	para	laboratorio	eventual.

Pasó	 Navidad	 y	 celebróse	 el	 Año	 Nuevo	 con	 las	 fiestas	 usuales.	 La	 gran
estructura	de	evanio	habíase	convertido	en	un	palacio	comercial	familiar	a	todos;	su
brillantez	 y	 siempre	 iluminado	 exterior	 no	 excitaba	 apenas	 ya	 la	 curiosidad	 de	 los
neoyorquinos	nativos.	Nada	parecía	más	estable,	más	perenne.	Las	fábricas	de	evanio
llegaban	al	apogeo	de	su	producción.	La	primera	hornada	de	Coultonita,	en	lingotes,
estaba	 preparada	 para	 su	 embarque.	 Dean	 se	 dedicó	 a	 otras	 investigaciones,	 se
sumergió	en	ellas	con	ardor	y	deseos	imprecisos	de	olvidar	su	inquietud.	Sus	temores
habían	disminuido;	habían	desaparecido	prácticamente	casi	del	todo.

La	primera	noticia	de	que	algo	podía	no	marchar	bien	procedió	de	un	vigilante
nocturno.	Era	obligación	suya	recorrer	el	edificio	entero	una	vez	cada	noche,	ver	si
había	puertas	abiertas,	 ladrones,	 inquilinos	extraviados	y,	en	general,	para	cuidar	de
que	todo	marchara	normalmente.	A	eso	de	las	diez	de	la	mañana	del	9	de	enero	entró
el	 sereno	 con	 aire	 vergonzoso	 en	 el	 despacho	 particular	 del	 gran	 hombre,	 dando
vueltas	 a	 su	 sombrero	 entre	 las	 manos.	 Había	 pasado	 ya	 con	 creces	 la	 hora	 de
abandonar	su	servicio;	pero	era	un	escocés	con	gran	noción	de	sus	deberes	y	estimó
que	 le	 incumbía	 informar	 directamente	 al	 jefe	 principal	 de	 lo	 observado.	 Dean	 se
hallaba	también	en	el	despacho	de	Coulton,	nervioso	y	excitado	por	la	terminación	de
un	importante	trabajo	y	tratando	de	nacérselo	comprender	con	vehementes	palabras	a
su	superior,	que	aunque	presumía	de	sabio	tenía	malas	entendederas.

—Buenos	días,	señor	—dijo	tímidamente	el	guardián	de	noche.
—Buenos	 los	 tenga	 usted.	 ¿Qué	 hay,	 buen	 hombre?	 —dijo	 Coulton

interrumpiendo	a	su	ayudante	con	cierto	alivio.	Gracias	a	esto	había	podido	entrar	el
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modesto	empleado	tan	fácilmente	en	el	sánela	sanctórum	directorial.
—Pues,	pasa	lo	siguiente,	Mr.	Coulton	—comenzó	el	vigilante—.	Soy	el	guarda

nocturno	y	hacía	mi	recorrido	de	inspección	anoche,	como	de	costumbre,	en	el	piso
73;	no,	no	debía	de	ser	éste,	porque	recuerdo	haber	 levantado	 la	vista	y	vi	sobre	 la
pared	una	hermosa	fotografía	de	un	vapor	construido	en	Clyde;	de	modo	que	debió	de
ser…

—Nada	importa	en	qué	piso	estuviera	usted	—gruñó	Coulton	impaciente—.	¿Qué
pasó	 tan	 importante	que	 le	hace	a	usted	venir	a	mí	en	vez	de	dar	cuenta	al	 Jefe	de
Servicios?

—A	eso	voy	—dijo	el	escocés	con	imperturbable	gravedad—.	Es	muy	difícil	de
explicar.	 Porque	 allí	 estaba	 yo,	 ocupado	 en	mi	 tarea,	 examinando	 las	 puertas,	 todo
muy	quieto	y	tranquilo,	cuando	pasó…	—Hizo	una	pausa	y	una	llamita	de	miedo	se
asomó	a	sus	claros	y	cándidos	ojos.

—Bueno,	acabe	ya,	por	favor	—exclamó	con	malhumorado	ademán	el	millonario.
—El	caso	es,	señor,	que	todo	el	edificio	pareció	experimentar	una	sacudida.	Era

algo	muy	raro.	No	se	tambaleó,	entiéndame,	como	cuando	hay	un	terremoto,	ni	hizo
mucho	ruido.	Pareció,	más	bien,	como	si	todas	las	piezas	del	edificio	se	reajustasen,
por	decirlo	así,	como	si	cambiasen	de	postura.	Era	una	sensación	muy	particular,	diría
yo,	 como	 si	—buscó	 palabras	 adecuadas—,	 como	 si	 todo	 este	 extraño	 edificio	 se
estirase	 o	 creciese.	 Esto	 es	 todo,	 Mr.	 Coulton.	 Recuerdo	 que	 cuando	 yo	 era	 un
mozalbete…

—Mire,	buen	hombre.	Usted	bebió	anoche,	¿no	es	eso?
El	vigilante,	indignado,	se	puso	pálido.
—¡Señor!	 —protestó	 balbuciente—.	 No	 tiene	 derecho	 a	 ofenderme.	 Soy	 un

hombre	 honrado.	Nunca	 bebo	 alcohol,	 excepto…,	 acaso	 unas	 gotas	 de	 vez	 en	 vez,
cuando	es	noche	muy	fría,	para	cumplir	mejor	mi	deber.

—¡Está	 bien,	 está	 bien!	 Le	 perdono	—Coulton	 quería	 tranquilizarse—.	 Bueno,
ahora	váyase	a	su	casa	a	dormir.	Y	recuerde	que	si	vuelve	a	beber	durante	las	horas	de
servicio,	¡le	ponemos	de	patitas	en	la	calle!	¿Lo	entiende	usted?

—Sí,	 señor;	 pero	 es	 el	 caso	que	yo	anoche	no	bebí…	—El	vigilante	 retrocedió
asustado	 hasta	 la	 puerta,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue	 tropezando	 escalera	 abajo,
meneando	 la	 cabeza	 y	 hablando	 a	media	 voz	 consigo	mismo.	El	 caso	 es	 que	 estas
«gotitas»…	no	eran	lo	bastante	para	hacerle	oír	un	ruido	tan	peculiar.	¿O	lo	eran?

Coulton	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción.
—Lo	mejor	para	dar	al	traste	con	un	rumor	así,	es	cortarlo	en	su	origen.	¿No	le

parece,	Harley?
Pero	 Dean	 no	 había	 escuchado	 el	 diálogo.	 Durante	 todo	 el	 mismo	 se	 había

ocupado	en	trazar	números	sobre	el	cuaderno	que	tenía	delante.	Estaba	absorto	en	sus
investigaciones.	Continuó	sin	hacer	caso	a	lo	que	le	decía	el	patrón:

—Ahora,	comprenda	usted	esto,	Mr.	Coulton.	Moví	la	pantalla	fluorescente	a	un
ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	e	inserté	otro	imán…
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El	que	no	 atendiera	 a	 lo	que	dijo	 el	 vigilante	nocturno	 fue	una	 lástima.	Porque
Dean	era	el	único	que,	en	esta	fase	del	fenómeno,	hubiese	podido	comprender	toda	la
trascendencia	del	relato.

El	fenómeno	siguiente	fue	evidente	para	todos.	Acaeció	una	semana	después	del
observado	por	el	sereno	del	edificio	misterioso.

Dean	 se	 hallaba	 en	 el	 laboratorio,	 trabajando	 fuera	 de	 las	 horas	 habituales.
Relucían	 ante	 él	 tubos	 catódicos,	 enormes	 imanes	 giraban	 sobre	 sus	 aros,	 fugaces
destellos	saltaban	sobre	la	brillante	superficie	de	una	bola	electrostática.	Las	paredes
de	Coultonita	difundían	sobre	todo	aquello	su	blanca	y	suave	iluminación.	La	puesta
del	sol	exterior	habíale	pasado	inadvertida.

Harley	gruñó	algo,	se	pasó	apresuradamente	los	dedos	por	los	rebeldes	cabellos	y
anotó	unos	guarismos	en	su	librito	de	notas.	No	oyó	entrar	a	Coulton.	Y	eso	no	era
raro.	Porque	su	entrada	fue	muy	diferente	de	la	manera	ruidosa	y	segura	de	sí	mismo
que	acostumbraba	emplear.

El	 «gran	 hombre»	 permaneció	 silencioso	 por	 un	momento.	Después,	 tosió,	 con
una	tosecilla	tímida.	Algo	muy	diferente	a	su	modo	habitual.

Dean	levantó	la	vista:
—¡Hola,	Mr.	Coulton!	—dijo	abstraídamente,	sin	más,	y	hubiese	retornado	a	sus

cálculos.	Pero	algo	en	la	fisonomía	de	su	jefe	retuvo	su	atención.	Estaba	pálido	y	sus
ojos	dilatados	se	dirigían	a	las	paredes	del	espacioso	laboratorio,	como	si	miraran	sin
ver.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Dean.
Coulton	se	pasó	por	la	frente	su	mano	temblorosa.
—No	sé	—contestó—.	Pero	mire	usted	estas	paredes.
Harley,	 sorprendido,	miró	 en	 derredor	 suyo.	Y	 en	 seguida	 lo	 vio.	 El	 efecto	 era

tenue,	 casi	 imperceptible.	 Hubiese	 pasado	 inadvertido	 si	 Coulton	 no	 le	 hubiese
dirigido	específicamente	su	atención	a	ello.

La	luminiscencia	no	era	ya	de	un	blanco	puro,	con	ese	levísimo	matiz	azulado	que
la	hacía	asemejarse	tanto	a	la	luz	del	exterior.	Ahora	temblaba	un	poco.	Pequeñas	y
fugaces	notas	de	color,	 se	movían	en	veloz	y	agitada	sucesión	sobre	 las	paredes	de
evanio.	Se	amalgamaban	unas	con	otras;	relucían	y	desaparecían;	se	desvanecían	en
el	blanco	puro	y	recomenzaban	su	incesante	ir	y	venir.

¡Opalescencia!	¡Iridiscencia!	¡Como	los	aros	de	Nerotin	sobre	las	tenues	capas	de
petróleo!	Era	muy	bello,	 sí,	 este	 refulgente	cambio	de	colores	armonizados…,	pero
era	también	algo	inquietante	y	temible.

Coulton	dijo:
—Es	mucho	más	efectivo	el	fenómeno	en	las	paredes	exteriores.	Todo	el	edificio

es	un	juego	de	colores.	Mire	las	gentes.
Dean	avanzó	como	un	autómata	al	ventanillo	que	estaba	inclinado	en	un	rincón,	y

que	ponía	bajo	su	ángulo	visual	el	panorama	callejero.	Su	cerebro	galopaba	tratando
de	comprender	este	repentino	cambio	de	luz	al	espectro.
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La	 poderosa	 lente	 reprodujo	 clara	 y	 fielmente	 las	 animadas	 calles	 al	 pie	 del
edificio.	 Era	 ya	más	 de	medianoche,	 la	Central	 Park	 debiera	 haber	 sido	 a	 aquellas
horas	 una	 desierta	 masa	 oscura	 de	 árboles	 y	 de	 profundas	 sombras.	 Sin	 embargo,
estaba	 llena	de	gentes,	 de	 rostros	 apenas	discernibles	que	 contemplaban	 atónitos	 la
gran	estructura	de	evanio.	Broadway	era	como	un	movedizo	reguero	de	hormigas,	y
lo	mismo	la	Quinta	Avenida,	y	la	Lexington.

Dean	giró	rápidamente.	El	cambio	de	colores	 lo	moteaba	 todo,	con	 lentitud.	No
era	suficiente,	empero,	para	interferir	la	visión	normal.

—¿Qué	 piensa	 usted	 de	 esto,	 Dean?	—preguntó	 Coulton.	 Estaba	 atemorizado,
mucho	más	de	lo	que	quería	confesar.

—Es	difícil	de	decir	—admitió	Harley—.	Su	frente	estaba	surcada	con	profundas
arrugas	de	concentración—.	La	iridiscencia	normal	es	el	resultado	de	un	cambio	en	el
ángulo	del	observador,	de	forma	que	el	espesor	de	la	película	por	la	cual	debe	pasar	la
luz	 reflejo	para	 llegar	hasta	 él,	 cambie	 también.	Pero	 esto	no	 es	 aplicable	 aquí.	En
primer	lugar,	la	luz	no	es	refleja;	es	inherente	al	material.	En	segundo	lugar,	nosotros,
como	observadores,	permanecemos	estacionarios.

—¿Entonces,	qué?
Dean	no	hizo	caso	de	la	interrupción:
—Deben	de	haber	ocurrido	algunos	cambios	 inherentes	en	 la	constitución	de	 la

aleación.	Si	éste	es	el	caso,	la	Coultonita	no	es	estable.
Con	 implacable	 lógica	 continuó,	 mientras	 Coulton	 permanecía	 con	 la	 boca

abierta,	incapaz	de	hablar,	por	una	vez:
—Si	 nuestra	 aleación	 se	 halla	 en	 un	 proceso	 de	 transformación,	 entonces	 éste

relativamente	 inofensivo	 juego	 de	 colores	 pudiera	 ser	 solamente	 el	 preludio	 de
reajustes	internos	más	profundos	y	trascendentes.

Por	 la	 imaginación	 de	 Coulton	 pasó	 fugazmente	 el	 extraño	 relato	 del	 vigilante
nocturno.	Había	empleado	esta	misma	palabra:	¡reajustes!

Harley	miró	extrañamente	a	las	paredes:
—Pudieran	terminar	en	efectos	puramente	innocuos,	pero	también	pudieran…
Su	 voz	 se	 extinguió.	 Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 mientras	 la	 cabeza	 de

Coulton	 se	despejaba	gradualmente.	El	hombre	de	negocios	no	 se	disfrazaba	ya	de
científico.	Reunía	fuerzas	para	lo	que	sabía	iba	a	venir.

Dean	respiró	profundamente:
—Coulton	—dijo	con	firmeza—,	hay	que	evacuar	el	edificio…	inmediatamente.

Hasta	 que	 puedan	 estudiarse	 en	 detalle	 estos	 efectos,	 hasta	 que	 el	 transcurso	 de
tiempo	suficiente	demuestre	que	no	existe	peligro.

El	millonario	rugió	y	mostró	sus	colmillos	como	un	animal	acorralado.	Su	rostro
era	una	careta	de	furia.

—¡Basta	 de	 necedades,	Dean!	—gritó—.	 ¿Se	 ha	 vuelto	 usted	 loco?	 Sabe	 usted
que	 el	 edificio	Coulton	 está	 totalmente	 alquilado.	 La	 renta	 anual	 asciende	 a	 veinte
millones	 de	 dólares.	 Los	 gastos	 de	mantenimiento,	 a	 dieciséis.	Me	 pide	 usted	 que
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pierda	un	beneficio	 líquido	de	cuatro	millones	de	dólares;	que	pague	de	mi	bolsillo
todos	los	enormes	gastos,	sólo	porque	las	paredes	del	edificio	cambien	algo	de	color,
porque	tiene	usted	miedo	a…	¡el	Cielo	sabrá	a	qué!

Dean	le	miró	con	ojos	extraviados:
—Sí	—dijo	 con	 voz	 queda—.	 Precisamente	 porque	 tengo	 miedo	 a…¡el	 Cielo

sabe	qué!
Coulton	apretó	el	puño:
—Olvida	usted	también	—gritó—	el	efecto	que	causará	en	el	mundo	entero,	en	el

gran	alud	de	pedidos	pendientes.	¿Cómo?	El	simple	cierre	del	edificio,	sea	cual	fuere
el	 pretexto,	 traería	 inmediatamente	 un	 diluvio	 de	 anulaciones.	 Todo	 el	 dinero	 que
poseo,	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 reunir,	 pedir	 prestado	 o	 robar,	 está	 metido	 en	 esta
empresa.	 ¡Me	arruinaría,	hombre,	me	arruinaría!	Las	 fábricas	 se	cerrarían,	diez	mil
obreros	 quedarían	 en	 la	 calle,	 los	 bancos	 que	 me	 han	 adelantado	 tanto	 capital	 no
podrían	sobrevivir…	¿Y	por	qué?	Porque	usted,	Harley	Dean,	sin	saber	tan	siquiera
lo	que	realmente	significa	este	cambio	de	color,	se	erige	en	dictador	de	nuestras	vidas
y	fortunas.	Bueno,	no	va	usted	a	decir	ni	a	hacer	nada.	¿Me	oye?	Le	mataré	si	habla.

Sus	 palabras	 resonaban	 enérgicas	 en	 el	 vasto	 laboratorio.	 El	 aliento	 le	 subía
tremante	 en	 profundas	 y	 estentóreas	 bocanadas.	No	había	 nada	 suave	 ni	 cordial	 en
este	millonario	al	verse	a	punto	de	perder	su	fortuna.

Dean	no	le	tenía	miedo.	Nunca	se	lo	había	tenido.	Su	labor,	su	confortable	salario,
nada	 significaban.	 Tampoco	 los	 dólares	 y	 centavos	 empleados	 en	 el	 negocio.	 Pero
varias	cosas	que	Coulton	dijera	habían	hecho	vibrar	sus	cuerdas	receptivas.	La	idea
de	diez	mil	hombres	echados	a	la	calle,	el	pensamiento	de	posibles	bancos	cerrados,
con	 el	 consecuente	 desastre	 económico	 para	 millares	 de	 depositantes,	 le	 hicieron
vacilar.

Después	de	todo,	¿en	qué	basaba	sus	pronósticos?	En	una	mera	iridiscencia,	en	un
juego	 de	 colores.	 Lo	 que	 realmente	 constituía	 el	 éxito	 de	 la	 Coultonita	 era
precisamente	su	resplandor.

La	 más	 mínima	 alteración	 en	 su	 estructura	 interna,	 el	 más	 ligero	 reajuste	 de
moléculas	y	planos	de	cristalización,	inducidos	posiblemente	por	la	vibración	normal,
podían	explicar	la	cambiante	iridiscencia.	No	suponía	necesariamente	nada	contra	la
inherente	estabilidad	de	la	propia	aleación.

No	había	prestado	atención	alguna	al	relato	del	sereno,	y	Coulton,	enfrentado	con
la	 ruina	 inminente	 si	 hablaba,	 no	 creyó	 oportuno	 traerlo	 a	 colación.	 Si	 el	 sabio	 se
hubiese	 enterado	de	 la	mutación	nocturna…	Pero,	 discutir	 posibilidades	pasadas	 es
un	procedimiento	totalmente	inútil.

Dean	dijo,	vacilando:
—Hay	algo	de	tremenda	verdad	en	lo	que	dice	usted,	mister	Coulton.	Acaso	yo

esté	equivocado	en	mis	pronósticos	pesimistas.
Su	jefe	parecía	un	reo	criminal	arrancado	a	la	horca:
—Por	supuesto,	amigo	Dean	—dijo	con	alegre	sonrisa—.	Sabía	que	vería	usted
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las	cosas	desde	el	punto	de	vista	adecuado.	Por	ahora,	acaso	tengamos	que	estar	un
poco	a	la	expectativa.	Nada	sucederá.	Y	si	algo	sucede	que	parezca	peligroso,	yo	seré
el	primero	en	ceder.	La	vida	humana	es	más	importante	que…,	que…	el	dinero.

Las	palabras	se	le	atascaron	inexplicablemente	en	la	garganta:
—Habrá	 tiempo	 suficiente	 para	 obrar,	 no	 lo	 dude.	 De	 nada	 serviría	 obrar

atolondrada	y	prematuramente.
Desgraciadamente,	 cuando	 sucedió	 lo	 inevitable	 no	 había	 ya	 tiempo	 de

contenerlo.	 Pero,	 ¿cómo	 podía	 esperarse	 que	 un	 hombre	 de	 negocios	 lo	 supiese?
Dean	no	acusó	después	a	Coulton;	mas,	para	sí	mismo,	no	tenía	excusa	alguna.

Debía	haberlo	sabido;	debiera	haber	insistido	y	tomado	precauciones.
La	nueva	y	singular	 iridiscencia	significaba	una	 fascinadora	exhibición	para	 los

neoyorquinos.	 Una	 vez	 más,	 el	 edificio	 Coulton	 fue	 el	 blanco	 de	 las	 miradas	 de
indígenas	y	forasteros.	En	verdad,	el	cambiante	fulgor	de	colores,	que	abarcaban	todo
el	espectro	solar,	variando	desde	el	añil	oscuro	al	más	pálido	amarillo,	convertían	los
rectos	muros,	 que	 parecían	 elevarse	 hasta	 las	 nubes,	 en	 una	 visión	 de	maravillosa
belleza.	El	mundo	entero	acudía	a	mirar	y	a	quedarse	boquiabierto,	a	exhalar	gritos	de
admiración.	 No	 había	 la	 menor	 traza	 de	 alarma	 ni	 de	 duda	 en	 aquella	 visión
maravillosa,	propia	de	un	cuento	de	hadas.

Tampoco	se	quejaban	los	inquilinos.	El	nacarado	policromismo	no	parecía	afectar
a	la	contextura	normal	de	la	luz	y	formaba	otra	magnífica	cambiante	decorativa,	de	lo
que	antes	había	sido	mera	y	regular	iluminación.

Harley,	sin	embargo,	a	pesar	de	la	sumisión	expresada,	estaba	grave	y	pesaroso.
Pasaba	 los	 días	 y	 las	 noches	 en	 su	 laboratorio,	 sin	 dormir	 apenas,	 casi	 sin	 comer,
investigando	 el	 nuevo	 fenómeno,	 trabajando	 con	 secreta	 furia	 sobre	 ciertos
misteriosos	aparatos	de	endiablado	y	difícil	manejo.

Coulton,	exuberante	como	siempre,	se	mantuvo	discretamente	apartado	del	físico.
Era	 un	 fanático	 extraño;	 su	 ayudante	 obraba	 y	 reflexionaba	 por	 él.	 Sin	 embargo,
pensó	 en	 deshacerse	 de	 él	 lo	 más	 pronto	 posible;	 en	 cuanto	 se	 presentase	 una
oportunidad.

El	 episodio	 siguiente	 del	 drama	 más	 terrible	 que	 han	 visto	 los	 siglos	 últimos
ocurrió	cinco	días	más	tarde.

A	plena	 luz	diurna,	 en	 las	 horas	 cumbre	de	 las	 actividades	humanas,	 cuando	 el
edificio	estaba	repleto	de	gente	laboriosa.	Cincuenta	mil	personas,	hombres	de	gran
posición,	 gerentes	 de	 empresa,	 abogados	 famosos,	 directores	 de	 cine,	 médicos
ilustres,	 exportadores,	 corredores	 de	 bolsa,	 financieros,	 funcionarios,	 contables,
mecanógrafas,	 subalternos,	 ascensoristas,	 limpiaventanas,	 mecánicos,	 agentes	 de
negocios,	 curiosos,	 empleados	 de	 seguros,	 vendedores	 a	 comisión	 de	 cigarros	 o
corbatas…	En	una	palabra,	una	representación	general	de	la	vida	norteamericana.	Se
observó	 primero	 una	 pequeña	 sacudida	 y	 leve	 trepidación.	 Todo	 el	 mundo
interrumpió	 su	 labor,	 mirándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 ojos	 interrogantes	 y
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ligeramente	 inquietos.	¿Un	 terremoto?	 ¡Imposible!	Nueva	York	 jamás	había	sufrido
un	temblor	de	tierra.	En	Los	Ángeles,	en	Chile,	en	el	Japón,	la	tierra	podía	temblar,
pero	no	en	la	hospitalaria	Nueva	York.

La	 trepidación	 y	 la	 sacudida	 aumentaron.	 Las	 paredes	 sonaban	 con	 cristalino
ruido.	 Anne	 Merryweather,	 guapa	 y	 eficiente	 secretaria	 del	 poderoso	 Alfred
Whitcomb,	presidente	de	Vitex	Pictures,	se	quedó	helada	de	espanto	con	el	lápiz	en	el
aire.	Mr.	Whitcomb,	de	colorado	rostro	y	abundantes	carnes,	se	encogió	sorprendido
en	 su	 sillón.	 En	 la	mente	 de	 Anne	 flotó	 una	 imagen	 absurda,	 aunque	 de	 parecido
semejante	 al	 fenómeno	 que	 contemplaba.	 La	 de	 un	 caleidoscopio	 de	 juguete,
propiedad	de	su	hermanito	pequeño,	en	el	cual	los	diversos	fragmentos	de	coloreado
vidrio	caían,	con	un	ruidito	cristalino	parecido,	y	formaban	flamantes	combinaciones,
nuevos	diseños.

El	 chasquido	de	 cristales	 aumentó.	Las	paredes	parecían	hincharse	y	 contraerse
otra	 vez	 para	 recobrar	 luego	 su	 posición.	 Extraños	 y	 estremecedores	 gemidos
emanaban	del	torturado	metal,	que	parecía	casi	humano	en	sus	terribles	lamentos.	El
sonido	de	planos	que	rozaban	otros	planos,	de	angustiadas	moléculas,	que	se	extendía
más	 allá	 de	 límites	 razonables,	 parecía	 un	 endiablado	 elemento	 que	 tratara	 de
alumbrar,	de	dar	a	luz	nuevas	estructuras	en	la	construcción	del	edificio.

El	 ruido	 fue	 en	 aumento,	 hasta	 convertirse	 en	 insoportable	 clamor.	 Raspaba	 y
perforaba	 los	 oídos	 de	 los	 asustados	 inquilinos.	 Las	 paredes	 gemían	 con	 el	 viento
creador	de	fuerzas	desconocidas	y	casi	sobrenaturales.

Los	ruidos	humanos	se	mezclaron	a	los	del	metal.	Voces,	gritos,	llantos,	toda	esa
gama	de	sonidos	confusos	que	emiten	hombres	y	mujeres	cuando	temen	por	su	vida.

—¡El	edificio	se	hunde!	—exclamó	un	tal	Morlón	Swaley,	y	corrió	hacia	la	puerta
de	su	lujoso	despacho.	Un	importantísimo	contrato	quedó	olvidado	sobre	su	pupitre
de	 nogal	 circasiano.	 El	 hecho	 de	 que	 acababa	 de	 pescar	 su	 pez,	 de	 que	 la	 víctima
posaba	 ya	 la	 pluma	 sobre	 el	 papel	 para	 firmar	 con	 su	 nombre	 y	 apellidos,	 nada
importaba.	La	ventaja	inicial	de	una	fracción	de	segundo	en	la	huida	significaba	vida
y	le	quedaban	otros	peces	que	pescar.	Hay	que	conocer	la	psicología	del	hombre	de
negocios	norteamericano	para	comprender	que	algo	tremendo	pasaba.

Los	pasillos	estaban	congestionados	por	una	densa	multitud	que	luchaba	a	brazo
partido,	 tratando	 de	 abrirse	 paso	 hasta	 las	 puertas.	 Swaley,	 en	 virtud	 de	 su	 rápida
huida,	 encabezaba	 la	 carrera	 hacia	 los	 ascensores.	 El	 inacostumbrado	 ejercicio	 le
hacía	 respirar	 entrecortadamente.	 Sus	 facciones	 de	 hombre	 de	 presa	 estaban	 ahora
contraídas	por	el	miedo:

«¿Por	 qué	 habría	 tomado	 él	 oficinas	 en	 el	 piso	 noventa	 y	 seis?»,	 pensaba	 en
medio	de	aquella	horrorosa	pesadilla.

Oprimió	 el	 botón	 del	 ascensor	 con	 temblorosos	 dedos	 y	 bajó	 en	 él	 chillando	 y
dando	puntapiés,	bajo	la	súbita	acometida	de	gentes	enloquecidas	por	el	pánico.

La	cosa	terminó	casi	tan	rápidamente	como	había	empezado.	Un	instante	después
las	 paredes	 volvieron	 a	 recuperar	 su	 equilibrio.	 Luego	 reinó	 completo	 silencio.	 El
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metal,	suave,	pulido,	inocente	de	expresión,	relucía	de	nuevo	con	un	brillo	de	tonos
amarillentos.

Los	 gritos	 humanos	 se	 extinguieron.	 Las	 gentes	 casi	 enloquecidas	miraron	 con
húmedos	 ojos	 en	 derredor	 suyo;	 no	 vieron	 nada	 extraño.	 El	 pánico	 se	 les	 fue
lentamente.	Algunos	que	siempre	se	habían	considerado	como	hombres	serenos	y	de
sangre	 fría,	 se	 sentían	 ahora	un	 tanto	humillados.	No	obstante,	 la	 gente	 continuaba
oprimiendo	 los	 timbres	de	 los	ascensores.	Pudieron	haberse	ahorrado	este	esfuerzo.
Los	ascensoristas	habían	escapado	al	primer	síntoma	de	alarma.	Poco	importaba	esto,
ya	que	la	corriente	eléctrica	había	sido	cortada	por	el	fenómeno.

Fue	 Jimmy,	un	 joven	 limpiabotas,	 detenido	 en	 el	 piso	 cincuenta	y	ocho,	 con	 el
cajoncillo	profesional	muy	agarrado	en	sus	manos	sucias,	quien	primero	observó	que
el	peligro	arreciaba	de	nuevo:

—¡Eh!	—chilló—.	¡Miren,	miren	ustedes	eso!
La	 gente,	 llena	 de	 pavor,	 empezó	 a	 ver	 que	 las	 paredes	 de	 evanio	 habían

empezado	a	derretirse,	 como	si	 se	convirtieran	en	goma	blanda	y	 resinosa	antes	de
licuarse.

La	aparente	sólida	Coultonita	se	ablandaba	y	caía	sobre	sí	misma,	cada	vez	más
rápidamente,	 hasta	 convertirse	 en	 una	 poderosa	 corriente	 de	 brillante	 metal	 que
cegaba	 al	 espectador	 con	 la	 velocidad	 de	 su	 carrera.	 Aquello	 parecía	 lava	 de	 un
volcán	en	erupción.	Sin	embargo,	era	un	fenómeno	visual	en	parte,	pues	el	edificio	no
perdía	 los	contornos	de	sus	 líneas	externas.	Las	paredes	exteriores	se	mantenían	en
posición	vertical	y	la	aleación	seguía	siendo,	al	tacto,	tan	dura	como	de	costumbre.

Elemento	sólido-líquido,	llamó	luego	Dean	a	este	nuevo	estado	de	transformación
del	evanio.

Para	Harley,	que	estaba	con	 la	mano	puesta	sobre	un	conmutador	que	habría	de
enviar	cincuenta	mil	voltios	en	arco	entre	los	electrodos	de	un	horno	de	reducción,	los
súbitos	dolores	de	parto	—llamémosle	así—	del	edificio	 fueron	entonces	como	una
cegadora	 y	 deslumbrante	 revelación.	 Los	 afilados	 bordes	 del	 poderoso	 aparato	 se
ponían	en	contacto;	pero	nada	ocurría,	como	ya	el	físico	había	supuesto.

Saltó	 entonces	 apresuradamente	 al	 generador	 de	 fuerza	 supletorio,	 que	 había
montado	durante	la	última	semana.	No	había	Coultonita	en	su	construcción.	Enchufó
la	 conexión	 con	gesto	veloz	y	 seguro.	Una	 explosión	de	 chispas	pasó	del	 ánodo	al
cátodo.	Gruñó	 con	 satisfacción.	 Pero	mientras	 lo	 hacía,	 la	 vertiginosa	 corriente	 de
moléculas	 incandescentes	 se	 debilitó,	 palideció	 y	 se	 tino	 de	 un	 débil	 color	 rojo.
Alguna	 fuerza	 exterior	 combatía	 su	 poder	 neutralizando	 la	 rápida	 emisión	 de
electrones.

Incluso	para	esto	estaba	Harley	preparado.	Respirando	fuerte,	se	precipitó	hacia
otra	máquina:	un	curioso	aparato	en	forma	de	embudo,	unido	en	su	extremo	inferior	a
un	largo	tubo	de	Coolidge,	que	a	su	vez	conectaba	con	un	barril	recubierto	de	plomo.
El	conjunto	del	artefacto	estaba	montado	sobre	una	mesa	giratoria,	en	cuya	periferia
había	gruesas	barras	de	 imán,	expresamente	envueltas	en	alambre	de	cobre.	Ni	una
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onza	de	Coultonita	había	entrado	en	su	construcción.
Dean	metió	una	palanca	y	susurró	una	oración	a	los	dioses	de	la	Ciencia.	El	ruido

y	el	griterío	eran	ya	ensordecedores;	el	arco	del	horno	se	debilitó,	hasta	formar	una
línea	fina	y	vacilante.

El	tubo	de	Coolidge	mostraba	un	fulgor	azul	pálido,	la	mesa	giratoria	comenzó	a
rotar.	 El	 sabio,	 impotente,	 se	 clavó	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 sus	 manos.	 Los
segundos	siguientes	iban	a	determinar	su	destino	y	acaso	la	suerte	de	los	numerosos
ocupantes	del	edificio	endiablado.

Lentamente,	muy	lentamente	al	principio,	 la	mesa	dio	vueltas	y	más	vueltas.	La
tenue	línea	que	apenas	podía	sostenerse	entre	los	electrodos,	se	tambaleaba,	pero	no
disminuía.	Las	fuerzas	opuestas,	casi	se	habían	neutralizado	la	una	a	la	otra.	No	del
todo,	por	supuesto.	Esto	hubiera	sido	un	milagro.	Una	minúscula	diferencia	en	uno	u
otro	sentido	habría	de	tener	tremendas	consecuencias.

Dean	aguardó	estoico,	con	rígida	faz,	la	señal	que	significaba	la	vida	o	la	muerte.
Las	paredes	comenzaban	su	ablandamiento,	extrañamente	circunscrito.	El	físico	lanzó
un	gemido.	Eso	era,	pues,	la	segunda	fase	evolutiva.	Preveía	la	tercera.	Mas,	la	final,
la	 fase	 decisiva	 de	 la	 que	 todo	 dependía,	 se	 hallaba	 aún	 en	 el	 seno	 de	 los	 dioses,
desconocida,	incognoscible.

¿Era	 su	 imaginación	 o	 aumentaba	 realmente	 la	 velocidad	 de	 la	mesa	 giratoria?
Alguien	le	gritó	casi	al	oído.	Él	no	se	volvió.	Una	mano	pesada	y	temblorosa	le	tiró
de	la	manga,	Dean	se	desprendió	sin	mirar	con	impaciente	gesto.

No	 había	 ya	 duda.	 La	 plataforma	 giraba	más	 y	más	 rápidamente,	 el	 fulgor	 del
tubo	 se	 coloreó	 de	 un	 azul	 más	 intenso	 y	 el	 arco	 poderoso	 empezó	 su	 agitado
relampagueo.

Entonces,	sólo	entonces,	volvió	Harley	la	cabeza.	Era	Coulton;	pero	un	Coulton
fláccido	y	lívido.	Toda	su	exuberancia,	toda	su	vanidad,	todo	su	agresivo	empuje,	le
habían	 abandonado	 en	 aquellos	 trágicos	 momentos.	 Su	 fuerte	 y	 confiada	 voz	 de
millonario	no	era	más	que	un	cascado	bisbiseo.	Sus	mejillas	estaban	lívidas	y	sus	ojos
revelaban	un	terror	de	animal	acorralado:

—¡Por	 amor	 del	 Cielo,	 Dean!	 —imploró	 roncamente—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Qué
significa	esto?	¿Puede	usted	hacer	algo?

Harley	contempló	a	su	jefe	con	repugnancia:
—He	hecho	todo	lo	que	he	podido.	Nosotros	dos	estamos	a	salvo,	por	lo	menos

temporalmente.	Pero,	¿y	los	otros,	las	cincuenta	mil	víctimas	inocentes	de	su	codicia
y	de	su	ligereza…?	Intentaré	por	ellas	hacer	un	milagro	científico.	Si	las	fuerzas	que
aquí	intervienen	no	exceden	a	la	imaginación	humana,	acaso	pueda	salvarles.

Coulton	 respiró	 profundamente.	 El	 color	 retornó	 a	 sus	 mejillas.	 Ni	 siquiera	 le
ofendió	el	reproche	de	Dean.	La	única	cosa	que	penetró	en	su	caótico	cerebro	era	el
hecho	de	que	se	hallaba	a	salvo.	Lo	demás	no	importaba.	Un	egoísmo	casi	zoológico
le	invadía.

La	neblina	se	condensaba	en	forma	de	concha	plástica	más	allá	de	ellos.	Brillaba,
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se	teñía	débilmente	de	azul;	pero	no	ocultaba	las	paredes	del	laboratorio,	impregnadas
todavía	de	su	loca	fluidez.

La	 mesa	 giraba	 con	 mayor	 velocidad;	 palpables	 emanaciones	 brotaban	 del
rotatorio	embudo.	Los	imanes	eran	un	confuso	borrón	a	su	borde.	La	concha	plástica
ensanchaba	su	radio,	lenta,	pero	inequívocamente.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—se	aventuró	a	preguntar	Coulton.
—Lo	que	temí	desde	el	principio.	¿No	lo	recuerda?	La	Coultonita	no	es	estable.

El	evanio	que	entra	en	su	composición	quedó	únicamente	disfrazado,	no	anulado.	Ha
estado	 actuando	 sigilosamente,	 en	 líneas	 desconocidas,	 desintegrándose,	 emitiendo
corrientes	de	 innumerables	 electrones,	positrones,	neutrones,	 fotones…	y	 sólo	Dios
sabe	qué	más.	Toda	 la	 aleación	ha	estado	en	constante	 fermentación,	 imperceptible
aún	 para	 nuestros	 instrumentos	 más	 delicados.	 Entonces,	 súbitamente,	 cuando	 la
«levadura»	había	desempeñado	su	función,	ese	metal	sólido,	estable,	aparentemente
perenne,	 cambió	 en	 una	 nueva	 entidad,	 merced	 a	 misteriosos	 y	 desconocidos
elementos.

Harley	se	enjugó	el	sudor	que	perlaba	su	frente,	antes	de	continuar:
—Esto	 ha	 sucedido	 ya	 dos	 veces.	 La	 primera	 fue	 una	 mera	 diferencia	 de

coloración.	 La	 segunda,	 en	 la	 que	 ahora	 nos	 hallamos,	 no	 podría	 llamarse	 nueva
forma	de	la	materia.	Un	sólido-líquido.	Aún	habrá	más;	lo	temo.

Se	 detuvo	 un	 momento,	 escuchando.	 Reinaba	 el	 silencio	 dentro	 de	 la	 capa
exterior	de	vibraciones,	roto	solamente	por	el	zumbido	incesante	de	la	mesa	giratoria.
Para	Dean,	el	resto	del	edificio	podía	ser	una	inmensa	tumba.	Él	no	podía	hacer	nada
más;	había	hecho	todo	lo	humano	y	científicamente	posible.

La	 envoltura	 de	 fuerza	 que	 había	 colocado	 en	 derredor	 suyo	 el	 físico	 apagaba
eficazmente	 las	 ondas	 sonoras	 y	 no	 podía	 penetrarse	 en	 ella	 sin	 grave	 peligro.	 La
única	 esperanza	 para	 los	 demás,	 incluso	 para	 ellos	mismos,	 estribaba	 en	 la	 dudosa
posibilidad	 de	 que	 tuviese	 potencia	 suficiente	 para	 vencer	 las	 fuerzas	 antagónicas
inherentes	a	la	Coultonita	y	que	la	envoltura	protectora	ampliase	su	radio,	lo	bastante
para	incluir	al	edificio	entero.

—¿Hasta	qué	punto	durará	el	proceso?	—dijo	Coulton	casi	a	media	voz.
Dean	meneó	la	cabeza:
—No	 lo	 sé.	 Puede	 usted	 tomarme	 por	 loco;	 pero	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 la

Coultonita	 ha	 sido	 dotada	 de	 una	 vida	 peculiar	 enteramente	 propia,	 suya;	 una	 vida
metálica,	si	usted	quiere.

Coulton	se	quedó	boquiabierto:
—¿Qué?	Desde	luego	usted	desvaría.
—Ésta	es	la	única	explicación.	Después	de	todo,	la	vida	no	queda	forzosamente

limitada,	 por	 ninguna	 regla	 de	 lógica	 estricta,	 a	 lo	 que	 llamamos	 compuestos
orgánicos.	La	vida	puede	definirse	como	una	compleja	estructura	cualquiera,	 cuyos
constituyentes	químicos	se	hallan	en	estado	de	flujo	constante	y	que	obedece	a	ciertas
leyes	de	permutación,	crecimiento	y	vejez.
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—El	 hecho	 de	 que	 nunca	 se	 haya	 asociado	 la	 vida	 con	 nada,	 a	 excepción	 de
ciertos	 nitrocarbohidiatos.	 no	 es	 un	 obstáculo.	 El	 evanio	 es	 un	 elemento	 creado
artificialmente;	 jamás	 existió	 en	 la	 tierra,	 al	 menos	 que	 sepamos	 Posee	 ciertas
cualidades	de	vida:	cambio,	desintegración,	emanaciones	irradiantes.	De	hecho,	pasó
por	 sus	 transformaciones	 vitales	 con	 increíble	 velocidad.	 Advierta	 que	 lo	 que
nosotros	 hicimos	 fue	 moderaría,	 hacerla	 más	 semejante	 a	 los	 lentos	 y	 ordenados
procesos	 que	 conocemos	 Los	 otros	 elementos	 que	 entran	 en	 la	 aleación	 actúan
también	como	alimento	para	los	procesos	nutricionales,	al	ser	ingeridos	y	convertidos
en	nuevas	combinaciones	de	crecimiento.

Dean	escuchó	nuevamente.	Ningún	ruido	 llegaba	del	exterior;	nada	más	que	un
silencio	sepulcral	completo.	El	hueco	de	la	vibración	chocaba	ahora	con	las	paredes,
y	 al	 hacerlo,	 se	 cortaba	 su	 liquidez	 y	 las	 paredes	 volvían	 a	 ser	 un	 metal	 rígido,
suavísimo	al	tacto.

Coulton	lo	vio	y	exclamó	gozosamente:
—¡Estamos	salvados!	Es	usted	un	genio	en	Física.
Dean	despreció	el	halago	y	dijo:
—Aún	no	La	envoltura,	dentro	de	la	cual	nos	hallamos,	es	una	corriente	de	lo	que

yo	 llamo	 triterones,	 triple	 hidrógeno	 con	 una	 inmensa	 carga	 positiva.	 Los	 imanes
rotatorios	curvan	la	corriente	hasta	formar	con	ella	algo	así	como	una	esfera	hueca.
Los	triterones,	en	contacto	con	el	evanio,	neutralizan	sus	cualidades	desintegrantes,
se	combinan	con	él	para	formar	uranio,	estable	y	desprovisto	de	vida.	Lo	malo	es	que
no	creo	disponer	de	energía	 suficiente	para	 forzar	 la	 envoltura	hacia	 el	 exterior,	de
forma	que	incluya	en	su	protección	el	edificio	entero.

Coulton	 estaba	 satisfecho.	 El,	 por	 lo	 menos,	 se	 salvaría.	 No	 es	 que	 dejara	 de
lamentar	 sinceramente	 la	 muerte	 de	 los	 inquilinos	 acorralados	 en	 e!	 edificio	 que
llevaba	su	nombre.	Claro	que	lo	deploraba.	Se	trataba	simplemente	de	un	equilibrio
de	fuerzas:	su	propia	seguridad	pesaba	mucho	más	que	la	consideración	a	los	demás.
Con	esa	 idea	 firme	ya	en	 su	mente,	 recobró	 la	 confianza.	 Incluso	ensayó	una	mala
imitación	de	su	antigua	y	estruendosa	risa.

—¡La	Coultonita	viviente!	¡Qué	fantasía,	amigo	Dean!	Indudablemente	es	usted
un	poeta	de	la	Ciencia.

Ordinariamente,	Harley	no	hubiese	contestado.	Estaba	harto	de	su	jefe	y	más	aún
de	su	ilimitado	egoísmo.	Mas,	si	no	hablaba,	su	imaginación	estaría	abrumada	por	la
tensa	angustia	de	 la	espera.	Había	que	esperar	y	esperar	a	que	 la	burbuja	de	 fuerza
nuclear	 fuese	 envolviendo	 lentamente	 otras	 vidas	 humanas.	 Por	 lo	 tanto,	 desvió	 su
cerebro	por	serias	consideraciones	teóricas.

—¡Hay	más	que	vida	en	eso!	—dijo	con	iluminado—.	¡Evolución!	La	Coultonita
pasa	por	un	crecimiento	racial,	además	del	 transcurso	de	su	vida	privada.	Una	vida
calidoscópica,	 comprimida	 en	 un	 espacio	 corto,	 acelerando	 sus	 efectos.	 Aparecen
bien	 limitados	 incluso	 los	 procesos	 evolutivos	 de	 los	 nitrocarbohidratos.	 Ese
precursor	 estrépito	 representa	 una	 mutación,	 un	 repentino	 reajuste	 de	 moléculas	 y
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planos	en	una	nueva	y	diferente	forma.	Acaso	tengamos	el	privilegio	de	presenciar	la
fase	final	de	la	evolución	metálica,	antes	de	que	conozcamos	el	grado	máximo	de	la
madurez	humana.

—¡Mire!	—prorrumpió	Coulton	 con	 apagada	voz,	mientras	 su	 rostro	 tomaba	 el
tono	gris	de	la	ceniza.

Se	callaron	ambos	e	invadió	el	laboratorio	un	silencio	espectral.
El	globo	protector	de	 triterones	 parecía	 inmóvil,	 sin	expresión	 física.	Su	acción

no	había	llegado	aún	a	las	paredes.	Ya	no	se	veía	el	extraño	elemento	sólido-líquido.
En	su	lugar	se	formó	lo	que	después	hubo	de	llamar	Dean	el	plasma	sólido-gaseoso
de	la	existencia	metálica.

La	pared	parecía	haberse	desintegrado.	Desbordaba	movimiento	 la	evolución	de
las	partículas.	Una	mirada	escudriñadora	podía	divisar	intersticios,	intuir	espacios	que
se	 abrían	y	 se	 cerraban	 con	pasmosa	movilidad.	Todo	 esto	 limitado,	 lo	mismo	que
antes,	por	los	definidos	límites	de	la	pared	exterior,	dura	y	sólida	al	tacto.

Fuera	del	circunscrito	refugio	del	piso	ciento	cuarenta	y	nueve,	todo	era	locura	e
indescriptible	 confusión.	 Únicamente	 unos	 cuantos	 afortunados	 próximos	 al	 suelo
habían	 podido	 escapar	 al	 primer	 estrépito	 de	 alarma.	 Casi	 inmediatamente,	 las
emanaciones	de	 la	vitalizada	Coultonita	habían	obstruido	 toda	salida,	 toda	abertura,
con	 una	 invisible	 muralla	 de	 radiación,	 en	 la	 cual	 los	 esfuerzos	 humanos	 y	 las
herramientas	perforadoras	rebotaban	ante	su	elasticidad.

Dentro	 de	 los	 pisos	 del	 diabólico	 edificio,	 cincuenta	 mil	 seres	 aprisionados
luchaban,	rezaban,	maldecían	y	chillaban,	según	sus	cualidades	morales.	Prominentes
ciudadanos	se	abrían	paso	despiadadamente	a	 través	de	 los	cuerpos	de	vecinos	más
débiles,	 en	 locos	 e	 infructuosos	 ímpetus	 hacia	 una	 salvación	 imposible.	 Otros,
anónimamente,	 realizaron	 prodigios	 de	 heroico	 sacrificio,	 confortando	 a	 los
moribundos,	protegiendo	a	 los	débiles	contra	 la	muchedumbre,	 tranquilizando	a	 los
asustados	y	envolviendo	en	mantas	piadosamente	a	los	muertos,	ya	que	otra	cosa	no
cabía	hacer.

Afuera,	Nueva	York	era	un	ruidoso	manicomio.	Resonaban	las	sirenas,	silbaban
los	pitos	policíacos,	 las	bocinas	 retumbaban	con	 ronco	clamor.	Todo	aparato	contra
incendios	 del	 área	 metropolitana,	 todo	 camión	 de	 reparaciones	 urgentes,	 toda
ambulancia,	 fue	 enviado	 a	 la	 escena	 del	 desastre.	 La	 policía	 acordonó	 varias
manzanas	de	casas	en	derredor	del	dramático	edificio.	Era	una	precaución	acertada.
Se	 movilizó	 apresuradamente	 la	 Guardia	 Nacional.	 Las	 tropas	 estacionadas	 en
Governor's	 Island	 llegaron	 pronto	 en	 camiones	 militares,	 cubiertas	 con	 cascos	 de
acero,	equipadas	con	fusiles	y	bayonetas	caladas.

Todos	 los	millones	 de	 gentes	 que	 pueblan	Nueva	York	 se	 agolpaban	 contra	 los
cordones	de	seguridad	constituidos	por	espesas	líneas	de	policías	y	soldados.	Central
Park	 era	 un	mar	 humano,	 en	 constante	 oleaje.	 Frenéticos	 gritos	 de	 terror	 brotaban
elegiacos	y	perforaban	el	espacio	a	cada	nuevo	cambio	de	la	agonizante	estructura.
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Había	 millones	 de	 seres	 en	 la	 enloquecida	 masa,	 gentes	 que	 tenían	 amigos,
parientes	y	personas	queridas	en	la	terrible	ratonera	del	edificio	Coulton.

Porque	era	desde	 fuera,	mucho	mejor	que	a	 los	experimentados	ojos	de	Harley,
desde	 donde	 se	 veía	 claramente	 la	 increíble	 y	 diabólica	 evolución,	 tal	 que	 un
espectáculo	grandioso	y	alucinante.

La	 fase	 sólido-gaseosa	hacía	de	 la	 enorme	 torre	 comercial	un	 tenue	y	deletéreo
fantasma	algo	así	como	un	espectro	de	sí	misma.	Empero,	las	hachas	de	los	bomberos
se	 mellaban	 contra	 e!	 metal	 evánico,	 los	 arietes	 de	 asalto	 rebotaban	 inservibles	 a
pesar	de	su	potencia	y	enormes	llamas	de	oxiacetileno,	capaces	de	horadar	murallas
de	acero,	y	no	producían	la	menor	impresión	sobre	las	impenerables	paredes.	Los	que
intentaban	 rescatar	 a	 las	víctimas	de	 su	 cárcel	 transparente,	 continuaban	 trabajando
frenéticos,	fatigándose	con	toda	clase	de	máquinas	en	inútiles	esfuerzos.	Emplearon
incluso	 la	 dinamita.	 La	 tierra	 tembló,	 saltaron	 cascotes	 y	 piedras	 en	 geyser
gigantesco,	 el	 estruendo	de	 la	mina	 se	 elevó	y	 sobrepuso	 al	 ruido	 reinante;	 pero	 el
maldito	edificio	quedó	intacto.

Un	alarido	de	espanto	surgió	 repentinamente	de	 la	muchedumbre	espectante.	El
gas	 parecía	 condensarse.	 Giraba	 y	 giraba	 sobre	 invisibles	 ejes,	 hasta	 parecer	 una
nébula	en	espiral.	Los	protuberantes	flancos	del	elemento	en	combustión	se	abrieron
en	 llamas,	 con	 una	 brillantez	 tan	 fuerte	 que	 cegó	 de	 momento	 los	 ojos	 de	 los
espectadores.

La	multitud	se	echó	hacia	atrás	enloquecida,	en	búsqueda	de	seguridad.	La	misma
policía,	 igual	 que	 los	 sudorosos	 y	 serios	 bomberos,	 retrocedieron	 presa	 del	 pánico,
con	rigidez,	pero	el	tremendo	fulgor	no	despedía	calor	alguno.	Era	luz	fría,	el	sueño
de	todos	los	ingenieros.

Las	fases	de	mutación	sobrevinieron	rápidas	y	cambiantes,	con	tal	celeridad,	que
durante	años	continuó	una	controversia	entre	los	observadores	científicos	acerca	de	lo
que	realmente	había	ocurrido.

En	lo	que	después	ocurrió,	todos	se	mostraron	de	acuerdo.	De	la	gran	estructura
de	evanio	brotó	un	ruido	lento	y	rasposo,	semejante	al	sonido	de	dos	metales	al	rozar
entre	sí.	Luego	se	oyó	un	golpeteo	como	de	címbalos	de	cobre.	Este	sonido	extraño	se
agudizó,	 haciéndose	 más	 plañidero.	 Tenía	 la	 queja	 metálica	 un	 leve	 ritmo.	 Esta
armonía	infernal	tomó	un	compás	acentuado;	sus	tonos	aumentaron	en	potencia,	hasta
que	Nueva	York	entero	pareció	un	diapasón	de	armonías	misteriosas,	como	una	gran
caja	de	resonancias	metálicas.

La	 músico	 macabra	 fluía	 en	 interminables	 compases,	 dominándolo	 todo,
meciéndose	en	sobrenaturales	melodías.	Este	 ruido	orquestal,	de	un	dramatismo	sin
par,	se	oyó	en	Washington,	en	Boston	y	aun	en	Pittsburg.	Era	como	una	insospechada
música	 sideral	 tocada	 por	 los	 espectros	 de	 las	 esferas,	 llena	 de	 peculiares	 efectos
metálicos.

En	torno	de	las	fases	últimas	del	metal	transformable	surgieron	las	mayores	y	más
enconadas	disputas.	Algunos	pretendían	haber	visto	curiosas	 formas	antropomorfas,
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no	humanas,	que	 flotaban	como	espectros	a	 través	de	 la	 transparente	estructura	del
edificio;	formas	geométricas,	de	carácter	angular,	pero	que	daban	a	los	espectadores
una	inequívoca	expresión	de	vida.

Otros	 llegaron	 incluso	 a	 sostener	 que	 aquellas	 metálicas	 formas	 endiabladas
parecían	 dotadas	 de	 sensaciones,	 pues	 al	 comienzo	 se	 elevaban	 triunfantes	 y
jubilosas.	Luego,	 cambiaron	 indefiniblemente;	 pareció	que	 la	 duda	había	penetrado
en	 ellas,	 dando	 paso	 con	 ello	 al	 miedo,	 al	 horror,	 a	 la	 desesperación	 máxima.	 La
visión	 final	 fue	 un	 último	 movimiento,	 torturado,	 retorcido,	 y	 desaparecieron.	 Así
acabó	el	desastre	evánico.

Conviene	 advertir	 que,	 en	 cambio	 hubo	 muchos	 millares	 de	 personas,	 allí
presentes	 también,	que	se	mofaron	de	 tales	 invenciones	 fantásticas.	Nada	vieron	de
tales	 formas	 infrahumanas,	 supuestamente	 vivientes.	 Los	 que	 tales	 mitos	 forjaban,
decían	los	no	visionarios,	es	que	quisieron	aprovecharse	de	un	trágico	acontecimiento
para	reforzar	ciertas	 teorías	absurdas,	minando	con	ello	 los	cimientos	de	 la	 religión
del	Estado,	del	Orden,	de	la	Ciencia	y	hasta	del	desinteresado	amor	maternal.	Porque
si	esas	pretendidas	visiones	fueran	reales,	probaban	que	existía	la	vida	más	allá	de	los
conocimientos	 humanos;	 que	 había	 instinto	 en	 los	 metales,	 en	 los	 minerales,	 en
cualquier	piedra	o	pella	de	barro.	Un	camino	estúpido	hacia	el	panteísmo	y	el	ateísmo
de	los	sin	Dios.	La	Fe	y	la	Ciencia	rechazaron	de	plano	tales	majaderías,	propias	de
mentes	enfermas	o	aterrorizadas.

En	 cuanto	 al	 desenlace,	 sin	 embargo,	 ambos	 bandos	 se	 hallaron	 de	 perfecto
acuerdo.	 Cuando	 todos	 miraban,	 los	 gigantescos	 bloques	 y	 paredes	 del	 edificio
Coulton	 se	 inflaron	 y	 un	 terrible	 grito	 colectivo	 de	 horror	 ancestral	 surgió	 de	 la
asombrada	multitud.	Luego,	quedó	muda,	absorta.	Del	edificio	Coulton	no	quedaba
nada,	 era	 como	 si	 no	 hubiese	 jamás	 existido.	 El	 gigantesco	 palacio	 comercial
desapareció	sin	dejar	rastro.	Momentos	antes	la	enorme	construcción	era	un	ascua	de
luz,	de	ciento	cincuenta	pisos	de	altura.	Y	ahora,	minutos	más	tarde,	no	había	nada	y
la	 antes	 oculta	 silueta	 de	Nueva	York	 por	 la	 titánica	mole	 de	 Coultonita,	 volvía	 a
destacar	sus	conocidos	perfiles	sobre	el	espacio.

El	 edificio	 Coulton	 se	 desvaneció	 sin	 dejar	 más	 huella	 que	 una	 gigantesca
burbuja,	la	cual	cayó	verticalmente	y	se	hundió	sin	ruido	en	la	profunda	excavación
que	se	hiciera	para	cimentar	el	rascacielos,	al	construirlo.

Como	un	meteoro	nuclear,	una	onda	veloz	pasó	sobre	 la	ciudad,	convirtiéndose
luego	en	deletérea	tromba	marina	rumbo	al	océano,	dispersando	su	carga	de	átomos
libres:	electrones,	neutrones	y	demás	sobre	áreas	inimaginables	para	los	humanos.

Una	 vez	 pasada	 la	 primera	 indescriptible	 confusión,	 y	 cuando	 el	 asombro,	 que
había	paralizado	a	todos,	les	dejó	moverse,	los	equipos	de	bomberos,	la	Cruz	Roja	y
muchas	cuadrillas	de	 salvamento	avanzaron	cautelosamente	hacia	el	gran	hoyo	que
sirvió	de	base	al	 edificio	Coulton,	 esperando	verlo	 surgir	de	nuevo,	volviendo	a	 su
posición	primitiva	y	a	su	transparente	solidez.	Mas	no	sucedió	así.

Al	 fondo	 de	 la	 excavación	 distinguieron	 un	 tremendo	 montón	 de	 seres,	 una
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multitud	 compacta	 a	 cien	 pies	 bajo	 el	 nivel	 de	 la	 ciudad,	 un	 rebaño	 humano
enloquecido	 que	 se	 agitaba	 y	 chillaba.	 Los	 bomberos	 y	 demás	 equipos	 lanzaron
escalas	y	se	pusieron	a	trabajar	con	la	mayor	rapidez.

Cerca	de	dos	mil	personas	se	salvaron.	Entre	ellas	figuraban	Coulton	y	Dean,	muy
maltrechos	y	sucios,	pero	sin	heridas	graves.	El	aparato	de	Harley	se	destrozó	al	caer
el	piso	149	a	los	sótanos.	Sin	embargo,	como	fue	suave	el	descenso,	había	funcionado
bien	hasta	el	final,	debilitando	el	ímpetu	nuclear	de	la	burbuja,	frenándola,	digámoslo
así,	con	fuerza	para	salvar	la	vida	de	las	gentes	cautivas	en	ella.

El	gran	físico	e	investigador	atómico	Harley	Dean,	cuando	todo	se	despejó	y	se
conocieron	a	fondo	los	hechos,	fue	el	héroe	de	la	insondable	catástrofe	nuclear.	Los
periódicos	 del	mundo	 entero	 reprodujeron	 su	 efigie;	 pero	 el	 sabio	 estaba	 abatido	 y
desconsolado.	 Decía	 que	 su	 esfera	 de	 triterones	 protectores,	 producida	 por	 una
complicada	 maquinaria	 de	 su	 invención,	 actuó	 con	 demasiada	 lentitud.	 En	 el
momento	final	de	la	catástrofe	sólo	había	conseguido	defender	y	cobijar	en	su	órbita
a	media	docena	de	pisos.	El	resto,	que	arrastraba	consigo	unas	50.000	vidas	humanas,
se	 desvaneció	 misteriosamente,	 en	 un	 halo	 de	 partículas	 liberadas,	 en	 la	 corriente
nuclear.

El	 edificio	 diabólico,	 su	 composición	 metálica,	 se	 transformó	 con	 excesiva
rapidez,	según	explicaba	el	doctor	Dean	más	tarde.	Dijérase	que	su	voluntad	de	vivir
quedó	pronto	agotada	ante	la	pujante	energía	del	evanio	activo.	Su	ciclo	existencial	o
período	 de	 vida	 había	 sido	 comparable	 a	 millares	 de	 generaciones	 vitales	 en	 los
nitrocarbohidratos.	Pereció	de	senilidad,	murió	de	acabamiento	racial,	igual	que	habrá
de	hundirse	algún	día	la	raza	a	fuerza	de	uso.	En	este	caso	de	la	Coultonita,	la	muerte
significaba	la	dispersión	y	desintegración	nuclear	de	sus	poderosos	componentes.

—Acaso	—terminó	Nat	Schachner—	sea	éste	 el	destino	 final	de	 todas	nuestras
ambiciosas	esperanzas	científicas,	de	nuestros	temores,	de	nuestros	conocimientos	y
nuestras	aspiraciones.

Caía	 la	 noche	 sobre	 Nueva	 York	 cuando	 nuestro	 amigo	 acabó	 su	 maravilloso
relato	 en	 el	 Club	 de	 Inventores.	 Era	 el	mismo	 que	 había	 publicado	 años	 antes,	 en
1935,	en	«Astounding	Science	Piction»,	una	de	las	más	prestigiosas	publicaciones	de
la	Era	Atómica.
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IV	-	LOS	PESOS	INGRÁVIDOS

A	 la	 noche	 siguiente	 ya	 estaban	 reunidos	 de	 nuevo	 nuestros	 amigos	 en	 el
confortable	 hall	 del	 Club	 de	 Inventores	 de	 Nueva	 York,	 tras	 de	 haber	 saboreado
durante	la	cena	en	común	la	buena	calidad	de	la	cocina	de	la	casa.	Fumaban	y	reían
en	 franca	 camaradería,	 en	 tanto	 otros	 socios	 les	 saludaban	 con	 afecto,	 quedándose
con	ellos	de	tertulia	o	pasando	a	la	biblioteca,	que	estaba	inmediata.

De	pronto,	tras	de	haber	echado	una	rápida	ojeada	a	los	periódicos	del	día,	habló
Clemente	 Soria,	 que,	 como	 buen	 español,	 era	 el	 más	 simpático	 y	 animado	 de	 los
reunidos:

—Bueno,	esta	noche	le	toca	a	usted,	amigo	Jameson,	amenizarnos	la	velada.	Es
usted	un	gran	publicista	científico,	hombre	de	fantasía	poderosa	a	la	vez,	y	no	puede
negarse	 a	 ello.	Comprendo	perfectamente	 que	 las	 revistas	 especializadas	 le	 paguen
bien	sus	colaboraciones	y	que	las	grande?	editoriales	del	género	se	disputen	su	firma.
Sea	generoso	con	nosotros	y	narre	gratis	por	una	vez,	y	sin	que	sirva	de	precedente.

Malcolm	 Jameson,	 rubicundo	 y	 tranquilo	 sonreía	 y	 titubeaba	 ante	 la	 amable
locuacidad	de	su	amigo,	el	ingeniero	español,	quien	insistió:

—Ande,	no	se	haga	rogar,	que	mañana	salgo	para	el	Canadá,	pues	he	de	residir	en
Montreal	algunos	meses,	y	quiero	llevarme	un	buen	recuerdo	suyo.

Los	demás	asintieron	y	el	interpelado	dijo:
—Verdaderamente	sería	descortés	por	mi	parte	negarme	a	lo	que	gentilmente	se

me	pide	por	Mr.	Soria;	pero,	después	de	los	magníficos	relatos	de	nuestros	camaradas
Anson	MacDonald	y	Nat	Schachner,	temo	mucho	el	que	queden	decepcionados	con
el	mío.

—Nosotros	 estamos	 seguros	 de	 lo	 contrario,	 ya	 que	 conocemos	 bien	 al	 ilustre
colaborador	de	«Astounding	Science	Fiction»,	replicó	David	H.	Keller,	autor	de	una
célebre	narración	titulada	«La	guerra	de	la	hiedra».

—Bueno,	puesto	que	ustedes	quieren	que	hable	a	toda	costa,	no	me	culpen	luego
del	hastío	que	pueda	causarles.	Empiezo.	El	protagonista	de	mi	historia,	del	capítulo
que	me	toca	llenar	en	estas	agradables	veladas	de	nuestro	Club,	era	vecino	mío	y	por
eso	pude	seguir	de	cerca	la	mayor	parte	de	los	episodios.

Efectivamente,	 cuando	 se	 vive	 junto	 al	 domicilio	 de	 un	 joven	 aficionado	 a	 los
inventos	 se	pueden	esperar	 cosas	 extraordinarias	 en	 cualquier	momento.	Cuando	el
aire	soplaba	en	dirección	a	mi	casa,	me	llegaban	de	los	corrales	y	cobertizos	de	los
Nickleim	los	peores	hedores	químicos	y	ya	me	había	habituado	al	ruido	infernal	de
las	más	 extrañas	 explosiones.	Tampoco	hacía	 caso,	 a	 fuerza	 de	 repetirse	 la	 escena,
cuando	 veía	 salir	 a	Elmer,	 hijo	 de	 aquellos	 endiablados	 vecinos,	 con	 las	 cejas	 y	 el
pelo	chamuscados,	incluso	con	las	manos	envueltas	en	vendajes.

Elmer	era	un	chaval	que	empezó	devorando	cuentos	y	novelas	científicas.	Rara
vez	salía	de	su	casa	cuando	muchacho	sin	llevar	en	su	mano	algún	libro	del	género
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que	 dio	 fama	 a	 Julio	Verne	 y	 daba	 crédito	 a	 cuanto	 con	 fe	 entusiasmada	 leía.	 Era
fuerte	y	soñador,	hábil	para	los	quehaceres	mecánicos	a	que	su	padre	se	dedicaba	y
todo	 hacía	 suponer	 en	 él	 al	 futuro	 hombre	 de	 provecho,	 tipo	 a	 la	 vez	 práctico	 y
fantasista	que	se	da	con	frecuencia	en	los	Estados	Unidos.

Teniendo	tal	afición	a	las	ciencias	y	a	los	libros,	lógico	hubiera	sido	anticipar	que
sobresaldría	también	en	el	colegio;	pero	no	resultó	así.	En	seguida	se	dio	cuenta	que
no	 podía	 seguir	 él	 por	 las	 rutas	 trazadas	 para	 el	 nivel	 común	 de	 los	 escolares.	Un
profesor	de	Física	tuvo	que	expulsarlo	por	no	sé	qué	loco	experimento	llevado	a	cabo
en	las	aulas	con	el	material	explosivo	del	Instituto.	Elmer	mezcló	varios	productos	de
la	 manera	 menos	 científica,	 y	 los	 fuegos	 artificiales	 resultantes	 fueron	 demasiado
espectaculares.

Pero	 la	 prohibición	 de	 asistir	 a	 las	 clases	 no	 amilanó	 a	 Elmer.	 Montó	 un
laboratorio	propio	en	el	cobertizo	de	su	casa,	comprando	todo	lo	que	necesitaba	en
los	almacenes	de	drogas,	empleando	en	ello	sus	ahorros.

Algunos	 creían	 que	 el	 muchacho	 iba	 a	 ser	 algo	 en	 el	 futuro;	 pero	 la	 mayoría
opinaba	sencillamente	que	estaba	chiflado.	Yo	pertenecía	al	grupo	de	los	primeros	y
le	 ayudaba	 con	 pequeños	 préstamos.	 Pocos	 de	 sus	 inventos	 dieron	 resultado	 en	 el
transcurso	de	los	años;	pero	logró	vender	un	dispositivo	utilizable	en	televisión	a	una
poderosa	 fábrica.	 En	 cierto	 modo,	 aunque	 consiguió	 algún	 dinero	 con	 ello,	 fue
deplorable	 que	 lo	 vendiese.	 La	 Compañía	 compró	 la	 patente	 por	 una	 cantidad	 fija
global	 y	 pagó	 a	 tocateja;	 mas	 luego,	 por	 razones	 de	 conveniencia,	 suprimió	 el
invento,	lo	que	irritó	a	Elmer.	Esta	experiencia	le	inspiró	un	violento	prejuicio	contra
todas	 las	grandes	empresas	 fabriles,	y	contra	 toda	 la	estructura	 legal	 referente	a	 las
patentes.	 El	 muchacho	 juró	 que	 en	 adelante	 guardaría	 el	 secreto	 de	 sus
descubrimientos.

Aproximadamente	por	aquellas	fechas	murió	su	padre	y	parecía	lógico	que	Elmer,
al	 tener	 que	 ayudar	 a	 su	 familia,	 como	 hijo	mayor	 de	 la	misma,	 pondría	 fin	 a	 sus
científicos	escarceos.	De	la	noche	a	la	mañana	se	hizo	un	joven	normal	y	apenas	se	le
veía	en	el	misterioso	cobertizo.	Sus	ocupaciones	lo	retenían	en	la	villa,	continuando
un	modesto	negocio	de	 transportes	que	había	heredado	de	 su	padre.	Su	camión	era
una	vieja	«chocolatera»	ruidosa,	de	escasa	potencia;	pero	Elmer,	buen	mecánico,	se
daba	maña	para	que	su	«cacharro»	no	dejara	de	rodar.	No	sólo	funcionaba,	sino	que,
con	asombro	de	todos,	ganaba	dinero	en	una	época	de	gran	competencia,	cuando	la
gasolina	costaba	cara	y	era	difícil	de	obtener.	Comencé	a	creer,	cuando	me	lo	dijeron,
que	había	presenciado	el	fin	de	un	inventor	y	que	estaba	asistiendo	al	nacimiento	de
un	prominente	hombre	de	negocios.	Fue	el	mismo	Elmer	quien	dio	al	traste	con	esta
figuración	mía.

Cierta	mañana	detuvo	su	camioneta	junto	a	la	verja	de	mi	jardín	y	avanzó	hasta	la
casa.	Me	saludó,	cordial,	y	sacando	del	bolsillo	un	rollo	de	billetes	de	Banco,	separó
dos	de	veinte	dólares.

—Tome	 y	muchas	 gracias	—me	 dijo—.	Me	 vinieron	muy	 bien	 cuando	me	 los
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prestó;	pero	ya	voy	arreglándome.
—Me	alegro	mucho	—contesté—.	Pero	no	corría	prisa	que	me	 los	devolvieras.

Me	 agrada	 saber	 que	 te	 van	 bien	 las	 cosas	 como	 transportista.	 Acaso	 no	 sea	 tan
distinguido	como	alcanzar	reputación	de	inventor	y	científico;	pero,	al	menos,	harás
fortuna.

Me	dirigió	una	mirada	especial	y	se	sonrió	de	mi	error:
—¿Conque	me	cree	un	vulgar	transportista,	eh?	—dijo—.	Se	engaña,	como	todos.

No	llevo	cosas	de	una	parte	a	otra	por	divertirme,	ni	tampoco	por	ganar	dinero.	Esto
es	 incidental.	Lo	que	hago	es	comprobar,	y	a	usted	puedo	decírselo	en	secreto,	una
teoría	que	se	me	ha	ocurrido.

—Gracias,	Elmer,	por	hacerme	tu	confidente.	Seré	discreto	como	siempre.	¿Qué
es	lo	que	se	te	ha	ocurrido?

Me	 había	 expuesto	 muchas	 de	 sus	 teorías,	 posibles	 e	 imposibles.	 La	 mayoría
fracasaban.	 El	 muchacho	 tenía	 un	 punto	 de	 vista	 muy	 original	 con	 respecto	 a	 los
misterios	de	la	naturaleza.

—Se	 refiere	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad.	 He	 descubierto	 lo	 que	 es,	 ¡figúrese!
Conseguí	más	que	nadie	desde	Newton.	Es	 realmente	una	cosa	muy	sencilla,	como
sucede	siempre	con	los	grandes	inventos,	una	vez	descubierto	su	secreto.

—Sí	—contesté—:	 eso	 es	 lo	 que	 dice	 Einstein,	 aunque	 no	 terminó	 su	 fórmula
universal.	De	modo	que	te	has	adelantado	—agregué	un	tanto	incrédulo.

—Así	es.	Desde	hace	tres	meses	mi	camioneta	funciona	impulsada	por	la	fuerza
de	la	gravedad.

Aquello	 me	 parecía	 absurdo.	 La	 carretera	 de	 la	 región	 en	 que	 vivíamos	 era
montañosa	y	 permitía	 recorrer	muchos	 trayectos	 cuesta	 abajo.	Pero	 un	vehículo	 no
podía	 subir	 cuesta	 arriba	 sin	 tracción.	 Elmer	 me	 miraba	 con	 triunfal	 semblante	 y
comprendí	que	deseaba	hacerme	partícipe	de	su	magno	descubrimiento.	Sin	embargo,
como	era	tan	desconfiado,	no	quise	preguntarle	abiertamente.

—He	 descubierto	 algo	 grande	 Mr.	 Jameson	 —me	 dijo,	 confidencial—.	 Tan
grande,	que	no	sé	qué	hacer	con	mi	hallazgo.	Quisiera	dárselo	a	conocer	a	alguien,
pero…

—Pero	¿qué?
—¡Qué	sé	yo!	No	me	importa	que	se	rían	de	mí,	aunque	me	gustaría	mantener	el

secreto	por	algún	tiempo.	Si	los	demás	transportistas	averiguasen	cómo	hago	lo	que
hago,	podrían	reunirse	en	contra	mía,	destrozarme	la	camioneta	y	arruinar	mis	medios
de	vida,	por	el	momento.	Por	otra	parte,	nadie	sabe	lo	que	otros	pudiesen	hacer	con
mi	idea	si	fueran	dueños	de	ella	antes	de	que	la	teoría	esté	enteramente	estudiada,	de
una	manera	científica.

—Sé	guardar	un	secreto,	puedo	jurártelo.
—Lo	sé	—respondió—.	Venga	conmigo	y	le	mostraré	mi	descubrimiento.
Subí	con	él	al	camión.	Pisó	la	puesta	en	marcha	y	el	motor	arrancó	al	fin;	aunque

temí	 que	 nos	 despedazara	 a	 los	 dos	 a	 fuerza	 de	 sacudidas,	 antes	 de	 decidirse	 a
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funcionar.	A	continuación,	avanzamos	camino	abajo,	en	constante	vaivén,	metiendo
un	ruido	infernal.

—Y	la	gravedad,	¿cuándo	interviene?	—le	pregunté.
—No	la	utilizo	en	la	población	—me	contestó—.	Podrían	notar	algo.
Continuamos	 nuestra	 marcha	 hasta	 el	 despacho	 central	 de	 expediciones	 al	 por

mayor	de	una	compañía	petrolera.	Había	estado	lloviendo	intermitentemente	toda	la
semana	y	el	barro	abundaba;	pero	Elmer	evitó	con	cuidado	los	charcos	profundos	y
llegamos	 sin	 tropiezo	 hasta	 la	 plataforma	 de	 carga.	 Fue	 allí	 donde	 experimenté	 la
primera	 sorpresa.	Un	 par	 de	 fornidos	mozos	 comenzaron	 a	 echar	 carga	 en	 el	 viejo
vehículo	 y	 cuando	 terminaron,	 hubiese	 apostado	 hasta	 el	 último	 dólar	 a	 que	 la
camioneta	de	Elmer	no	podría	llevarla	ni	a	dos	millas.	Llevaba	seis	grandes	barriles
de	 grasa,	 que	 pesaban	 cuatrocientas	 libras	 cada	 uno;	 media	 docena	 de	 cubas	 de
petróleo	 y	 algunas	 mercancías	 empaquetadas.	 El	 camión	 crujía	 fatigadamente	 y
cuando	 pusieron	 encima	 el	 último	 bulto,	 sus	 muelles	 estaban	 aplastados	 hasta	 lo
inverosímil.	 Ya	 era	 bastante	 llevar	 tal	 exceso	 de	 carga:	 pero	 lo	 peor	 es	 que	 iba
consignada	 al	 establecimiento	de	Peavi,	 en	Breedville.	Había	 que	 recorrer	 cuarenta
millas	de	distancia	por	una	carretera	tan	mala	como	la	peor	que	pudiera	encontrarse
en	toda	América.

—No	podrás	 subir	 la	Colina	del	Venado	con	este	peso,	—le	advertí	a	Elmer—;
pero	él	hizo	una	mueca	y	se	metió	en	el	bolsillo	la	remesa	de	facturas.	El	agente	de	la
compañía	petrolera	también	se	quedó	mirando	con	expresión	de	duda	y	de	asombro.
Había	utilizado	los	servicios	de	Elmer	muchas	veces,	y	siempre	le	parecía	aquello	un
milagro.	El	buen	hombre	desconfiaba	de	sus	propios	ojos.

Entretanto,	Elmer	 puso	 en	marcha	 el	 coche	 y	 retrocedimos	 para	 salir	 del	 patio.
Hicimos	 mucho	 ruido	 y	 hubo	 fallos	 del	 motor;	 pero	 pronto	 rodábamos	 hacia	 las
afueras	de	la	población.

Un	poco	más	allá	de	la	última	casa,	la	carretera	de	Breedville	dobla	de	pronto	por
la	 derecha	 hacia	 un	 bosquecillo	 de	 árboles	 tupidos	 y	 Elmer	 se	 detuvo	 en	 un	 lugar
discreto,	junto	a	un	montículo	de	piedra	contiguo	al	camino.	Paró	el	motor	y	sacó	de
su	caja	de	herramientas	una	especie	de	cable.

—Lo	primero	—dijo—,	es	aligerar	la	carga.
Enganchó	un	extremo	del	cable	en	un	barril	de	grasa	y	el	otro	extremo	lo	 llevó

hasta	 la	 desnuda	 roca,	 sujetándolo	 allí.	 Este	 cable	 misterioso	 terminaba	 en	 unas
ventosas	de	caucho.	Parecía	estar	hecho	de	cuerda	vegetal	trenzada	con	alambres	de
cobre	entremezclados,	por	una	punta	se	achataba	y	ensanchaba	como	el	capuchón	de
una	cobra.	En	esta	parte	llevaba	una	pequeña	esfera	y	unos	botones	eléctricos.	Elmer
ajustó	 la	 esfera	 y	 oprimió	 un	 botoncito.	 Inmediatamente	 se	 oyó	 un	 chasquido	 al
moverse	el	chasis	de	la	camioneta	y	observé	que	ésta	se	había	elevado	un	poco.

—Ahora	levante	ese	barril	—me	dijo	Elmer	sonriendo.
Así	lo	hice.	De	no	haber	tenido	otro	a	mis	espaldas,	me	hubiese	caído	hacia	atrás.

Había	cogido	el	borde	superior	del	tonel	y	dado	un	tirón,	sin	soñar	que	pudiese	mover
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cuatrocientas	 libras	 de	 pesada	 grasa.	 Pero	 la	 cuba	 obedeció	 a	 mi	 esfuerzo	 con	 la
mayor	facilidad,	como	si	fuera	una	caja	de	cartón	vacía.

—Lo	que	constituye	el	peso	—explicó	Elmer—,	son	los	gravitones.	Toda	materia
molecular	 los	 contiene,	 en	 mayor	 o	 menor	 grado.	 Hasta	 ahora	 nadie	 supo	 cómo
extraerlos.	 El	 peso	 sólo	 podía	 manipularse	 moviendo	 la	 materia	 misma.	 Yo,
simplemente,	 chupo	 la	 mayor	 parte	 de	 esos	 gravitones	 y	 los	 meto	 en	 la	 roca.	 En
donde	 no	 estorban.	 Esto	 es	 fácil,	 porque	 existe	 una	 pendiente	 gravítica	 en	 esa
dirección.

Como	explicación	científica,	distaba	mucho	de	ser	satisfactoria.	Mas	ahí	estaba	el
barril,	con	su	tara	claramente	marcada,	y	ahora	casi	ingrávido.	El	peso	había	salido	de
él	 tan	 fácilmente	como	una	descarga	eléctrica.	Elmer	pasaba	el	cable	de	un	 fardo	a
otro	y	conforme	los	iba	tocando,	la	plataforma	del	camión	se	elevaba	gradualmente.
Cuando	 terminó	 su	 faena,	 estaba	 tan	 alta	 sobre	 las	 ballestas	 como	 si	 no	 soportase
carga	alguna.

—Utilizaré	 el	 último	 de	 estos	 barriles	 como	 acumulador	 de	 energía	 —dijo	 el
inventor	recogiendo	el	cable	y	apartándolo—.	En	seguida,	vi	que	establecía	conexión
entre	 este	 cable	 y	 otro	 que	 había	 debajo	 del	 volante,	 pasando	 hasta	 la	 cubierta	 del
motor.	Levantó	ésta	y	me	mostró	un	aparato	acoplado	 sobre	el	 eje,	 con	el	 árbol	de
rotación.	Era	una	pieza	en	forma	de	cebolla	metálica	y	 tenía	dos	conductos	o	hilos.
Uno	era	la	conexión	con	el	barril	motriz	y	el	otro	un	trozo	de	cable	que	colgaba	hasta
el	suelo,	haciendo	contacto	con	el	firme	especial	de	la	carretera.

—Llamo	 a	 esto	 mi	 Kineticisador	 —dijo	 Elmer—.	 Es	 realmente	 un	 motor	 de
gravedad.	 Funciona	 a	 base	 del	 mismo	 principio	 físico	 que	 una	 turbina	 hidráulica,
excepto	 que	 no	 requiere	 la	 presencia	 del	 agua.	 El	 cable	 superior	 posee	 mayor
resistencia	gravítica	que	el	que	empleo	para	extraer	el	peso.	Alimenta	lentamente	una
corriente	 de	 gravitones	 que	 pasa	 a	 las	 aspas	 superiores	 de	 un	 rotador	 de	 acero.
Adquieren	peso	y	comienzan	a	descender,	ejerciendo	presión	lateral.	Al	fondo	de	la
camioneta	la	corriente	llega	al	cable	que	roza	el	asfalto	y	los	gravitones	se	esfuman
en	el	piso	de	la	carretera.	Cuatrocientas	libras	de	peso	que	caen	desde	una	altura	de
cuatro	pies	dan	cierta	cantidad	de	fuerza	de	energía	motriz,	especialmente	cuando	se
aprovecha	entera.	¿Comprende?

¿Lo	comprendía	yo?	No	lo	sé;	creo	que	no.	De	todos	modos,	Elmer	dejó	caer	el
capó	de	un	golpe	y	ambos	trepamos	a	la	cabina.	Esta	vez	arrancamos	con	celeridad.
La	 fuerza	 motriz	 era	 suave,	 constante	 y	 silenciosa,	 sin	 hallar	 resistencia:	 como	 el
vehículo	 se	 había	 aligerado	 de	 peso,	 saltaba	 ahora	 como	 una	 liebre.	 El	 motor	 de
gasolina	permanecía	ocioso.	El	único	ruido	procedía	del	cascabeleo	de	las	aletas	y	de
la	corriente	del	aire.	Breedville	parecía	estar	ya	más	a	nuestro	alcance.

Una	 vez	 que	 llegamos	 a	 una	 gran	 recta	 de	 la	 carretera,	 Elmer	 comenzó	 a
ilustrarme	acerca	de	los	elementos	gravíticos.

—Fue	el	estudio	de	Enrenhaft	sobre	los	elementos	magnéticos	lo	que	me	indujo	a
pensar	en	esto.	Como	quiera	que	él	se	ocupó	ya	con	éxito	de	la	magnetalisis,	no	me
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molesté	 en	 estudiar	 esa	 rama	 técnica.	 Lo	 que	 me	 interesó	 más	 fue	 el	 lógico
parentesco,	 de	 una	 parte,	 existente	 entre	 los	 fenómenos	 eléctricos	 y	magnéticos	 en
general;	 de	 otra,	 la	 fuerte	 correlación	 de	 los	 campos	 magnéticos	 y	 el	 hierro,	 y	 el
magnetismo	relativamente	débil	en	otras	sustancias.

Continué	 escuchándolo	 mientras	 avanzábamos.	 La	 teoría	 de	 Elmer	 sobre	 los
gravíticos	 era	 muy	 compleja,	 y	 en	 algunos	 puntos,	 verdaderamente	 arbitraria.	 Sin
embargo,	en	conjunto,	sus	ideas	científicas,	un	tanto	embarulladas,	mostraban	cierta
consistencia	y	 armonía.	Además,	yo	caminaba	 sobre	una	corriente	de	gravitones	 lo
cual	era	la	mejor	demostración	de	que	estaba	en	lo	cierto.	Según	los	puntos	de	mira
de	 Elmer,	 en	 un	 principio	 existía	 el	 caos	 y	 toda	materia	 fue	 altamente	magnética.
Aquello	 plasmó	 en	 nébulas,	 y	 luego	 en	 astros.	De	 allí	 las	 terribles	 presiones	 y	 las
variables	temperaturas	exteriores,	basándolas	al	exterior	en	forma	de	radiante	energía.
Las	 tensiones	 atómicas	 emiten	 enormes	 cantidades	 de	 luz	 y	 calor,	 grandes	 chorros
invisibles	de	magnetones	y	electrones.	Al	final	de	todo	el	proceso	evolucionador,	sólo
queda	un	residuo:	las	frías	e	inertes	rocas	de	los	cuerpos	planetarios.	A	excepción	de
los	metales	férricos,	ninguno	de	estos	residuos	retiene	más	que	un	débil	fragmento	de
su	 fuerza	magnética	 original.	 Aunque	 la	 piedra,	 el	 graruto	 y	 la	 roca	 poseen	 cierta
potencia	de	atracción.	Como	la	Tierra	es	una	concentración	de	esta	clase,	suscitó	los
cálculos	y	estudios	de	Newton,	debido	a	su	forma	geológica	de	manzana.

Partiendo	de	este	concepto,	Elmer	habló	largamente	de	ello	y	de	los	átomos	que
componían	 el	 universo.	 La	masa,	 afirmaba,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 lo	 que	 nosotros
llamamos	peso,	es	simplemente	un	asunto	de	coeficiente	gravitónico,	puesto	que	un
gravitón	es	la	unidad	más	baja,	un	aspecto	más	del	átomo.	No	lo	dude.	Es	el	núcleo
de	un	magnetón	lo	único	que	queda	después	de	habérsele	despojado	de	sus	cáscaras
externas.	El	gravitón	es	absolutamente	 inerte	y	hasta	ahora	estaba	encerrado	en	 los
átomos	de	la	sustancia	original	a	que	pertenecía.	Si	se	logra	separarles,	su	ausencia	no
priva	a	la	sustancia	madre	de	nada,	a	excepción	del	peso.	Restando	entonces	la	pura
esencia	 gravítica,	 la	 energía	 potencial	 se	 puede	 transformar	 en	 Kinética	 con	 un
mínimo	de	pérdida.	Esto	era	lo	que	mi	avispado	vecino	hacía.

—Encontrar	 un	 conductor	 adecuado	 fue	 lo	 que	 me	 costó	 más	 trabajo	 —me
confesó	 el	 muchacho—	 y	 no	 le	 diré	 todavía	 cuál	 es.	 Tan	 pronto	 como	 lo	 hallé,
construí	este	motor.	Ya	ve	usted	mismo	lo	bien	que	funciona.

Efectivamente,	 podía	 comprobarlo.	 Subimos	 la	 Cuesta	 del	 Venado	 velozmente,
como	en	volandas,	 gracias	 a	 la	 silenciosa	propulsión	y	 a	 la	 ingravidez	de	 la	 carga.
Pensé	 entonces	 en	 los	 macizos	 montañosos	 que	 nos	 servían	 de	 telón	 de	 fondo,
inmóviles	 en	 su	 grandeza,	 con	 millones	 y	 millones	 de	 toneladas	 de	 encerrada
potencia,	 que	 sólo	 aguardaban	 la	mano	 científica	 para	 ser	 liberada	 y	 convertida	 en
energía	 fabulosa.	 Imaginaba	 centenares	 de	 centrales	 kineticizadoras	 en	 derredor	 de
sus	 vertientes	 graníticas,	 emitiendo	 energía	 utilizable	 y	 gratuita.	 Lo	 que	 no	 se	 me
ocurrió	fue	pensar	en	lo	que	sucedería	cuando	esas	montañas	quedasen	eventualmente
despojadas	de	peso.	Pero	—me	decía	a	mí	mismo—.	«¿Cómo	quedarían	afectadas	las
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demás	 propiedades	 de	 los	 materiales	 con	 la	 alteración	 del	 peso	 natural?».	 Debió
oírme	Elmer	y	dijo:

—¡Oh,	no	mucho!	Los	relativos	pesos	del	duretiminio,	acero	y	plomo	nada	tienen
que	ver	con	su	energía	tensil.	Eliminé	casi	todo	el	peso	de	una	probeta	de	mercurio	e
hice	 la	 prueba.	 Comprobé	 científicamente	 que	 se	 hacía	 mucho	 más	 viscoso	 el
mercurio	cuando	era	ligero,	característica	que	usualmente	queda	contrarrestada	por	su
pesadez	normal.	Por	lo	demás,	era	el	mismo	elemento.	Tengo	en	mi	taller	un	yunque
que	 pesa	menos	 que	 un	 globito	 infantil.	 Si	 no	 estuviera	 sujeto	 con	 abrazaderas	 de
hierro	el	bloque	de	cemento	en	que	se	apoya,	se	elevaría	y	daría	contra	las	vigas	del
techo;	sin	embargo,	puedo	martillar	con	fuerza	sobre	el	mismo.

Estábamos	ya	cerca	de	Breedville	y	comenzó	a	 llover	de	nuevo.	Elmer	bajó	 las
cortinillas	protectoras	y	le	pregunté	cómo	reaccionaría	Mr.	Peavy	al	recibir	barriles	de
grasa	tan	ligeros	y	faltos	de	peso.

—Ya	 me	 ocuparé	 de	 esto	 antes	 de	 que	 lleguemos	 —dijo	 el	 joven	 inventor
sonriendo,	al	verme	tan	intrigado.

Averigüé	lo	que	quiso	decir	al	hacer	alto,	bajo	un	puente	ferroviario,	a	una	milla
escasa	del	establecimiento	de	Peavy.	Saltó	del	vehículo	y	sacó	nuevamente	su	cable.
Esta	vez	lo	sujetó	a	uno	de	los	gruesos	pilares	de	cemento	y	acero	que	sostenían	la
armazón	 del	 viaducto.	 Uno	 por	 uno,	 fue	 recargando	 los	 barriles	 con	 peso	 muerto
extraído	del	puente.

La	carrocería	gimió	de	nuevo	bajo	la	carga	excesiva.
—Es	difícil	medir	bien	los	barriles,	devolverles	su	peso	con	exactitud.	Tengo	que

perfeccionar	 este	 detalle.	 En	 el	 último	 viaje	 que	 hice,	 Peavy	 chilló	 como	 un
condenado	porque	la	mercancía	pesaba	poco.	Esta	vez	va	bien	servido.	No	se	quejará
por	 recibir	más	 libras	 de	 las	 que	 paga;	 ya	 verá	 lo	 contento	 que	 se	 pondrá	 el	muy
bribón.

Queda	 relatado	 el	 ciclo	 prodigioso	 de	 los	 transportes	 del	 negocio	 de	 Elmer
Nickleim.	No	era	extraño	que	sus	gastos	de	gasolina	y	neumáticos	fueran	inferiores	a
los	de	sus	colegas	en	el	oficio,	ni	el	que	pudiera	lanzarse	a	los	más	largos	viajes	con
una	carga	excesiva.	Todo	se	limitaba	a	reducir	la	carga	acero,	utilizando	parte	de	ella
como	propulsión	y	a	reponerla	nuevamente	al	término	del	trayecto.

Llegamos	por	fin	al	almacén	de	Peavy	utilizando	el	carrasposo	motor	de	gasolina.
Nadie	notó	allí	la	menor	cosa	anormal	cuando	nos	detuvimos	y	descargamos.	Peavy
puso	 buen	 cuidado	 en	 pasar	 a	 la	 báscula	 cada	 barril	 y	 cada	 caja,	 pero	 no	 hizo
comentario	alguno	cuando	comprobó	que	su	peso	excedía	al	marcado.	Probablemente
calcularía	 que	 era	 una	 compensación	 a	 la	 deficiencia	 observada	 en	 la	 expedición
anterior,	 sobre	 lo	 cual	 la	 compañía	 abastecedora	 se	 había	 mostrado	 reacia	 en	 un
principio.	Recogió	algunos	envases	y	comenzamos	nuestro	recorrido	de	vuelta.

La	lluvia	arreciaba	y	cuando	llegamos	al	puente	ferroviario	había	grandes	charcos
en	el	camino.	Elmer	se	detuvo	el	tiempo	suficiente	para	extraer	algunos	centenares	de
libras	más	y	meterlas	en	una	de	las	cubas	vacías,	al	objeto	de	utilizarla	como	fuerza
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de	propulsión	en	el	trayecto	de	vuelta.	Me	dijo	que	aquél	era	el	mejor	sitio	de	por	allí
para	obtener	rápidamente	el	peso	necesario.

Arrancamos;	 mas	 apenas	 habíamos	 avanzado	 un	 centenar	 de	 yardas,	 cuando
oímos	un	ruido	enorme	a	nuestras	espaldas;	a	continuación,	el	 resonante	choque	de
piedras	y	metal	al	romperse.	La	tierra	se	estremeció	y	una	oleada	de	agua	sucia	voló
por	los	aires.

—¿Qué	diablos	sucede?	—exclamó	Elmer,	frenando	la	camioneta	y	deteniéndose.
Lo	que	pasaba	a	nuestras	espaldas	no	era	nada	grato:	la	pilastra	de	cemento	que

acabábamos	de	dejar	 se	había	 inclinado	desde	 sus	 cimientos	hasta	 chocar	 contra	 el
pilar	gemelo.	Lo	que	había	sido	relleno	de	tierra	y	grava	detrás	del	puente,	era	ahora
una	masa	informe	de	barro.

Empapado	el	muro	por	varios	días	de	 lluvia,	 con	el	 exceso	de	 la	humedad,	 ese
relleno	 actuó	 como	 el	 agua	 en	 una	 presa	 y	 cedió	 la	 línea	 de	menor	 resistencia.	La
ahora	casi	ingrávida	pared	de	contención	había	cedido,	al	estar	falta	de	su	peso	físico.
Los	dos	grandes	y	negros	refuerzos	de	acero	que	la	sostuvieran	estaban	rotos.

—¡Dios	Santo!	—exclamó	Elmer	al	contemplar	semejante	espectáculo—.	¿Cree
usted	que	yo	tengo	la	culpa	de	esto?	—me	preguntó.

—Temo	que	sí	—hube	de	responderle.	Acaso	el	cemento	armado	no	necesite	peso
para	tener	fortaleza;	pero	sí	lo	necesita	para	servir	de	muro	de	contención.

Bueno,	el	daño	estaba	hecho	y	Elmer	algo	asustado.	Iba	a	pasar	pronto	un	tren	y
había	que	hacer	algo.	Nos	dirigimos	a	la	granja	más	próxima	y	desde	allí	avisamos	a
la	 estación	 que	 había	 un	 desprendimiento	 de	 tierras.	 Después,	 regresamos	 a	 casa.
Elmer	estaba	muy	preocupado.

Los	 días	 siguientes	 fueron	 de	 observación.	 Los	 ingenieros	 ferroviarios	 y	 los
técnicos	de	la	comisión	de	Obras	Públicas	nombrada	al	efecto	estudiaban	el	fallo	del
muro	 de	 contención,	 sin	 dar	 con	 las	 causas.	El	 pilar	 volcado	 estaba	 intacto.	No	 se
percibía	en	él	ni	una	sola	grieta;	sólo	unos	cuantos	desconchados	hechos	al	caer,	pues
el	choque	violento	hizo	saltar	los	ángulos	salientes.	Los	peritos	cortaron	trozos	de	la
obra	derrumbada	y	los	mandaron	a	buenos	laboratorios	de	ingeniería	para	comprobar
su	resistencia.	Repasaron	minuciosamente	 los	 libros	y	 la	documentación	 legal	de	 la
empresa	 que	 construyó	 el	 puente.	 El	 muro	 se	 había	 hecho	 de	 acuerdo	 con	 las
especificaciones	dadas	por	los	ingenieros	y	fue	debidamente	inspeccionado	al	tiempo
de	 inaugurarse.	 Los	 fragmentos	 de	 prueba	 sujetos	 a	 tensiones	 y	 presiones	 y
resistencias	 reaccionaron	normalmente;	poseían	exactamente	 la	 fortaleza	 tensil	y	de
compresión	que	debían	tener.	La	mezcla	era	adecuada;	los	ingredientes	constructivos
irreprochables.	 ¡Lo	 único	 raro	 que	 hallaron	 fue	 que	 el	material	 examinado	 tenía	 el
mismo	peso	que	un	volumen	igual	de	madera	corriente!

Sesudos	 trabajos	 comenzaron	a	publicarse	 en	 las	 revistas	de	 ingeniería	 sobre	 la
pérdida	de	peso	en	los	cementos	viejos,	la	extraordinaria	deterioración	observada	en
un	 pilar	 de	 cemento	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	Durante	 toda	 esta	 singular	 controversia,
Elmer	 no	 dijo	 esta	 boca	 es	 mía,	 ni	 yo	 tampoco.	 Mantuve	 silencio	 por	 diversas
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razones,	 y	 entre	 ellas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 había	 dado	 palabra	 de	 no	 divulgar	 el
invento.

Además,	porque	temía	que	cualquier	cosa	que	yo	dijese	en	tal	sentido	resultaría
demasiado	extraña	y	ridícula	para	poder	ser	creída.

La	huella	de	este	incidente	permaneció	en	la	oscuridad.
La	misma	excursión	que	me	había	permitido	conocer	el	secreto	fue	la	causa	de.

que	no	 siguiera	el	proceso	 técnico	y	 las	 explicaciones	dadas.	Cogí	un	catarro	en	el
viaje	y	no	tardó	en	convertirse	en	pulmonía.	La	enfermedad	se	complicó	y	hube	de
permanecer	 en	 la	 cama	 de	 un	 hospital	 durante	meses.	 Cuando	 salí	 del	 sanatorio	 y
pude	reanudar	mi	vida	normal,	supe	que	mi	vecino	se	había	marchado,	sin	duda	en
busca	de	más	amplios	horizontes.

Es	 lástima	que	 la	 infortunada	experiencia	de	Elmer,	el	 incidente	de	su	primitiva
invención,	 le	 alejasen	 de	 los	 acostumbrados	 cauces	 científicos,	 pues	 sigo	 creyendo
que	 lo	 que	 sucedió	 después,	 fue	 porque	 cayó	 el	 invento	 en	manos	 de	 gentes	 poco
escrupulosas.	 Hasta	 mucho	 más	 tarde	 del	 hundimiento	 del	 cruce	 ferroviario,	 nada
supe	de	Elmer	ni	de	su	trascendental	hallazgo.	Luego,	pequeñas	noticias	sueltas	me
indicaron,	que,	 si	bien	 se	guardaba	 su	 secreto,	 alguien	 lo	 seguía	explotando	 tal	vez
porque	 su	 descubridor	 carecía	 de	 imaginación	 suficiente	 para	 dedicarlo	 a	 mejores
utilizaciones.

Me	llamó	la	atención,	por	ejemplo,	el	enorme	éxito	económico	obtenido	por	los
Transportes	Trans-Americanos.	No	dejaba	de	ser	significativo	para	mí	que	la	estación
de	 salida,	 al	mediodía,	 de	 su	 línea	 principal	 estuviera	 instalada	 en	 el	 fondo	de	 una
abandonada	cantera	de	piedra	y	que	su	terminal	del	Pacífico	acabara	en	un	profundo
desfiladero.	Adiviné	de	dónde	procedía	la	fuerza	motriz	empleada	por	esta	poderosa
empresa	 de	 transportes	 por	 carretera,	 especialmente	 cuando	un	 agente	 vendedor	 de
gasolina	 me	 dijo	 que	 no	 le	 compraban	 a	 nadie	 más	 que	 contados	 litros	 de
combustible.	 No	 pudo	 comprobar	 tampoco	 de	 dónde	 procedía	 el	 que	 utilizaran.
También	pude	observar	que	la	Compañía	de	referencia	andaba	continuamente	metida
en	 reclamaciones	 judiciales,	 originadas	 siempre	por	discrepancias	 en	 el	peso	de	 las
mercancías	transportadas.	De	ahí	deduje	que	Elmer	no	había	resuelto	aún	el	problema
de	medir	y	graduar	bien	sus	inyecciones	de	gravedad	succionada.

Había	 otros	 indicios	 que	 revelaban	 en	 los	 Trans-Americanos	 la	 oculta
intervención	de	mi	vecino.	Los	ingenieros	de	Caminos	descubrieron	que,	a	lo	largo	de
ciertas	 rutas,	 que	 eran	 las	 seguidas	 preferentemente	 por	 los	 camiones	 de	 dicha
Compañía	de	Transportes,	al	cabo	de	algún	tiempo,	incluso	los	caminos	apisonados,
apenas	 necesitaban	 ligazón.	 Se	 comprobó	 que	 la	 capa	 de	 estas	 rutas	 era
increíblemente	pesada,	de	una	materia	hecha	como	polvo	de	plomo;	por	 lo	 tanto	 la
superficie	no	se	levantaba	y	ni	dispersaba	con	el	tráfico.	Pasado	el	tiempo,	se	ponía
tan	dura	y	compacta	como	el	piso	de	un	taller	metalúrgico,	en	donde	los	fragmentos
de	hierro	van	cubriendo	el	suelo.

También	 surgieron	 en	 la	 prensa	 incidentes	 chuscos.	Alguien	 debió	 robar	 trozos
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del	misterioso	conductor	de	gravitones,	pues	se	comentó	alegremente	el	relato	de	un
policía,	al	que	se	supuso	demente	o	embriagado	además	de	embustero,	que	persiguió
a	un	hombre	que	huía	¡con	un	gran	cofre	de	hierro	a	la	espalda!	El	ladrón	escapó	y,
por	lo	tanto,	el	secreto	de	Elmer	quedó	relativamente	seguro	por	algún	tiempo.	Luego
salió	a	 la	 luz	pública	 lo	que	se	 llamó	el	 timo	de	 las	patatas.	Les	diré	cómo	fue:	un
chofer	 que	había	 estado	 al	 servicio	de	 los	Transportes	Trans-Americanos,	 sabiendo
que	 las	 patatas	 se	 vendían	 al	 peso,	 vio	 su	 oportunidad.	 Robó	 un	 trozo	 del	 cable
mágico	 de	 Elmer	 y	 se	 dedicó	 al	 negocio	 patatero.	 Al	 principio,	 fue	 discreto.	 Las
patatas	que	pasaban	por	sus	manos	tenían	sobra	de	peso,	pero	el	exceso	no	era	muy
grande.	 Los	 que	 tenían	 a	 su	 cargo	 el	 suministro	 de	 colegios,	 hoteles,	 hospitales,
cuarteles,	 sanatorios	 y	 otras	 grandes	 instituciones,	 fueron	 los	 primeros	 en	 notarlo,
alarmados.	¿Por	qué	aquel	exceso	de	gasto?	Empezaron	a	indagar	y	la	codicia	acabó
con	el	ex	chofer-comerciante.	No	contento	con	el	sobrepeso	 inicial	de	un	diez	o	un
veinte	 por	 ciento,	 inyectó	 más	 y	 más	 a	 su	 mercancía.	 Las	 amas	 de	 casa	 y	 las
cocineras,	 incluso,	 comenzaron	 a	 quejarse	 de	 que	 las	 patatas	mayores	 exigían	 gran
esfuerzo	para	manejarlas.

Un	día	en	que	los	inspectores	de	Mercados	y	Abastos	irrumpieron	en	el	almacén
del	patatero	en	cuestión,	se	descubrió	la	trampa.	Hallaron	allí	un	chorro	constante	de
patatas	sobre	cierta	correa	 transmisora	acanalada	que	pasaba	 junto	a	un	receptáculo
lleno	de	chatarra	férrica.	Conforme	pasaba	cada	tubérculo	por	determinado	punto,	lo
rozaba	 un	 poco	 de	 lana	mineral,	 hecho	 lo	 cual	 el	 tirante	 transmisor	 derramaba	 las
patatas	por	el	suelo.	Desde	allí	las	transportaba	al	departamento	de	embalaje	a	unos
aparatos	convenientemente	dispuestos.

El	 curioso	 proceso	 del	 patatero	 tropezó	 con	 mil	 dificultades	 legales.	 Sobraban
precedentes	para	castigar	 las	deficiencias	de	peso,	pero	ninguno	referente	al	exceso
de	 peso	 añadido	 con	 artificio.	 Los	 químicos	 trataron	 de	 probar,	 una	 vez	 que
comprendieron	 el	 empleo	 de	 los	 gravitones	 móviles.	 que	 la	 introducción	 de
gravitones	 férricos	 en	 un	 producto	 alimenticio	 constituía	 determinada	 adulteración
perjudicial	para	 la	salud	de	personas	y	de	animales.	Fracasaron.	La	composición	de
las	 patatas	 no	 había	 sufrido	 ninguna	 alteración.	 Es	 decir,	 igual	 que	 ocurre	 con	 el
hierro	 temporalmente	 magnetizado.	 Finalmente,	 se	 sobreseyó	 la	 causa,	 con	 gran
disgusto	 de	 los	 inspectores	 de	Mercados,	 por	 no	 haber	 una	 legislación	 adecuada	 al
caso.

Con	tal	motivo	surgió	un	chaparrón	de	leyes	castigando	la	alteración	de	los	pesos
naturales.	Lo	 inevitable.	Estado	 tras	Estado	de	Norteamérica	 las	puso	en	vigor	y	 la
Comisión	de	Comercio	Interestatal	abrió	una	investigación	especial	de	los	transportes
Trans-Americanos,	 basándose	 en	 las	 declaraciones	 hechas	 por	 el	 tramposo
comerciante	y	antiguo	conductor	de	dicha	compañía.	Lo	grave	fue	el	hundimiento	de
arrecifes	 en	 el	 terminal	 oeste	 de	 la	 Compañía.	 La	 succión	 geológica	 de	 peso	 se
convirtió	 en	 delito	 federal,	 fraude	 castigado	 con	 severas	 sanciones	 en	 todos	 los
Estados	de	la	Unión	norteamericana.	El	arrecife	se	desintegró,	se	derrumbó	primero	y
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luego,	 ante	 la	 admiración	 de	 las	 gentes,	 se	 elevó	 por	 los	 aires	 como	 si	 fuera	 un
dirigible.	Lo	dijo	la	prensa,	pero	nadie	se	lo	creía.

El	 hecho	 tuvo	 lugar	 una	 tarde,	 después	 que	 llegó	 allí	 un	 pesado	 convoy.	Había
que	reponer	miles	de	toneladas	de	peso,	y	las	unidades	de	energía	propulsora	de	los
camiones	que	 llegaban	aún	 recargaron	más	peso	adicional.	El	ya	bastante	aligerado
montículo	entregó	sus	últimas	toneladas,	porque	llevaba	mucho	tiempo	sirviendo	de
generosa	 nodriza.	 La	 piedra,	 estratificada	 en	 capas	 sueltas,	 carecía	 de	 cuerpo;	 de
modo	tal	que,	con	estruendo	que	pudo	rivalizar	con	el	del	cerco	de	Stalingrado	en	la
última	 guerra,	 cayó	 y	 se	 deshizo,	hacia	 arriba,	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 de	 volantes
fragmentos.	Estos	pequeños	trozos,	aunque	eran	de	piedra,	no	pesaban	casi	nada,	se
elevaron	como	globos	y	pronto	fueron	dispersados	por	el	viento.

Desgraciadamente,	 el	 desfiladero	de	 referencia	 no	 está	muy	 lejos	 de	una	de	 las
más	frecuentadas	rutas	aéreas	del	país.	Horas	después,	los	pilotos	daban	cuenta	a	sus
bases	de	haber	visto	lo	que	ellos	llamaban	cuerpos	inertes	extrañísimos	que	flotaban
por	las	elevadas	capas	del	aire.	Alguno	encontró	algo	a	su	paso,	apenas	del	tamaño	de
un	puño,	y	como	el	avión	volaba	a	gran	velocidad,	al	chocar	 se	quedó	con	una	ala
deshecha.	Esa	misma	noche,	dos	aeroplanos	del	servicio	regular	estratosférico	oficial
capotaron,	acribillados	ambos	por	ingrávidas	piedrecillas.	Pues	si	bien	esos	residuos
pétreos	 eran	más	 ligeros	 que	 el	 aire,	 conservaban	 todavía	 cierto	 peso	 residual	 y	 su
fuerza	tensil	intacta.

Intervino	 el	 Congreso.	 Se	 anuló	 la	 licencia	 de	 circulación	 para	 los	 transportes
Trans-Americanos,	confiscando	su	material.	A	Elmer	se	le	prohibió	que	tomara	parte
en	esta	clase	de	negocio.	En	los	Estados	Unidos	no	había	sitio	para	su	invento.

Así	 debió	 de	 acabar	 la	 llamada	 Teoría	 de	 Gravíticos	 y	 sus	 desdichadas
aplicaciones.	Mas	no	fue	así.	No	lo	fue	porque	Elmer	y	sus	socios	habían	probado	la
ambición	de	los	beneficios	seguros	y	fáciles	y	no	querían	renunciar	voluntariamente	a
ellos.	 Según	 se	 rumoreó	 por	 entonces,	 más	 que	 el	 inventor	 fueron	 sus	 poco
escrupulosos	asociados	los	que	llevaron	la	parte	financiera	del	negocio,	relegando	a
Elmer	 con	 amenazas	 a	 un	 laboratorio	 científico	 y	 técnico	 para	 que	 buscase	 otros
medios	 de	 utilizar	 su	 Kineticizador.	 Como	 quiera	 que	 fuese,	 la	 fase	 siguiente	 del
invento	 estuvo	 varios	 años	 en	 incubación.	 Durante	 algún	 tiempo,	 los	 gravitones
cesaron	de	ser	noticia,	no	hablándose	de	ellos	más	que	en	algunos	círculos	científicos,
en	 donde	 todavía	 se	 suscitaban	 controversias	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	 La	 gente
comenzaba	a	olvidar	el	tema	de	los	gravitones	cuando	Caribbean	Power	apareció	en
las	columnas	de	los	periódicos.

Tan	 extraña	 empresa	 inició	 sus	 operaciones	 en	 una	 diminuta	 isla	 del	 Caribe
llamada	 Cayo	 del	 Cangrejo.	 Se	 trataba	 de	 un	 islote	 de	 arena	 coralífera	 sin	 valor,
frecuentemente	 barrido	 por	 los	 huracanes	 antillanos,	 que	 había	 quedado	 sin
mencionar	en	el	Tratado	que	firmaron	los	Estados	Unidos	y	España	a	la	terminación
de	la	guerra	de	1898.	Continuaba	por	lo	tanto	siendo	territorio	español	nominalmente,
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hasta	 que	 el	 Sindicato	 Gravitónico	 lo	 compró	 al	 Gobierno	 de	 Madrid	 por	 unos
cuantos	millones	 en	oro.	Entonces	 se	 constituyó	allí	 la	 llamada	Mancomunidad	del
Cangrejo	 como	 Estado	 independiente,	 regido	 por	 sus	 propias	 leyes	 a	 todos	 los
efectos.

Contaban	 ya	 en	 la	 flamante	 republiquita	 con	 una	 valiosa	 adición	 en	 su	 caja	 de
trucos	 mágicos.	 Era	 el	 tercer	 gran	 invento	 de	 Elmer.	 Un	 transmisor	 de	 energía
eléctrica	 radiada	por	haces.	Pronto	hicieron	contratos	con	 importantes	 industrias	de
las	 vecinas	 naciones	 de	 América	 para	 la	 venta	 de	 ilimitada	 potencia	 emisora,	 a
precios	 y	 tarifas	 sin	 competencia	 posible.	 Al	 principio,	 las	 grandes	 potencias
marítimas	protestaron,	 sospechando	de	 lo	que	 se	 trataba	y	 temiendo	vagamente	 los
incalculables	efectos	que	pudiera	tener	aquello	sobre	la	navegación	si	se	le	robaba	al
mar	 parte	 de	 su	 peso.	La	 tempestad	 de	 alarma	 se	 calmó	 cuando	 la	Mancomunidad
dijo	 formalmente	 que	 para	 nada	 tocarían	 el	 agua	 del	mar.	 Comprometiéronse	 a	 no
extraer	 energía	 más	 que	 del	 potencial	 isleño	 que	 poseían	 en	 sus	 aguas
jurisdiccionales.	Por	tanto,	el	mundo	se	tranquilizó	y	olvidó	sus	temores.	Ocurriese	lo
que	ocurriese,	en	Cayo	del	Cangrejo	existía	 la	posibilidad	de	hallar	 fuerza	barata	y
abundante	 para	 las	 industrias;	 y	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 un	 islote	 de	 coral	 más	 o
menos	poco	importaba	al	mundo.	Aunque	sus	arenas	llegaran	a	flotar	por	el	espacio,
como	había	sucedido	en	el	famoso	desfiladero	de	la	costa	del	Pacífico,	pocos	daños
podía	causar,	ya	que	el	islote	antillano	estaba	bastante	alejado	de	las	rutas	aéreas	más
utilizadas.

Esperanzas	prematuras.	No	contaron	con	el	ingenio	de	los	gangsters	que	dirigían
el	negocio.	En	seguida	construyeron	grandes	grúas	sobre	el	Cayo	y	las	perforadoras
comenzaron	 a	 profundizar	 el	 suelo.	 Cuando	 los	 pozos	 alcanzaron	 ocho	 millas	 de
profundidad,	las	torretas	de	transmisión	estaban	ya	construidas	y	dispuestas.	Entonces
se	 produjo	 una	 corriente	 inmensa	 de	 energía	 eléctrica	 y	 aparentemente	 inagotable.
Baterías	de	dínamos	Kineticizadoras	comenzaron	a	funcionar,	suspendidas	por	cables
en	las	profundas	entrañas	del	planeta,	convirtiendo	así	el	peso	superior	en	kilowatios,
los	 cuales	 se	 enviaban	 a	 la	 superficie	 por	 medio	 de	 alambres	 de	 cobre.	 Allí	 se
convertían	 en	 ondas	 de	 energía	 radiadas,	 las	 cuales	 se	 enviaban	 a	 los	 clientes	 y
compañías	 abonadas.	 Era	 una	 energía	 limpia	 y	 regular.	 La	 industria,	 agradecida,
prosperó	mucho	en	esos	años.

Hasta	 qué	 profundidad	hizo	 penetrar	 el	 Sindicato	Gravitónico	 sus	 perforadoras,
nadie	 llegó	 a	 saberlo.	 Ni	 tampoco	 cuántos	millones	 de	 toneladas	 de	 peso	 terrestre
fueron	 convertidas	 en	 energía	 eléctrica	 y	 transmitidas	 a	 las	 fábricas	 del	mundo.	Al
cabo	 de	 cierto	 tiempo	 el	 audaz	 proyecto	 revolucionó	 la	 economía	 mundial.	 Con
energía	 tan	 barata	 como	 el	 aire,	 los	 depósitos	 carboníferos	 perdieron	 casi	 todo	 su
valor,	y	a	los	de	petróleo	les	sucedió	otro	tanto.	En	el	apogeo	de	tal	plétora	de	fuerza
gravítica,	 ciudades	 como	Nueva	 York	 llegaron	 a	 instalar	 unidades	 térmicas	 al	 aire
libre,	 para	 que	 sus	 ciudadanos,	 aun	 en	 las	 épocas	 de	 más	 intenso	 frío,	 pudieran
pasearse	por	las	calles	sin	llevar	abrigo	alguno.	No	había	necesidad	de	economizar	o
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conservar	 energía.	 La	 vieja	 Tierra	 Firme	 tenía	 gravitones	 de	 sobra	 para	 toda	 una
eternidad.

El	 comienzo	 del	 saldo	 de	 cuentas	 llegó	 con	 el	 desastre	 de	 Nueva	 Nassau.	 Un
fuerte	terremoto	arrasó	la	ciudad	y	una	tromba	marina	dejó	en	ruinas	las	poblaciones
costeras	 de	 Florida.	 Cuando	 cesaron	 los	 temblores	 de	 tierra,	 el	 Imperio	 Británico
descubrió	que	 le	habían	añadido	otra	 isla	casi	continental	a	sus	dominios.	El	banco
coralífero	de	las	Bahamas	se	elevó	sobre	el	agua,	estabilizándose	a	una	altura	de	diez
a	 cincuenta	 pies	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar	 en	 toda	 su	 extensión.	 Pero	 este	 aparente
beneficio	llevaba	anejo	un	inconveniente.	El	lecho	marítimo	del	estrecho	de	Florida
había	 subido	 también	 y	 la	 comente	 del	 golfo	 disminuyó	 proporcionalmente.	 Los
europeos	 comenzaron	 a	 preocuparse	 por	 los	 efectos	 que	 todo	 esto	 producía	 en	 el
clima	del	Viejo	Continente.	Eminentes	geólogos	explicaron	que	ello	se	debía	al	ajuste
isostático.	Afirmaron	que	si	la	banda	de	la	«Caribbean	Power»	continuaba	robando	a
la	región	su	peso	natural,	no	habría	nada	que	pudiese	sujetarla	en	su	base.	Las	masas
geográficas	 adyacentes	 se	 precipitarían	 a	 llenar	 el	 vacío,	 al	 paso	 que	 las	 vetas
internas,	 inquietas	y	 semifluidas,	 ascenderían.	No	 tardaría	 en	 llegar	 el	momento	 en
que	 se	 levantarían	montañas	 rivales	 del	Everest	 y	 del	Himalaya	 en	 el	 lugar	mismo
donde	había	estado	el	archipiélago	de	las	Bahamas;	cuando	llegase	ese	día,	las	otras
islas	de	su	alrededor	y	las	más	próximas	áreas	continentales	serían	meros	bancos	de
arena	en	un	mar	 cada	vez	menos	profundo.	Por	 lo	 tanto	 la	República	del	Cangrejo
debía	desaparecer.	Era	un	asunto	que	decidiría	el	Tribunal	de	las	Naciones	Unidas.

—Bueno	—terminó	Malcolm	Jameson—,	ésta	es	la	historia	del	Kineticizador	de
Elmer	Nickleim,	 tal	 y	 como	yo	 la	 conozco.	Me	pregunto	 aún	 si	 estaría	mi	 antiguo
vecino	 con	 los	 de	 su	 cuadrilla	 el	 día	 en	 que	 los	 bombarderos	 de	 la	 O.N.U.	 se
presentaron	y	borraron	del	mapa	a	la	«Caribbean	Power».	Si	estaba	todavía	allí,	me
figuro	 que	 lo	 harían	 prisionero,	 pues	 la	 pandilla	 con	 que	 se	 había	 asociado
últimamente	 eran	gangsters	 y	 gentuza	 tan	 audaz	 como	 codiciosa.	O	 tal	 vez	 fueran
todos	con	la	metralla	atómica	al	fondo	del	océano,	perdiéndose	así	los	secretos	de	su
diabólico	invento.

Los	contertulios	del	Club	de	Inventores	le	felicitaron	por	su	prodigioso	relato	al
terminar	y	luego,	puestos	ya	en	pie	para	marcharse	a	descansar,	levantaron	sus	copas
en	honor	de	Mr.	Clemente	Soria,	el	eminente	colega	español	que	marchaba	en	viaje
científico	por	una	temporada	a	las	nevadas	selvas	del	Canadá.
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La	historia	de	Martín	Vilalta

José	María	Aroca

Los	 hombres	 del	 futuro	 podrán	 comunicarse	 entre	 sí	 telepáticamente.	 La
pérdida	de	ese	reducto	individual	que	es	la	mente	quedará	compensada	por	el
mejoramiento	de	las	relaciones	humanas,	las	cuales	serán	más	sinceras,	ya	que
nadie	podrá	ocultar	sus	verdaderas	intenciones	a	los	demás.

(Th.	Sturgeon,	CIENCIA	Y	FUTURO).

Para	 Martín	 Vilalta,	 el	 día	 empezó	 como	 otro	 cualquiera.	 Mientras	 se	 estaba
afeitando	 experimentó	 una	 leve	 sensación	 de	 embotamiento,	 como	 si	 su	 sueño	 no
hubiese	sido	lo	bastante	reparador.	Desayunó	en	medio	de	su	habitual	silencio,	rozó
superficialmente	con	los	labios	la	mejilla	de	su	esposa	y	salió	de	casa,	camino	de	la
estación,	tal	como	venía	haciéndolo	cada	mañana	desde	hacía	veinte	años.

Martín	 Vilalta,	 bien	 cumplidos	 los	 cincuenta,	 trabajaba	 en	 la	 Sociedad
Barcelonesa	de	Crédito.	A	él	llegaban	numerosas	personas	necesitadas	de	una	ayuda
financiera.	Su	 tarea	consistía	en	averiguar	quiénes,	entre	aquellas	personas,	estarían
en	condiciones	de	devolver	el	préstamo	solicitado.	Desde	hacía	mucho	tiempo	había
descubierto	 que	 el	 único	 modo	 de	 cumplir	 con	 su	 tarea	 consistía	 en	 dudar
sistemáticamente	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 solicitantes.	 En	 aquella	 clase	 de
ocupación	no	cabían	los	sentimientos	personales.

En	 la	 estación	 de	 Sarria,	 mientras	 esperaba	 el	 tren,	 su	 malestar	 se	 hizo	 más
intenso.	Cuando	llegó	a	la	oficina,	el	dolor	se	había	concretado	en	la	parte	posterior
de	su	cabeza,	encima	de	la	nuca.	De	mala	gana,	aceptó	unas	tabletas	de	aspirina	de
uno	 de	 sus	 compañeros	 de	 sección	 que	 había	 observado	 su	 aspecto	 de	 fatiga.	Don
Julián,	 el	 jefe	 de	 la	 sección,	 cruzó	 por	 delante	 de	 su	mesa	mientras	Martín	Vilalta
tragaba	las	tabletas	con	un	poco	de	agua.

—¿Se	encuentra	usted	mal?	—inquirió	don	Julián.
—No	es	nada:	un	simple	dolor	de	cabeza	—respondió	Martín	Vilalta.
Poco	 después	 se	 presentó	 una	 mujer,	 modestamente	 vestida,	 solicitando	 un

préstamo	para	pagar	la	entrada	de	un	piso.	Lo	brusco	de	la	negativa	de	Martín	Vilalta
hizo	que	el	escribiente	que	ocupaba	la	mesa	contigua	enarcara	las	cejas,	sorprendido.

Era	casi	 la	hora	del	almuerzo	cuando	un	hombre	de	rostro	blanco	como	la	cera,
ojos	enrojecidos	y	boca	temblorosa,	se	sentó	al	otro	lado	del	escritorio.	Dijo	que	se
llamaba	Farrerons.	Martín	Vilalta	 paseó	una	mirada	 experta	por	 sus	 ropas	mientras
escuchaba	lo	que	el	señor	Farrerons	estaba	diciendo.	Según	él,	se	había	jubilado	hacía
poco	 tiempo	 y	 necesitaba	 un	 préstamo	 con	 suma	 urgencia.	 Podía	 responder	 con	 el
título	de	propiedad	de	una	pequeña	finca,	cuya	venta	se	proponía	gestionar.	Tomando
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unas	cuantas	notas	en	una	cuartilla,	Martín	Vilalta	continuó	su	interrogatorio.
El	solicitante	estaba	viviendo	con	su	hijo	y	su	nuera.	Y	se	proponían	encerrarlo	en

un	asilo,	pretextando	que	el	piso	en	el	cual	vivían	era	muy	pequeño.	Su	nuera	estaba	a
punto	de	dar	a	luz…	Pero	el	señor	Farrerons	sabía	que	la	verdadera	causa	estribaba	en
lo	escaso	de	su	pensión	de	 jubilado,	y	 tenía	 la	seguridad	de	que	si	podía	ofrecerles
algo	más	 de	 dinero	 cambiarían	 de	 idea.	Al	 llegar	 a	 este	 punto,	Martín	Vilalta,	 que
había	 estado	 escuchando	 con	 aire	 impaciente,	 estrujó	 la	 cuartilla	 en	 la	 cual	 había
tomado	las	notas,	 la	 tiró	a	 la	papelera	y	despidió	al	solicitante	con	más	brusquedad
que	de	costumbre.

Cuando	 el	 señor	 Farrerons	 se	 hubo	marchado,	 sonó	 el	 timbre	 que	 anunciaba	 la
hora	del	almuerzo.	Martín	Vilalta	bajó	al	 restaurante	de	 la	esquina,	 como	 todos	 los
días,	aunque	no	tenía	apetito.	El	dolor	se	le	había	corrido	a	las	sienes.	insidiosamente.

A	 su	 regreso	 a	 la	 oficina,	 don	 Julián	 le	 hizo	 entrar	 en	 su	despacho.	Don	 Julián
tenía	un	aspecto	preocupado	y	vacilante.	Dijo:

—¿De	 veras	 se	 encuentra	 usted	 bien,	 Vilalta?	 Le	 he	 estado	 observando,	 y…
bueno,	tal	vez	sea	una	impresión	mía…

Martín	Vilalta	replicó	con	cierta	impaciencia	que	se	encontraba	perfectamente.
—No	 he	 podido	 dejar	 de	 notarlo	—insistió	 don	 Julián—.	Me	 ha	 parecido	 que

trabajaba	usted	bajo	una	especie	de	tensión.	Su…,	su	actitud	de	esta	mañana…	Desde
luego,	 hay	 que	 mostrarse	 firme.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 necesario	 obrar	 con
imparcialidad…

Se	 interrumpió.	 Bondadoso	 por	 naturaleza,	 le	 resultaba	 difícil	 administrar	 la
reprimenda.

—Si	cree	usted	que	me	he	excedido	en	mis	atribuciones…	—empezó	fríamente
Martín	Vilalta.

Don	 Julián	 se	 frotó	 nerviosamente	 las	manos	 y	 dijo	 que	 no	 lo	 creía,	 ni	mucho
menos.	Pero	se	había	fijado	en	uno	de	los	solicitantes,	en	particular.	Un	anciano,	no
había	 captado	 el	 nombre,	 que	 se	 había	 presentado	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 del
almuerzo…

—Tal	vez	me	equivoque,	pero	me	pareció	que	le	trataba	usted	de	un	modo…
Don	Julián	se	interrumpió	de	nuevo.
—Sí	—dijo	Martín	Vilalta	 secamente—.	Era	un	 tal…	—Frunció	 el	 ceño—.	Un

tal…	—repitió.
Tenía	el	nombre	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	no	podía	recordarlo,	a	pesar	de	que

se	enorgullecía	de	su	capacidad	para	retener	nombres	y	caras.
Don	Julián	acabó	de	convencerse	de	que	Martín	Vilalta	estaba	enfermo.	Pero	no

se	puede	agarrar	a	un	empleado	por	el	hombro	y	ordenarle	que	se	marche	a	casa.	Por
lo	menos,	no	a	un	empleado	como	Martín	Vilalta.	Suspiró.

—No	se	preocupe,	Vilalta.	Y	tómese	las	cosas	con	calma…
De	nuevo	en	su	escritorio,	Martín	Vilalta	se	quedó	mirando	fijamente	la	pared	y

trató	de	recordar	el	nombre.	Al	igual	que	antes,	lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua	pero
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se	negaba	a	 tomar	 forma.	La	concentración	aumentó	 la	 intensidad	de	 los	 latidos	en
sus	 sienes.	A	 pesar	 del	 creciente	malestar	 que	 experimentaba,	 persiguió	 el	 evasivo
nombre	con	 la	misma	perversa	 tenacidad	con	que	escarbamos	con	la	 lengua	en	una
muela	cariada.

Anotó	 todas	 las	 letras	 del	 alfabeto	 en	 una	 cuartilla,	 intentando	 construir	 unas
sílabas	detrás	de	ellas.	Cuanto	más	 se	concentraba,	más	enmarañados	y	caóticos	 se
hacían	 sus	 pensamientos.	 Había	momentos	 en	 que	 llegaba	 a	 olvidar	 lo	 que	 estaba
tratando	de	recordar.	Y	el	dolor	crecía	y	crecía,	localizado	ahora	en	un	punto	central
de	su	frente,	algo	más	arriba	de	los	ojos.

Hasta	media	 tarde	 no	 recordó	 las	 notas	 que	 había	 tomado	 del	 solicitante.	 Pero
cuando	 se	 inclinó	 ávidamente	 sobre	 la	 papelera,	 descubrió	 que	 había	 sido	 vaciada
durante	la	hora	del	almuerzo.

El	evasivo	nombre	ocupaba	por	entero	sus	pensamientos.	Se	convirtió	en	la	cosa
más	 importante	 de	 su	 vida.	Hasta	 entonces,	 nunca	 había	 olvidado	 un	 nombre.	 ¿Un
primer	síntoma	de	senilidad,	acaso?	Así	empezaba	la	cosa.	Una	especie	de	amnesia.
Un	toque	de	aviso…

¿Cómo	diablos	se	llamaba	el	viejo?
Continuaba	embargándole	la	preocupación	cuando	regresaba	a	casa,	en	el	tren.	El

dolor	en	la	frente	se	había	convertido	en	una	especie	de	centro	de	sólida	presión	que
parecía	encontrarse	dentro	del	propio	cráneo.	Apretó	las	palmas	de	las	manos	contra
sus	 sienes	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	 inquisitivas	 miradas	 que	 le	 dirigían	 sus
compañeros	 de	 compartimiento.	 Entonces	 apartó	 las	manos	 y	 se	 sentó	muy	 rígido,
sabiendo	que	no	habría	paz	en	su	mente	hasta	que	recordara	aquel	maldito	nombre.

Cuando	llegó	a	casa	se	dirigió	directamente	al	cuarto	de	baño.	Se	lavó	la	cara	con
agua	 fría.	 Todo	 aquello	 era	 tan	 absurdo…	 ¿Carreras?	 ¿Farreras?	 Se	 encaminó	 al
comedor	con	un	torbellino	de	nombres	en	su	cerebro.

—Pareces	cansado,	querido	—dijo	Celia	en	tono	solícito.
—No	más	que	de	costumbre	—replicó	Martín	Vilalta	secamente.
Celia	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana,	 resolviendo	 el	 crucigrama	 de	 «La

Vanguardia»,	 como	 todas	 las	 tardes.	 Siempre	 se	 sentaba	 en	 el	mismo	 lugar,	 con	 la
cabeza	inclinada	sobre	el	periódico,	el	diccionario	al	alcance	de	la	mano.

Martín	Vilalta	se	dejó	caer	en	su	butaca.	Su	cuerpo	estaba	tenso	con	el	torbellino
que	rugía	en	su	cerebro.	No	podía	continuar	así.	Debía	dominarse,	tratar	de	relajarse.

Relajarse…
Martín	 Vilalta	 respiró	 lenta	 y	 profundamente,	 tratando	 de	 no	 pensar	 en	 nada.

Paulatinamente,	 la	 tensión	 remitió.	 Sus	 párpados	 se	 estremecieron	 y	 quedaron
inmóviles.	 Experimentaba	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 asomándose	 a	 su	 propio
cerebro,	abriendo	puerta	tras	puerta,	dejando	paz	y	tranquilidad	detrás	de	él.	El	dolor
acabó	 por	 desaparecer.	 Ahora,	 su	 mente	 estaba	 abierta	 y	 relajada…	 Y	 el	 nombre
era…

Farrerons.
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Martín	Vilalta	suspiró,	aliviado.
—…	ocho	letras	—dijo	Celia	súbitamente—.	Hospital	para	leprosos.	Le-pro-se-

ría…	No,	son	diez…
—Lazareto	—dijo	Martín	Vilalta	sin	abrir	los	ojos.
—¿Cómo?	 —inquirió	 Celia,	 desconcertada—.	 Estaba	 pensando	 en	 mi

crucigrama.
—Lo	sé	—dijo	Martín	Vilalta,	en	tono	impaciente—.	Lazareto,	ésa	es	la	palabra.
A	Martín	le	pasa	algo.	No	me	ha	gustado	el	aspecto	que	tenía	al	 llegar.	Parece

cansado…	 ¿Cómo	 ha	 sabido	 lo	 del	 crucigrama?	 Tal	 vez	 debiera	 prepararle	 una
infusión	bien	caliente,	antes	de	acostarse.	Pero,	es	tan	reacio	a	tomar	nada…

Martín	 Vilalta	 frunció	 el	 ceño	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Celia	 le	 estaba	 contemplando,
ansiosamente.

Tiene	un	aspecto	raro	—continuó	Celia—.	Estoy	segura	de	que	no	se	encuentra
bien.	Y	no	entiendo	lo	del	crucigrama.	Tal	vez	lo	ha	estado	resolviendo	en	la	oficina.
Pero	¿cómo	sabía	que	estaba	en	aquella	palabra,	precisamente?

Los	 labios	 de	 Celia	 no	 se	 movían.	 Estaba	 hablando,	 pero	 su	 boca	 permanecía
inmóvil	y,	 sin	embargo,	 sus	palabras	 se	encontraban	dentro	de	 la	 cabeza	de	Martín
Vilalta.	Miró	fijamente	a	su	esposo,	tratando	de	comprender	lo	que	sucedía.

—¿Cómo	lo	has	adivinado?	—preguntó	Celia	en	voz	alta.
Tengo	que	comprarle	un	par	de	camisas	—continuó,	con	 la	boca	cerrada—.	La

que	 lleva	 empieza	 a	 estar	 rozada	 de	 los	 puños.	 Creo	 que	 hay	 unas	 rebajas	 en	 El
Corte	Inglés…

Martín	Vilalta	 se	 puso	 en	 pie	 y	 salió	 del	 comedor.	 La	 voz	 en	 el	 interior	 de	 su
cabeza	salió	con	él,	debilitándose	a	medida	que	se	alejaba	de	Celia.

¿Adonde	 irá	ahora?	Tal	 vez	 en	busca	de	un	 libro.	Tal	 vez	quiera	 leer	un	poco.
Pero,	¿por	qué	ha	salido	así,	sin	decir	palabra?	Algo	le	pasa…

La	voz	se	apagó.	La	mente	de	Martín	Vilalta	quedó	vacía.
Miró	fijamente	a	través	de	la	ventana.	Algo	le	había	ocurrido;	algo	que	le	había

infundido	la	capacidad	de	leer	los	pensamientos	de	su	esposa.	La	voz	que	había	oído
dentro	de	su	cabeza	eran	los	pensamientos	de	Celia.	Apoyó	las	manos	en	el	cristal	de
la	 ventana.	 Había	 un	 nombre	 para	 esta	 clase	 de	 fenómeno.	 Percepciones
extrasensoriales,	o	algo	por	el	estilo.	La	ciencia	no	negaba	tal	posibilidad.	Se	trataba
de	un	séptimo	sentido	latente	en	alguna	parte	del	cerebro.	¿Dónde	lo	había	leído?

De	pronto,	se	encontraba	con	el	don	de	leer	los	pensamientos.	Un	don	que	ofrecía
perspectivas	ilimitadas.	Pero,	¿se	trataría	de	un	fenómeno	pasajero?	¿Persistiría?

Caso	de	persistir,	este	nuevo	don	resultaría	inapreciable	para	su	trabajo.	A	partir
de	 entonces,	 sería	 inútil	 que	 los	 solicitantes	 trataran	 de	mentir.	Más	 tarde,	 cuando
conociera	más	a	fondo	aquella	nueva	cualidad,	podría	explotarla.	En	un	escenario,	tal
vez.

La	cosa	era…	ilimitada.	Representaba	un	poder	nunca	soñado.
Embriagado	 con	 la	 gloria	 de	 su	 secreto	 regresó	 al	 comedor.	 Celia	 estaba	 en	 la
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cocina,	preparando	la	cena.	A	Martín	Vilalta	le	resultó	un	poco	molesta	la	incesante
corriente	 de	 los	 pensamientos	 de	 su	 esposa.	 Le	 entristeció	 descubrir	 que	 le
consideraba	más	 como	 a	 una	máquina	 de	 ganar	 dinero	 que	 como	 a	 un	 compañero
amado.	Cuando	llegó	la	hora	de	acostarse,	Martín	Vilalta	se	demoró	en	el	cuarto	de
baño	hasta	que	la	voz	en	el	interior	de	su	cabeza	se	apagó,	y	supo	que	Celia	se	había
quedado	dormida.

A	la	mañana	siguiente,	Martín	Vilalta	fue	el	primero	en	despertar.	Permaneció	un
rato	 en	 la	 cama,	 mirando	 al	 techo,	 mientras	 repasaba	 los	 acontecimientos	 del	 día
anterior.	Ahora	no	había	ninguna	voz	en	el	interior	de	su	cabeza.	Se	incorporó	en	el
lecho,	escuchando.	Tal	vez	el	nuevo	sentido	había	sido	una	cosa	efímera,	provocada
por	 la	 tensión	 del	 día	 y	 desaparecida	 tras	 una	 noche	 de	 apacible	 sueño…	Miró	 a
Celia:	iba	a	saberlo	en	el	momento	en	que	su	esposa	despertara.

Como	cada	mañana,	lo	primero	que	hizo	al	levantarse	fue	abrir	la	ventana	de	par
en	 par	 y	 aspirar	 profundamente	 la	 fresca	 brisa	matinal.	 Era	 una	 de	 las	 ventajas	 de
vivir	en	las	afueras:	el	aire	no	estaba	tan	viciado	como	en	otras	zonas	de	la	ciudad.	La
calle,	con	sus	viejos	y	frondosos	plátanos,	se	extendía	silenciosa	y	solitaria	entre	dos
hileras	 de	 casitas	 de	 una	 sola	 planta.	 Martín	 Vilalta	 se	 asomó	 a	 la	 ventara.	 El
repartidor	de	 la	 leche,	calle	arriba,	 iba	dejando	 las	botellas	en	 los	zaguanes.	Martín
Vilalta	 le	 oyó	 silbar	 un	 ritmo	 de	 moda.	 Y,	 mezclada	 con	 el	 silbido,	 resonó	 en	 su
cerebro	la	voz	del	repartidor:

Dos	para	los	Segarra…	Dos	para	los	Iglesias…	Una	para	los	Vilalta…
Martín	 Vilalta	 sonrió	 mientras	 se	 apartaba	 de	 la	 ventana:	 el	 nuevo	 sentido

continuaba	allí.	Celia	se	removió	en	la	cama	y	abrió	los	ojos.
…	Saltando	de	un	tren	y	corriendo	a	lo	largo	de	la	vía.
La	voz	de	Celia	se	apagó.	«¿Un	eco	de	un	sueño?»,	se	preguntó	su	marido.
¿En	qué	día	estamos?	—continuó	la	voz—.	Miércoles.	Hoy	me	pondré	el	vestido

verde.	Martín	se	ha	levantado.	El	desayuno…
La	voz	se	había	puesto	en	marcha.	Y	continuó.	Sin	interrupción.	Por	primera	vez

desde	que	había	adquirido	conciencia	de	su	nuevo	sentido,	Martín	Vilalta	se	preguntó
si	habría	algún	modo	de	obstruir	la	recepción.

Los	 monótonos	 pensamientos	 de	 Celia	 le	 acompañaron	 mientras	 se	 afeitaba,
mientras	se	vestía,	mientras	desayunaba.	Hubo	una	momentánea	adición	cuando	llegó
el	 chico	 de	 los	 periódicos.	 Por	 unos	 instantes,	 dos	 voces	 hablaron	 juntas	 en	 su
cerebro.	Cuando	eso	ocurrió,	 le	 resultó	casi	 imposible	 separar	una	de	otra.	Aquello
era	algo	en	lo	cual	no	había	pensado.	Su	mente	recogería	los	pensamientos	de	todas
las	 personas	 que	 estuvieran	 cerca	 de	 él.	 ¿Y	 a	 qué	 distancia	 debía	 encontrarse	 una
persona	para	que	sus	pensamientos	pudieran	ser	captados?	Trató	de	calcularlo.	Había
captado	 los	 pensamientos	 del	 repartidor	 de	 la	 leche	 a	 unos	 diez	 metros…	Martín
Vilalta	frunció	el	ceño.	En	un	círculo	con	un	diámetro	de	veinte	metros	cabía	mucha
gente.	Casi	una	multitud.	Y	 todos	 transmitiendo	pensamientos	al	mismo	tiempo.	Se
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preguntó	cuál	sería	el	efecto.
Lo	descubrió	al	llegar	a	la	estación.	Una	babel	de	voces	resonó	en	el	interior	de	su

cráneo.	 Una	 barahúnda	 de	 sonidos	 que	 carecían	 de	 significado	 y	 que	 llenaron	 su
cabeza	 con	 un	 dolor	 casi	 físico.	 Soportó	 la	 tortura	 por	 espacio	 de	 cinco	 minutos.
Luego	 salió	 de	 la	 estación.	 Echó	 a	 andar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 invadido	 por	 un
indecible	 horror.	 Los	 pensamientos	 de	 los	 transeúntes	 se	 levantaban	 y	 caían	 como
rompientes	 sobre	 una	 playa	 pedregosa.	 Martín	 Vilalta	 entró	 en	 una	 calle	 más
tranquila.	El	tumulto	amainó.	Ahora	eran	sólo	fragmentos:	una	mujer	limpiando	una
ventana;	un	niño	jugando	en	un	jardín;	el	dependiente	de	una	tienda	de	comestibles
cuya	 mente	 estaba	 llena	 del	 recuerdo	 de	 la	 muchacha	 con	 la	 cual	 había	 salido	 el
domingo	anterior.

Martín	Vilalta	desembocó	en	otra	calle	más	ancha.	El	tumulto	arreció,	más	fuerte
que	 nunca,	 más	 fuerte	 que	 el	 rugir	 del	 tránsito.	 Ahora,	 el	 único	 deseo	 de	 Martín
Vilalta	era	encontrar	un	lugar	solitario.

Se	refugió	en	un	pequeño	parque.	Un	sendero	enarenado	conducía	a	una	plazoleta
rodeada	de	bancos	de	madera	con	un	diminuto	surtidor	en	el	centro.	Se	dejó	caer	en
uno	de	los	bancos.	Sosteniéndose	el	rostro	con	las	manos,	cerró	los	ojos.	Por	primera
vez	 desde	 que	 había	 salido	 de	 casa	 podía	 pensar	 con	 claridad.	 La	 situación	 era
insoportable.	Pero,	¿qué	podía	hacer	para	cerrar	la	espita	de	los	pensamientos	ajenos?

…	a	veinticuatro	pesetas.	Es	un	asco.	A	este	paso,	no	sé	adonde	iremos	a	parar…
La	voz	era	la	de	una	mujer	cargada	con	la	cesta	de	la	compra.	Martín	Vilalta	tuvo

que	 esperar	 a	 que	 se	 hubiera	 marchado,	 llevándose	 sus	 pensamientos,	 para	 poder
meditar	de	nuevo	con	claridad.

Podía	 acudir	 a	 un	 médico.	 Tal	 vez	 existía	 alguna	 droga	 capaz	 de	 embotar	 el
cerebro.	 Martín	 Vilalta	 se	 irguió,	 con	 un	 brillo	 de	 esperanza	 en	 los	 ojos.	 ¿Y	 una
operación?	Quizás	 aquella	parte	del	 cerebro	que	había	 estado	dormida	y	que	 ahora
había	despertado	pudiera	ser	extirpada…

La	 consulta	 de	 un	 médico.	 Allí	 habría	 una	 recepcionista;	 probablemente	 una
enfermera.	 Y	 pacientes	 esperando…	 Se	 sentaría	 enfrente	 del	 médico	 y	 ni	 siquiera
sería	capaz	de	explicarle	lo	que	le	sucedía,	debido	a	la	babel	de	sonidos	que	resonaría
en	su	cerebro…

«¡Dios	mío!»,	exclamó	Martín	Vilalta.
Los	apagados	murmullos	parecían	aumentar	en	intensidad.	¿Significaba	esto	que

su	mente	estaba	haciéndose	más	sensible?	Se	puso	en	pie,	tambaleándose	un	poco,	y
echó	a	andar	a	lo	largo	del	sendero,	sin	saber	adonde	iba,	ni	por	qué.

Al	 otro	 extremo	 del	 pequeño	 parque	 las	 voces	 ensordecedoras	 estaban
esperándole,	insidiosas,	para	llenar	su	cerebro	de	clamores.

Su	cráneo	era	como	una	cáscara	de	huevo	llena	de	resonancias.
Y	llegaría	un	momento	en	que	la	cáscara	se	rompería…
Encima	del	hueso,	la	piel	de	su	frente	estaba	tensa	como	un	pergamino.	El	sudor

empapaba	 su	 rostro.	 Las	 voces	 gritaban,	 y	 gritaban,	 y	 gritaban.	 No	 había	 ningún
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sonido	en	el	mundo	excepto	el	que	resonaba	en	el	interior	de	su	cráneo.
Silencio…	Necesitaba	silencio.	En	alguna	parte	tenía	que	haber	un	lugar	solitario

donde	pudiera	encontrar	silencio	y	paz.
No	supo	cómo	había	llegado	allí.	Anduvo	y	anduvo,	y	de	repente	se	encontró	en

una	zona	despoblada,	tendido	sobre	la	hierba,	a	la	sombra	de	un	árbol.	Y	en	el	interior
de	su	cráneo	había	silencio	y	paz,	turbados	solamente	por	un	apagado	murmullo,	no
demasiado	molesto.

Silencio	y	paz…	Pero,	no	podía	quedarse	allí	indefinidamente.	Más	pronto	o	más
tarde	tendría	que	regresar	a	los	lugares	poblados	de	gente.	El	día	se	extendía	delante
de	él.	Cuando	se	hiciera	de	noche	pensaría	en	el	 futuro.	A	no	ser	que	el	hambre	 le
acosara	antes…

Una	voz	hurgó	en	su	mente.
Comida…,	comida…,	comida…
Martín	Vilalta	se	incorporó	bruscamente.	La	voz	cambió.
Miedo	—dijo	ahora—.	Miedo…,	miedo…,	miedo…
No	había	nadie	a	la	vista.
Otra	voz,	distinta.
Comida…,	comida…,	comida…
Por	encima	de	su	cabeza,	un	pájaro	se	remontó	hacia	el	claro	azul	del	cielo.
Contemplándolo,	 sin	 comprender	 todavía,	 temiendo	 comprender,	Martín	Vilalta

levantó	una	mano.
Peligro…,	peligro…,	peligro…	—chilló	la	voz.
El	 pájaro	 posado	 en	 el	 árbol	 emprendió	 el	 vuelo.	 Se	 convirtió	 en	 un	 punto

diminuto	y	desapareció.	La	voz	se	apagó.
«¡No!	—imploró	Martín	Vilalta	desesperadamente—.	¡No!».
El	apagado	murmullo	iba	haciéndose	más	intenso.	Martín	Vilalta	supo	que	lo	que

estaba	oyendo	eran	los	pensamientos	mezclados	de	una	ciudad	de	seres	pensantes.	La
sensibilidad	iba	en	aumento.	Enfrente	de	la	cortina	había	voces	más	pequeñas.	Voces
que	 hablaban	 con	 el	 instinto	 más	 que	 con	 la	 razón,	 sus	 mensajes	 traducidos	 en
palabras	y	arrojados	al	torbellino	de	su	mente.

Martín	 Vilalta	 escuchó	 las	 voces	 multitudinarias	 de	 los	 pequeños	 seres	 que
poblaban	los	campos	y	el	cielo.

Se	puso	en	pie,	tambaleándose.	No	había	escape	posible.
El	 mundo	 era	 todo	 ruido.	 Apretó	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 contra	 sus	 oídos

mientras	 echaba	 a	 andar.	 La	 cacofonía	 de	 ruidos	 fue	 haciéndose	 más	 y	 más
insoportable.

Y	 luego	 el	 mundo	 estalló	 en	 una	 explosión	 de	 sonido	 y	 un	 relámpago	 de	 luz.
Martín	Vilalta	cayó	de	rodillas	y	después	hacia	adelante,	boca	abajo,	junto	a	la	vía	del
ferrocarril.

Martín	Vilalta	recobró	el	conocimiento.	El	grisáceo	cielo	se	convirtió	en	un	techo.
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Percibió	un	 leve	olor	a	formol.	Movió	 las	manos,	descubriendo	que	estaba	cubierto
con	algo.	Volvió	 la	cabeza.	Estaba	 tendido	en	una	cama.	A	su	 izquierda	había	otras
camas;	tres,	todas	vacías.	En	otra	cama,	a	su	derecha,	había	alguien.	Se	encontraba	en
un	hospital.

Martín	Vilalta	se	incorporó,	apoyando	el	codo	contra	la	almohada.	Una	pequeña
sala	de	hospital.	Cinco	camas,	dos	de	ellas	ocupadas.	Miró	el	otro	lecho	ocupado.	El
hombre	—era	un	hombre,	desde	luego,	a	juzgar	por	los	cortos	cabellos	blancos	que
asomaban	por	encima	de	la	sábana—	estaba	dormido.

Reinaba	un	gran	silencio.
Luego,	Martín	Vilalta	recordó.	Escuchó,	conteniendo	la	respiración…
Silencio.	Ningún	sonido.
La	pesadilla	había	 terminado.	Aquel	don	que	él	no	había	pedido	y	que	 le	había

proporcionado	indecibles	torturas,	era	ya	solamente	un	mal	recuerdo.	Martín	Vilalta
suspiró,	aliviado.	Cerró	los	ojos,	saboreando	el	silencio,	bañándose	en	él.

El	hombre	de	la	cama	contigua	se	removió.
…	No	 puedo	 seguir	 así…	 No	 lo	 comprenden.	 El	 agua	 está	 muy	 fría…	 Pronto

habrá	terminado	todo…
Martín	Vilalta	 se	 estremeció.	La	 sensación	de	alivio	 se	 convirtió	 en	 frío	horror.

Así	había	empezado	la	cosa.	Y	ahora	empezaba	de	nuevo.	Y	el	ciclo	se	repetiría,	una
y	otra	vez:	 el	 comienzo,	 la	 tortura	 aumentando	paulatinamente,	 el	 clímax	 final…	y
vuelta	a	empezar.

Martín	 Vilalta	 deslizó	 las	 piernas	 fuera	 de	 la	 cama.	 La	 voz	 runruneaba
implacablemente	en	el	interior	de	su	cráneo.	Tambaleándose,	cruzó	la	sala	y	abrió	una
puerta	que	se	encontraba	al	 fondo	de	 la	habitación.	La	puerta	daba	a	un	cuarto	que
olía	a	comida	y	a	jabón.

Un	fregadero	en	un	rincón;	estantes;	platos,	tazas	y	vasos.	Bandejas	de	metal.	Una
alacena.	 En	 uno	 de	 los	 compartimientos,	 cuchillos,	 cucharas	 y	 tenedores.	 Martín
Vilalta	 alargó	 la	 mano.	 Sus	 dedos	 se	 cerraron	 alrededor	 del	 mango	 de	 uno	 de	 los
cuchillos.

La	 monja	 llevaba	 una	 toca	 almidonada	 y	 crujiente.	 El	 médico	 una	 bata
inmaculadamente	blanca.

—Los	dos	han	 ingresado	esta	 tarde	—explicó	 la	monja	mientras	 entraban	en	 la
sala—.	Un	tal	Martín	Vilalta,	al	que	recogieron	junto	a	la	vía	del	tren,	sin	sentido…

Vio	la	cama	vacía,	las	ropas	desarregladas.	Frunció	el	ceño	y	llamó:
—¡Enfermera!
La	 enfermera	 se	 presentó	 con	 un	 montón	 de	 toallas,	 justificando	 así	 el	 haber

abandonado	la	sala.
—He	ido	a	buscar	toallas,	hermana	—se	disculpó.
—Ya	 sabe	 que	 no	 quiero	 que	 abandonen	 la	 sala	—la	 reprendió	 la	monja—.	El

señor	Vilalta	ha	recobrado	el	conocimiento.	Estará	en	el	cuarto	de	baño.	Será	mejor
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que	vaya	allí,	por	si	necesita	ayuda…
—Veamos	al	otro	enfermo	—dijo	el	médico.
—Le	han	sacado	del	 río	—explicó	 la	monja—.	Posiblemente	 intentó	suicidarse.

Desde	que	ingresó	ha	estado	delirando.
Como	para	confirmar	sus	palabras,	el	enfermo	empezó	a	murmurar.
—No	 quería	 que	 me	 llevaran	 allí…	 Pero	 nadie	 me	 ayudaba…	 Nadie	 me

ayudaba…
—Siempre	 repite	 lo	 mismo	 —dijo	 la	 monja—.	 Al	 parecer,	 vivía	 con	 unos

parientes	que	querían	 internarlo	en	un	asilo	de	ancianos.	Habla	de	un	préstamo	que
pidió,	y	que	no	le	concedieron.

—Lamentable	 —murmuró	 el	 médico.	 Cogió	 la	 hoja	 de	 cabecera—:	 Manuel
Farrerons…

En	 el	 pequeño	 cuarto	 que	 había	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala,	 la	 enfermera	 gritó,
gritó…
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El	libro

Francisco	Valverde	Torné

Incluso	 entonces	 lo	 habría	 confesado.	Nunca,	 en	mi	 dilatada	 vida	 de	 bibliófilo,
había	visto	nada	 semejante.	Lo	encontré	 en	un	puesto	de	 libros	delante	del	parque,
adonde	 solía	 ir	 a	 curiosear	 con	 cierta	 frecuencia.	 Cuando	 distraídamente	 hojeé	 sus
páginas,	comprendí	que	 tenía	en	 las	manos	un	ejemplar	para	mí	extraño,	aunque	ni
por	 su	 aspecto,	 ni	 por	 sus	 irreconocibles	 signos,	 pude	 deducir	 su	 origen.	 En	 aquel
momento	 pensé	 que	 sólo	 debía	 tratarse	 de	 un	 libro	 de	 poco	 valor,	 impreso	 en	 una
lengua	 extraña;	 pero	 de	 todos	modos	 había	 algo	 en	 él	 que	 lo	 hacía	 distinto	 de	 los
demás.	Jamás	pude	saber	cómo	había	ido	a	parar	allí,	a	un	puesto	de	libros	viejos	y
baratos,	donde	excepcionalmente	solía	encontrar	alguna	antigüedad	de	escaso	valor,
en	realidad	mucho	más	vieja	que	antigua.

A	 pesar	 de	 ser	 para	mí	 totalmente	 desconocida	 la	 escritura,	 comprendí	 que	 los
caracteres	de	aquel	libro	no	eran	antiguos;	su	perfecta	distribución,	la	claridad	de	los
signos	 y	 su	 pequeño	 tamaño,	 entre	 otros	 detalles,	 indicaban	 un	 procedimiento	 de
impresión	absolutamente	moderno.	Y	esto	era	precisamente	 lo	más	extraño,	porque
sus	 muchos	 deterioros	 no	 parecían	 recientes,	 sino	 hechos	 por	 el	 transcurso	 del
tiempo.

Si	en	algo	soy	un	experto,	puedo	asegurar	que	es	en	calcular	la	edad	de	un	libro
con	muy	pocos	años	de	error,	 incluso	prescindiendo	de	 las	pistas	más	claras,	como
pueden	ser	los	tipos	de	los	caracteres,	la	calidad	del	papel,	su	color,	la	ortografía,	el
contenido	temático,	el	estilo,	etc.	Y	todo	esto	es	importante,	porque	con	frecuencia	la
fecha	 de	 edición	 puede	 ser	 un	 dato	 que	 nada	 diga	 acerca	 de	 la	 autenticidad	 de	 un
ejemplar.	Puedo	presumir	de	haber	descubierto	algunas	falsificaciones	muy	hábiles.

Aquel	nuevo	hallazgo	merecía,	por	lo	menos,	un	concienzudo	estudio.	Pagué	por
él	unas	escasas	monedas	y,	dudando	 todavía	 si	había	hecho	una	buena	adquisición,
me	fui	a	casa.	Estaba	acostumbrado	a	las	desilusiones	cuando	adquiría	algún	ejemplar
aparentemente	 valioso,	 y	 que	 luego	 resultaba	 una	 imitación	más	 o	menos	 perfecta.
Pero	cuando	comencé	a	estudiar	aquel	libro	con	más	detenimiento,	comencé	a	creer
que	aquella	vez	había	encontrado	algo	verdaderamente	insólito.	Era	como	una	de	esas
premoniciones	que	le	asaltan	a	uno	muy	raramente	con	la	claridad	de	una	certeza.

Mi	perplejidad	 iba	en	aumento	cuanto	más	profundizaba	en	el	 estudio	de	aquel
libro.	De	momento,	lo	único	que	conseguí	aclarar,	y	que	fue	bastante	para	aumentar
mi	 asombro,	 fue	 que	 su	 antigüedad	 se	 remontaba	 a	 varios	 siglos,	 aunque	 esto	 era
preciso	comprobarlo	con	otros	medios	que	yo	no	tenía	a	mi	alcance.	Pero	sabía	quién
podía	hacerlo:	mi	amigo	Gabriel.
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Aunque	 era	 ya	 noche	 avanzada,	 no	 dudé	 en	 telefonear	 a	Gabriel.	No	me	 había
dado	cuenta	de	que	había	oscurecido,	abstraído	en	el	estudio	de	aquel	misterio.	Como
sospechaba,	mi	amigo	estaba	durmiendo,	pues	 tardó	varios	minutos	en	descolgar	el
aparato.

—Siento	molestarte	 a	 estas	 horas	—empecé	 disculpándome—,	 pero	 es	 preciso
que	saltes	inmediatamente	de	la	cama.

—Lo	único	que	me	haría	saltar	de	la	cama	sería	un	incendio.
—Entonces	iré	yo	a	tu	casa…
—No,	espera…
Le	oí	murmurar	algo	a	su	esposa.	Después	volvió	a	hablarme.
—Bueno,	¿qué	pasa?
Se	 lo	 expliqué	 en	 pocas	 palabras,	 añadiendo	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 lo	 viese	 él

mismo.
—Dudo	mucho	de	que	lo	que	estaba	soñando	fuera	más	fantástico	que	eso	que	me

cuentas.	Si	 no	 fueras	un	 experto	 en	 esta	materia	pensaría	que	me	estás	 tomando	el
pelo.

—Ya	sabes	que	no	gasto	bromas.
—Está	bien,	pero	¿quieres	decirme	qué	tengo	yo	que	ver	con…?
—Te	lo	explicaré	cuando	estés	aquí	—le	interrumpí.
La	verdad	era	que	nunca	había	tenido	necesidad	de	requerir	la	ayuda	de	mi	amigo

Gabriel,	 y	 mucho	 menos	 a	 medianoche.	 Por	 eso	 le	 piqué	 tanto	 la	 curiosidad	 que
cuando	abrí	la	puerta	observé	que	sólo	había	perdido	el	tiempo	justo	para	ponerse	un
abrigo	encima.

—Te	agradezco	mucho	que	hayas	venido	—le	dije,	quizás	un	poco	arrepentido—.
Tú	sabes	que	si	no	fuera	importante	no	te	habría	molestado…

—Sí,	 sí,	 ya	 sé	 —dijo	 con	 un	 ademán	 que	 podía	 interpretarse	 de	 mil	 formas
distintas—.	Pero	ya	he	llegado.	A	ver	esa	maravilla.

Me	siguió	al	despacho	con	aire	de	cansancio,	pero	pude	observar	en	sus	ojos	una
lucecita	de	curiosidad	que	tranquilizó	a	mi	conciencia.

El	 libro	 estaba	 sobre	 la	 mesa.	 Lo	 tomó	 con	 cuidado,	 como	 si	 temiera	 que	 al
contacto	 de	 sus	manos	 se	 transformara	 en	 polvo.	 Lo	 observó	 por	 todos	 lados	 y	 lo
abrió	por	el	centro.

—Dame	una	copa	y	una	silla	—dijo.
Me	 apresuré	 a	 complacerle	 en	 ambas	 cosas.	 Se	 bebió	 el	 licor	 de	 un	 trago	 y

después	permaneció	unos	instantes	reflexivo.
—Conozco	un	buen	especialista	en	lenguas	muertas	y	exóticas	—dijo	luego—.	Si

él	 no	 puede	 traducirlo,	 no	 lo	 hará	 nadie.	 Tiene	 a	 su	 cargo	 el	 mejor	 traductor
electrónico	del	mundo.

—Eso	pensé	—respondí	 tímidamente—.	Recordé	 que	me	habías	 hablado	 de	 él.
Pero	me	bastaría	saber	el	origen	de	este	ejemplar.	Le	he…	¡hum!	Le	he	calculado	no
menos	de	quinientos	años…	¡Sí,	no	te	asombres!
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—¡Pero,	 hombre,	 hasta	 un	 colegial	 podría	 decirte	 que	 este	 libro	 no	 puede
pertenecer	a	la	Edad	Media!	La	invención	de	la	imprenta…

—Un	 momento,	 por	 favor	 —le	 interrumpí—.	 Si	 no	 se	 tratara	 de	 algo
extraordinario,	te	habría	dejado	tranquilo	con	tus	dulces	sueños.	Parece	que	estamos
hablando	de	algo	imposible.	Pero	tú,	como	paleontólogo,	debes	saber	que	la	verdad
tiene	a	veces	tantas	caras	que	la	verdadera	queda	oculta	por	la	sombra	de	las	falsas.
También	 sabes	 que	 algunas	 invenciones	modernas	 no	 son	más	 que	 repeticiones	 de
otras	más	remotas	que	cayeron	en	el	olvido.	Además,	en	este	caso	hay	ciertos	indicios
que	no	 tienen	explicación	posible,	a	menos	que	admitamos	que	sabemos	muy	poco
del	 pasado.	 Este	 libro	 no	 pudo	 ser	 impreso	 hace	 más	 de	 quinientos	 años.	 Sin
embargo,	yo	sé	que	los	tiene.	Por	eso	he	pensado	en	ti.	En	la	Universidad	cuentas	con
medios	para	calcular	con	la	máxima	precisión	la	edad	de	este	papel…

—Sí,	siempre	que	pase	de	los	cien	años.
—Bien,	sólo	te	pido	que	lo	hagas.
—Desde	luego	—asintió.	Se	metió	el	libro	en	el	bolsillo	y	se	dirigió	a	la	puerta—.

Te	avisaré	en	cuanto	obtenga	los	primeros	resultados.
—¿Cuándo?
—No	sé…	Tal	vez	mañana.

Tardó	 varios	 días	 en	 hacerlo.	 Entretanto,	 me	 fue	 completamente	 imposible
localizarle,	 aunque	en	una	ocasión	 incluso	 fui	 en	 su	busca	 a	 la	Universidad,	donde
tuvo	la	desfachatez	de	negarse	a	recibirme.	Creo	que	jamás	he	tenido	tantos	deseos	de
asesinar	a	una	persona.

Por	fin,	cuando	la	ansiedad	estaba	a	punto	de	matarme,	una	tarde	sonó	el	teléfono
de	mi	despacho.

—Soy	yo,	Gabriel	—me	respondió	una	voz	cansada.
Una	 sarta	 de	 maldiciones	 se	 me	 hizo	 una	 bola	 en	 la	 boca,	 pero	 conseguí

tragármela	y	sólo	exclamé:
—¡Tú!	Gracias	a	 ti	he	 logrado	planear	varias	 formas	del	crimen	perfecto.	¿Qué

diablos	te	has	propuesto?
—Perdona,	 pero	 esto	 requerirá	 una	 larga	 explicación.	 Tu	 libro	 ha	 resultado	 ser

mucho	más	asombroso	de	lo	que	imaginas.
—¿Contiene	el	auténtico	secreto	de	la	piedra	filosofal?
Esta	pregunta	la	hice	muy	seriamente.	En	mi	mente	se	habían	alojado	toda	clase

de	fantasmas	que	danzaban	en	la	cueva	de	un	alquimista,	y	que	luego	se	convertían
en	brujos	medievales	haciendo	pócimas	milagrosas,	mientras	sus	dedos	descarnados
recorrían	 las	 líneas	 de	 un	 libro	 gigantesco.	 Creo	 que	 el	 mismo	 Gabriel	 me	 había
obligado	 a	 pensar	 en	 todo	 esto.	 Su	 misterioso	 silencio,	 mientras	 imaginaba	 a	 mi
adorado	libro	bajo	la	observación	de	sus	ojos	científicos,	me	había	sumido	por	unos
días	 interminables	en	un	mundo	irreal	y	fantástico,	donde	 todo	era	posible.	Lo	veía
desgarrando	el	velo	de	ocultos	secretos	que	cambiarían	la	faz	del	mundo.
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—Se	trata	de	algo	mucho	mejor	—respondió,	enigmático,	a	mi	pregunta.
—Es	un	libro	de	brujería,	¿verdad?
—Será	mejor	que	nos	veamos.
—¡Pero	dime	algo!
—Espérame	ahí.
Ignoro	si	tardó	mucho	tiempo,	porque	mi	reloj	parecía	haberse	detenido.	Cuando

Gabriel	 llegó	 comprendí	 que	 llevaba	 varios	 días	 en	 la	 misma	 situación.	 Sus	 ojos
estaban	 enrojecidos	 y	 habían	 perdido	 el	 brillo.	 Tenía	 el	 rostro	 demacrado	 y	 las
mejillas	 hundidas.	 A	 pesar	 del	 cansancio	 físico	 que	 sin	 duda	 le	 tenía	 agotado,	 su
sistema	nervioso	debía	de	estar	haciendo	milagros	para	mantenerle	en	pie.

—Tenías	 razón	 —dijo.	 Su	 voz	 sonaba	 como	 un	 susurro—.	 Tiene	 más	 de
quinientos	años.

Creo	que	solté	una	exclamación	de	triunfo.	Pero	yo	esperaba	algo	más.
—¿Qué	otras	cosas	has	descubierto?
Su	mismo	 cansancio	 le	 impedía	 darse	 cuenta	 de	 la	 ansiedad	 que	me	 devoraba.

Dejó	con	parsimonia	el	libro	sobre	la	mesa,	pero	siguió	mirándolo	fascinado,	o	quizá
sin	fuerzas	para	mover	sus	ojos	en	otra	dirección.

—Lo	he	sometido	a	todas	las	pruebas	imaginables	—dijo	después	de	sentarse—.
No	cabe	la	menor	duda	de	su	edad…

—Sí,	pero	debe	de	haber	algo	más	—le	acucié.
Por	fin	movió	los	ojos	para	mirarme,	pero	dudo	de	que	me	estuviera	viendo.
—¿Recuerdas	lo	que	me	dijiste	acerca	de	la	verdad	oculta	del	pasado?	—dijo—.

Tenías	razón.	Lo	ignoramos	casi	todo.	Empecé	por	encontrar	algo	que	al	principio	no
pude	 creer:	 la	 calidad	 del	 papel	 de	 este	 libro	 no	 solamente	 era	 desconocida	 hace
quinientos	años,	 sino	que	«también	 lo	es	hoy».	La	 tinta	empleada	contiene	algunas
sustancias	igualmente	desconocidas.

Todo	 esto	 no	 me	 asombró	 lo	 más	 mínimo.	 En	 realidad	 lo	 único	 que	 me	 tenía
obsesionado	 era	 el	 contenido	 de	 aquellas	 páginas	 enigmáticas,	 donde	 presentía	 un
secreto	terrible.	Sin	embargo,	hice	un	esfuerzo	por	seguir	hasta	el	final	el	camino	que
Gabriel	había	elegido	para	sus	explicaciones.

—¿Quieres	decir	que	este	ejemplar…	procede	de	una	civilización	desconocida?
—También	 lo	 pensé…,	 pero	 no	 era	 posible	 que	 existiera	 una	 civilización	 hace

solamente	quinientos	años	que	no	dejara	más	vestigio	que	ese	libro.	No,	amigo	mío.
—¿Entonces?
—Parte	de	mi	tiempo	lo	he	empleado	en	hacer	ciertas	investigaciones.	Al	llegar	a

este	punto	comprendí	que	no	podía	detenerme	ninguna	idea,	por	disparatada	que	me
pareciera.	Todavía	no	sé	cómo	pude	 lograrlo,	pero	conseguí	meter	 las	narices	en	el
Archivo	Histórico…	Ya	sabes,	todo	cuanto	se	guarda	allí	se	mantiene	bajo	mil	llaves
de	contacto	molecular,	en	unas	condiciones	de	esterilización	perfectas.	Se	conservan
algunos	documentos	que	se	remontan	a	los	comienzos	de	la	historia	de	casi	todos	los
pueblos.	Y	allí	encontré	algo	que	me	dio	una	pista.
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Mi	 ansiedad	 crecía	 como	 la	 presión	 del	 vapor	 de	 una	 caldera	 sometida	 a	 una
temperatura	creciente.	Y	también	me	imaginé	capaz	de	estallar.	No	obstante,	esperé
que	Gabriel	prosiguiera.

—Hemos	 de	 trasladarnos	 a	 la	Edad	Media,	 donde	 historia,	 fábula	 y	 brujería	 se
mezclan	 en	 una	 confusión	 donde	 es	 muy	 difícil	 encontrar	 una	 pequeña	 verdad
indiscutible.	Existe	una	leyenda	medieval…	—Hizo	un	esfuerzo	por	recordar	detalles
—.	 ¡Oh,	 he	 olvidado	 ahora	 la	 época	 exacta!	 Fue	 preciso	 hacer	 una	 fotocopia	 del
documento	manuscrito	 y	 someterlo	 al	 traductor	 electrónico…	No	 fue	 fácil,	 pues	 le
faltan	muchos	fragmentos.	Creo	que	te	hablé	del	traductor	electrónico,	¿no?

No	 creo	 que	 lo	 hiciera	 a	 propósito,	 pero	 llegué	 al	 límite	 de	 mi	 resistencia
emocional.

—¡Sigue!
—Bueno,	 en	 resumen,	 se	 pudieron	 aclarar	 algunas	 cosas.	 Un	 cuerpo,	 algo	 así

como	una	nave	envuelta	en	llamas,	cayó	del	cielo,	con	una	gran	explosión.	Según	la
leyenda	 fue	 una	 estrella,	 pero	 hemos	 de	 darle	 una	 interpretación,	 claro.	 Se
encontraron	algunos	objetos	extraños,	entre	ellos	un	libro	que	escapó	a	la	destrucción
por	hallarse	protegido	en	una	caja	metálica…	Aquel	 libro	producía	 la	muerte	a	 sus
poseedores,	pero	no	podía	ser	destruido,	porque	ello	traería	la	destrucción	del	mundo.
Verdades	 y	 supersticiones,	muertes	 tal	 vez	 atribuidas	 al	 diablo	 y	 que	 pudieron	 ser
consecuencia	de	una	contaminación	de	origen	radiactivo,	todo	está	envuelto	en	nubes
traslúcidas,	 pero	 entre	 las	 cuales	 parece	 asomarse	 la	 verdad.	 Había	 muchas	 otras
cosas	que	no	recuerdo…	Sí,	trozos	carbonizados	de	seres	vivos…

Me	levanté	de	un	salto.
—¿Y	tú	supones	que	ese…,	ese	libro	es	el	que	encontramos?	¿Dónde	termina	la

historia	y	empieza	la	leyenda,	Gabriel?	¿Ese	libro,	entonces,	procede	de	otro	mundo?
—Así	es…
—Pero	eso	es	una	revelación,	eso	significa…
—Eso	 significa	muchas	 cosas,	 amigo	mío.	No	existe	otra	 explicación.	También

coinciden	 ciertas	 descripciones.	 Es	 imposible	 el	 error.	 Además,	 los	 resultados
obtenidos	en	el	laboratorio	indican	claramente	que	algunas	de	las	materias	utilizadas
son	 absolutamente	 desconocidas	 para	 nosotros.	 La	 radiactividad	 ha	 desaparecido,
pero	 gran	 parte	 de	 sus	 deterioros	 son	 debidos	 a	 ella.	 Añade	 a	 esto	 su	 indudable
antigüedad,	y	otra	cosa	muy	significativa:	está	redactado	en	una	lengua	indescifrable.
Ése	es	el	tesoro	que	tienes.	Un	libro	de	otro	mundo.	Se	han	sacado	fotocopias	de	las
páginas	 mejor	 conservadas	 para	 someterlas	 al	 traductor	 electrónico.	 Espero	 que
dentro	de	pocos	días	obtengamos	la	primera	información.

Me	pareció	haber	estado	sumido	en	un	sueño	 irreal.	De	pronto	me	di	cuenta	de
que	 Gabriel	 se	 había	 marchado.	 Pero	 el	 libro	 misterioso	 estaba	 allí.	 Lo	 tomé	 con
cuidado	exquisito	entre	mis	manos	y	lo	abrí	por	una	página	cualquiera,	donde	miles
de	 signos,	 como	negros	 insectos	 burlones,	 bailaban	 ante	mis	 ojos.	 ¿Qué	 secreto	 de
otro	mundo	ocultaban?	¿Algún	brujo	había	logrado	alguna	vez	descifrarlo?	¿Tal	vez
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aquel	que	lo	encontró	entre	los	restos	de	la	nave	destruida?

Y	el	secreto	al	fin	me	fue	revelado.
Gabriel	me	invitó	algún	tiempo	después	a	asistir	al	gran	descubrimiento.
Ante	 el	 traductor	 electrónico	 me	 hubiera	 quedado	 vivamente	 impresionado	 en

otra	ocasión,	pero	entonces	había	algo	más	grande	para	mí	que	el	interés	que	pudiera
brindarme	toda	la	delicada	complejidad	de	aquella	máquina	fabulosa.

—Al	principio,	 incluso	 el	 traductor	 falló	—comenzó	 a	 explicarme	Gabriel,	 con
una	serenidad	nueva	e	increíble.	Hasta	estoy	seguro	de	que	su	rostro	resplandecía—.
Pero	pronto	encontramos	una	pista.

—¿Está	todo	traducido?
—No	 es	 preciso	 hacerlo.	 Ahora	 cada	 uno	 de	 los	 signos	 tiene	 una	 claridad

radiante.
—No	comprendo…
—Comprenderás	en	seguida.
Me	mostró	a	la	transparencia	una	de	las	fotocopias,	que	representaba	una	página

entera.	 Para	 una	 mayor	 claridad	 de	 observación	 la	 colocó	 en	 un	 proyector,	 y	 la
imagen	apareció	en	la	pantalla	plástica	en	sus	dimensiones	normales.

—Las	 páginas	 fueron	 sometidas	 al	 azar	 al	 traductor,	 sin	 resultado	 al	 principio.
Pero	 de	 pronto	 surgió	 lo	 maravilloso.	 Esta	 máquina	 extraordinaria	 no	 solamente
interpreta	el	lenguaje	escrito,	sino	también	el	fonético.

—Es	decir,	que	también	«habla»…
—Milagros	de	la	técnica…	Bien,	al	fin	consiguió	traducir,	mejor	dicho,	«leer»	un

sonido,	una	palabra…	Mi	nombre.
—¿Qué?
—Sí,	dijo	«Gabriel».	¿Comprendes?
—Nada.
—¡La	máquina	había	encontrado	el	punto	de	arranque	para	la	traducción	total!	Es

como	el	principio	de	un	rompecabezas.
—¡Pero	eso	es	imposible!	¡Si	el	libro	procede	de	un	mundo	remoto,	perdido	en	el

espacio…!
—¡Ésa	es	la	clave!	—exclamó	Gabriel	súbitamente	excitado.
Confieso	que	en	aquel	momento,	para	mí,	la	oscuridad	se	hizo	mucho	mayor.	En

un	 cúmulo	 de	 contradicciones	 es	 imposible	 divisar	 una	 luz.	 Para	 mí,	 todo	 se
desmoronaba.

—Entonces	recordé	—siguió	Gabriel—:	¿qué	podía	significar	la	coincidencia	de
un	nombre	entre	dos	mundos	separados	no	solamente	por	el	tiempo,	sino	tal	vez	por
centenares	de	años	luz?

—No	encuentro	respuesta.
—Mi	 querido	 amigo,	 Gabriel	 no	 es	 un	 nombre	 inventado	 por	 los	 hombres…

Recuerda:	«Yo	soy	Gabriel,	que	asisto	ante	Dios	y	he	 sido	enviado	para	hablarte	y
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comunicarte	esta	buena	nueva»…	Gabriel	es	el	ángel	anunciador	del	Dios	Creador	de
todos	los	Universos…

—¡Dios	mío!	¡Una	Biblia!
La	voz	de	Gabriel	fue	para	mí	como	si	oyera	al	ángel	divino.
—Sí,	una	Biblia	impresa	hace	quinientos	años	por	unos	hombres	que	encontraron

la	 forma	 de	 viajar	 hacia	 las	 estrellas,	 aunque	 jamás	 volvieron,	 ignoramos	 por	 qué
causa,	 y	 quizá	 lo	 ignoremos	 siempre.	 Tal	 vez	 su	 misma	 civilización	 les	 destruyó;
aquella	civilización	que	llamaba	Yahvé	al	Creador	y	a	su	mundo	Tierra…
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El	hombre	mecánico

Francisco	Valverde	Torné

El	doctor	Krul	 se	disponía	a	 abandonar	 su	consulta	 cuando	oyó	el	 zumbido	del
aparato	de	intervisión.	Pulsó	el	botón	de	respuesta	y	en	la	pantalla	apareció	el	rostro
femenino,	orlado	de	una	cabellera	rubia,	de	su	ayudante.

—Doctor,	acaba	de	llegar	un	nuevo	paciente.
—Iba	a	marcharme	ya…
—Se	lo	he	dicho,	pero	ha	insistido	mucho	en	verle.
Por	lo	común	los	pacientes	del	doctor	Krul	no	acostumbraban	insistir	si	llegaban

tarde	 a	 la	 consulta,	 aunque	 esto	 no	 solía	 ocurrir.	 Se	 les	 asignaba	 previamente	 una
hora,	y	 jamás	se	había	dado	el	caso	de	que	acudiera	uno	sólo	sin	haber	sido	citado
con	anterioridad.

—¿Tenía	hora	fijada?	—preguntó	a	su	ayudante.
—Creo	que	no.
—¿No	está	segura?
—Es	que	no	ha	querido	darme	su	nombre.	Sin	embargo,	estoy	segura	de	que	han

venido	todos	los	que	tenía	anotados	para	hoy.	Creo	que	debería	verle,	doctor,	a	pesar
de	todo.

El	 doctor	 Krul	 guardó	 silencio,	 aunque	 estaba	 intrigado.	 Su	 trabajo	 se	 reducía
exclusivamente	a	una	rutina,	en	la	cual	casi	todos	los	casos	apenas	se	diferenciaban
de	 los	demás:	 trastornos	cerebrales	más	o	menos	agudos,	pero	que	se	 solucionaban
satisfactoriamente	 en	 un	 par	 de	 sesiones.	 La	 insistencia	 de	 su	 ayudante,	 pues,	 no
podía	ser	caprichosa.

—Está	bien	—accedió—.	Haré	una	excepción.	Dígale	que	pase.
Volvió	a	abotonarse	la	bata	blanca	y	esperó	de	pie	en	medio	del	despacho.
Sus	ojos,	acostumbrados	a	penetrar	en	el	interior	de	su	pacientes,	tropezaron	con

un	muro	infranqueable	cuando	se	encontraron	frente	a	la	fría	mirada	del	desconocido.
Era	un	hombre	alto,	de	movimientos	algo	torpes,	con	el	pelo	extrañamente	negro,	de
reflejos	metálicos	azulados.	Su	 tez	aceitunada	parecía	una	máscara	animada	de	una
vida	absurda,	aunque	su	expresión	era	tan	enigmática	como	su	mirada.

La	 penumbra	 del	 atardecer	 penetraba	 a	 través	 de	 la	 ventana	 difuminando	 las
sombras.	El	doctor	Krul	encendió	la	luz.

En	seguida	comprendió	que	se	hallaba	ante	un	hombre	completamente	distinto	de
todos	los	pacientes	que	habían	desfilado	por	su	consulta	a	lo	largo	de	toda	su	carrera,
aunque	no	podía	definir	en	qué	consistía	la	diferencia.

«Vivimos	en	un	mundo	donde	los	hombres	carecen	de	problemas	—había	escrito
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una	vez	en	uno	de	sus	trabajos	científicos	para	la	Revista	de	la	Academia	de	la	Mente
—.	 Sólo	 el	 cerebro	 continúa	 encerrando	 misterios	 ocultos.	 Tal	 vez	 sus	 mayores
trastornos	sean	en	gran	parte	motivados	por	la	ausencia	de	problemas	más	allá	de	la
especialización	del	 individuo	dentro	de	una	 sociedad	en	 la	 cual	 sólo	cuenta	con	un
lugar	sin	horizontes.	Sería	conveniente,	tal	vez,	acostumbrar	al	hombre	de	nuevo	a	la
idea	del	fracaso.	La	necesidad	de	confiar	en	sus	propias	fuerzas	imprimiría	un	sentido
nuevo	a	su	vida,	y	podría	perseguirse	un	fin.	Frente	a	la	máquina,	el	hombre	defendió
la	 libertad.	 Pero	 al	 final	 la	 ha	 sacrificado	 también	 y	 ahora	 sólo	 cuenta	 con	 la	más
estúpida	de	las	felicidades:	la	absoluta».

Ignoraba	 por	 qué	 aquel	 hombre	 que	 tenía	 delante	 le	 hacía	 recordar	 estas	 ideas,
que	casi	habían	estado	a	punto	de	arruinar	su	carrera	de	doctor	de	la	Mente.	Acaso	la
razón	 estaba	 en	 que	 el	 desconocido	 parecía	 tener	 impresa	 en	 su	 rostro	 inmóvil	 la
imagen	 de	 algo	 parecido	 a	 la	 muerte.	 Era	 una	 impresión	 sin	 fundamento	 que,	 no
obstante,	producía	inquietud.

—Bien,	siéntese	—invitó	el	doctor.
El	 desconocido	 lo	 hizo	 maquinalmente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 doctor	 Krul

pensó	que	se	habría	caído	al	suelo	si	no	le	hubiera	acercado	rápidamente	la	butaca.
—¿Qué	es	lo	que	le	ocurre?	—preguntó,	esforzándose	en	dar	a	sus	palabras	una

entonación	profesional.
El	desconocido	tardó	unos	segundos	en	responder.	Lo	hizo	cuando	el	doctor	iba	a

repetir	 la	pregunta.	Su	voz	monótona	carecía	de	 inflexiones,	y	su	 tono	casi	arañaba
los	oídos.

—No	lo	sé.	Por	eso	he	venido.
El	doctor	Krul	se	sentó	frente	a	él,	sin	dejar	de	mirarle.	Su	interés	creció	cuando,

tras	preguntarle	por	su	nombre,	el	desconocido	respondió:
—No	lo	sé.
Esto,	aunque	poco	frecuente,	no	era	un	síntoma	extraño.
—Muéstreme	su	placa	de	identificación.
—No	tengo.
Esto	 no	 era	 extraño,	 sino	 sencillamente	 imposible.	 En	 aquella	 sociedad

supertécnica,	 cada	 hombre	 era	 un	 número,	 un	 lugar,	 una	 ocupación,	 una	 pieza	 que
podía	 ser	 sustituida,	 pero	 que	 no	 podía	 tener	 duplicados.	 Prácticamente	 no	 podía
ocurrir,	 pero	 en	 el	 caso	 insólito	 de	 que	 un	 hombre	 consiguiera	 desprender	 de	 su
cuerpo	 su	 placa	 de	 identificación,	 sería	 automáticamente	 destruido.	La	 placa	 era	 la
única	garantía	de	 la	vida,	y	 también	de	una	dignidad	 incomprensible,	 seguramente,
por	las	pasadas	civilizaciones,	cuando	en	el	mundo	existía	la	enfermedad	y	el	dolor.	A
veces	 el	 doctor	 Krul	 se	 había	 preguntado	 hasta	 qué	 punto	 el	 hombre	 se	 había
redimido	 de	 la	 tiranía	 de	 la	 máquina,	 si	 en	 realidad	 no	 habían	 caído	 en	 un
maquinismo	más	 sutil,	más	 cruel,	 hipócritamente	 disfrazado	 con	 una	 apariencia	 de
libertades	falsas.

Ahora	el	problema	adquiría	consistencia	viva,	y	trató	de	ordenar	sus	ideas.
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—A	ver	si	he	comprendido	bien	—dijo,	analizando	cuidadosamente	el	significado
de	las	palabras—.	¿Quiere	decir	que	ha	logrado	quitarse	la	placa?

—Quiero	decir,	simplemente,	que	no	la	tengo.
Para	probar	su	afirmación,	el	desconocido	le	mostró	el	pecho	desnudo.	Su	piel	era

tan	aparentemente	muerta	como	la	de	su	rostro.	Era	una	impresión	indefinible,	como
una	certeza	sin	pruebas,	un	convencimiento	que	iba	más	allá	de	la	razón.

El	doctor	Krul	llamó	a	su	ayudante,	encendiendo	el	intervisor.
—Puede	marcharse	—dijo—.	Creo	que	permaneceré	aquí	mucho	tiempo.
El	rostro	de	la	muchacha	denotó	una	fugaz	sorpresa,	pero	se	limitó	a	preguntarle

si	de	veras	no	necesitaba	nada.
—No.	Pero	mañana	le	ruego	que	venga	temprano.
—Muy	bien.	Buenas	noches,	doctor.
Al	apagar	el	intervisor	el	doctor	se	enfrentó	de	nuevo	con	su	problema.	El	caso	ni

siquiera	 podía	 haber	 sido	 imaginado,	 como	 no	 fuera	 por	 alguno	 de	 los	 cerebros
desquiciados	que	 tenía	que	 tratar	diariamente.	Algo	 imposible.	Pero	allí	estaba.	Era
como	una	demostración	palpable	de	sus	íntimas	ideas,	que	jamás	se	había	atrevido	a
confesarse	a	sí	mismo.	Aquel	hombre	era	auténticamente	libre.	¿O	acaso	no	era…	un
hombre?	Su	imaginación	iba	demasiado	lejos,	sin	duda.	Debía	existir	una	explicación
lógica.	Era	preciso	que	pusiera	freno	a	sus	divagaciones	imaginativas	para	enfrentarse
fría	y	científicamente	a	la	realidad.	Hacía	tiempo	que	había	aprendido	a	no	creer	en
los	milagros.

—¿Cómo	lo	hizo?	—inquirió,	esforzándose	por	mantenerse	tranquilo.
—¿Quiere	decir	cómo	me	desprendí	de	la	placa?
—Eso	mismo.
—No	creo	haberlo	hecho.	Al	menos,	no	lo	recuerdo.
—Pudo	hacerlo	alguien	más.	Eso	es	importante.	¿Entiende?
—Tal	vez	no	la	tuve	nunca.	De	lo	contrario,	habría	quedado	una	cicatriz.
Esto	 era	 verdad.	 Pero,	 ¿qué	 significaba	 este	 detalle	 frente	 a	 la	 evidencia	 de	 un

imposible	hecho	realidad?
—Su	caso	deberá	ser	denunciado	a	las	autoridades.	¿Se	da	cuenta?
—Pero	yo	he	venido	a	ver	al	doctor.	Necesito	ayuda.
—De	acuerdo.	Bien,	dígame	por	qué…	¿Qué	le	ocurre?
—Se	 lo	 he	 dicho.	No	 sé	 quién	 soy.	No	 recuerdo	 nada.	Me	 he	 encontrado	 a	mí

mismo	en	 la	 calle.	Fue	 como	 si	 hubiera	 surgido	de	 la	 nada.	El	 instante	 anterior	 no
había	existido	para	mí.	Deseo	recordar,	saber	de	dónde	vengo.	Esto	es	todo.

El	doctor	hundió	sus	manos	en	sus	cabellos.	Fue	un	movimiento	estúpido,	pero	no
se	le	ocurrió	otra	cosa	para	ordenar	sus	ideas.	Los	casos	de	amnesia	eran	frecuentes,
aunque	no	abarcaban	la	totalidad	del	pasado.	Además,	aquel	hombre	hablaba	como	si
su	drama	interior	no	le	afectara	lo	más	mínimo,	como	si	deseara	saber	solamente	por
curiosidad.	Era	un	enigma	íntegro.	Un	antiguo	robot	se	hubiera	comportado	como	él,
sólo	 que	 esta	 idea	 era	 la	 más	 disparatada	 de	 todas.	 Durante	 siglos	 los	 hombres
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mecánicos	habían	permanecido	olvidados	totalmente.	La	civilización	se	había	librado
de	aquel	azote…	¡Cielos!	¿Por	qué	pensaba	de	aquel	modo?	El	doctor	Krul	rechazó
sus	 pensamientos,	 casi	 con	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza.	No	 debía	 olvidar	 que	 era
uno	 de	 los	 más	 notables	 científicos	 de	 una	 época	 que	 había	 superado	 todas	 las
debilidades.

—Tendré	que	hacerle	una	exploración	cerebral	—dijo.
—Bien,	confío	en	usted.
—¿Tiene	miedo?	—preguntó	el	doctor	con	una	chispa	de	esperanza.
—Hay	muchas	cosas	que	desconozco.	En	realidad	lo	ignoro	todo.
—¿Tiene	idea	de	la	muerte?
—Estoy	seguro	de	que	no	piensa	matarme.
—Claro.	 Sólo	 trato	 de	 saber	 un	 poco	 más	 de	 su	 conciencia	 antes	 de	 hacer	 la

exploración.
—Mi	conciencia…	—murmuró	el	desconocido,	reflexivo	Por	primera	vez	pareció

que	su	expresión	perdía	su	rigidez	para	ensombrecerse	un	poco.	Pero	fue	un	gesto	tan
fugaz	que	el	doctor	lo	atribuyó	a	una	ilusión	de	los	sentidos,	a	una	materialización	del
deseo	de	descubrir	en	aquellas	facciones	un	poco	de	humanidad.

—Su	amnesia	es	total	en	cuanto	al	tiempo	—dijo—,	pero	no	en	cuanto	a	sus	otras
facultades.	 Su	 memoria	 sólo	 falla	 en	 una	 dirección.	 Debería	 haber	 olvidado	 el
lenguaje.	Sin	embargo,	habla.

La	fiebre	de	la	investigación	se	apoderó	vivamente	del	doctor.	El	hecho	de	que	el
desconocido	 careciera	 de	 placa	 de	 identificación	 excluía	 toda	 posibilidad	 de	 un
fraude.	 Se	 hallaba	 frente	 a	 un	 imposible	 viviente.	Recordó	 todo	 lo	 que	 había	 leído
acerca	 de	 la	 era	 de	 la	 mecanización	 que	 en	 el	 pasado	 marcó	 el	 camino	 crucial	 y
decisivo	 de	 la	 humanidad.	El	 hombre	 tuvo	 que	 enfrentarse	 con	 la	máquina,	 que	 se
había	 convertido	 en	 su	 enemigo	 mortal.	 La	 lucha	 había	 sido	 espantosa.	 Nunca	 el
hombre	había	estado	tan	cerca	de	su	destrucción	total,	víctima	de	la	misma	perfección
de	su	propia	obra.

Pero	 todo	 esto	 estaba	 demasiado	 lejos	 en	 el	 pasado,	 todo	 estaba	 muerto.	 Del
resultado	 de	 aquella	 lucha	 algo	 sustancial	 había	 cambiado.	 El	 mundo	 era	 distinto,
pero	la	conciencia,	de	la	cual	aquel	ser	parecía	carecer,	era	la	misma.

—Pase	—indicó	 el	 doctor	 al	 desconocido,	 abriendo	 una	 puerta—.	 intentaremos
saber	qué	secretos	se	ocultan	en	su	cerebro.

Mientras	el	doctor	ponía	a	punto	 toda	 la	complejidad	electrónica	del	explorador
cerebral,	observaba	de	reojo	al	paciente,	que	se	mantenía	impasible.

«Esto	 impresiona	 a	 todos	 los	 que	 por	 primera	 vez	 se	 tienen	 que	 someter	 a	 ese
monstruo	devorador	de	conciencias	—pensó	el	doctor	con	un	estremecimiento—.	Sin
embargo,	este	hombre	ni	siquiera	se	inmuta.	No	es	posible	que	el	autodominio	llegue
tan	lejos…	a	menos	que	se	carezca	de	nervios».

Con	 la	 misma	 impasibilidad,	 el	 desconocido	 se	 dejó	 poner	 el	 casco,	 de	 donde
partían	una	serie	de	cables,	conectados	al	explorador	electrónico.	El	doctor	apagó	la
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luz	y	clavó	sus	ojos	en	la	pantalla…	donde	comenzaron	a	dibujarse	una	serie	de	rayas
sinuosas…

La	 bella	 ayudante	 del	 doctor	 Krul	 llegó	 temprano	 a	 la	 consulta.	 También	 ella
había	observado	algo	extraño	en	el	último	visitante	del	día	anterior,	hasta	el	punto	de
que	 su	 recuerdo,	 unido	 al	 desacostumbrado	 comportamiento	 del	 doctor,	 la	 había
mantenido	toda	la	noche	preocupada,	contando	las	horas,	hasta	que	el	sol	comenzó	a
romper	las	tinieblas.

Al	sentarse	frente	a	su	mesa	conectó	el	intervisor.	El	doctor	no	estaba	en	el	campo
visual	de	la	pantalla,	pero	oyó	su	voz	sensiblemente	alterada.

—¿Quiere	venir,	por	favor?	—dijo,	omitiendo	su	acostumbrado	saludo.
Era	lo	que	la	muchacha	deseaba	oír.
—En	seguida,	doctor.
Le	encontró	examinando	unos	gráficos.
—Acérquese	y	vea	esto	—dijo	sin	levantar	los	ojos,	cuando	su	ayudante	entró	en

el	despacho—.	Son	los	resultados	de	una	exploración	cerebral.	Écheles	un	vistazo.
Ella	lo	hizo	en	silencio.	Después	se	incorporó,	perpleja.
—No	lo	entiendo	—confesó.
—Lo	entenderá	cuando	le	explique	que	está	usted	viendo	el	gráfico	de	las	ondas

cerebrales	de	algo	que	hacía	siglos	creíamos	exterminado:	un	hombre	mecánico.
—¿Un…	robot?	—musitó	ella	con	un	hilo	de	voz.
—Comprendo	que	le	cueste	trabajo	creerme.
—¡Pero	eso	es	imposible!	Debe…	debe	de	haber	un	error.
—No	lo	hay.
El	doctor	se	dirigió	a	la	puerta	que	daba	paso	a	la	habitación	contigua.	Al	abrirla,

sus	goznes	chirriaron	levemente.	Era	la	primera	vez	que	la	muchacha	lo	advertía.
—Acérquese	—añadió	el	doctor—.	Prepárese	para	ver	algo	horrible.	Me	he	visto

obligado	 a	 destruirle.	 Era	mi	 deber.	 Pero	 esta	 historia	 no	 terminará	 aquí.	 Presiento
que	una	gran	amenaza	se	cierne	de	nuevo	sobre	el	mundo.	Sospecho	que	esto	no	es
más	que	 el	 principio	de	una	nueva	 lucha	 entre	hombres	y	máquinas.	Y	esta	vez	 es
posible	que	el	resultado	sea	distinto.

La	muchacha	se	debatió	entre	el	horror	que	le	producían	las	palabras	del	doctor	y
su	 propia	 razón,	 que	 rechazaba	 aquella	 pavorosa	 idea.	Un	 estremecimiento	 la	 hizo
vacilar	antes	de	franquear	el	umbral.

Fue	 suficiente	 un	 solo	 paso	 para	 comprobar	 con	 sus	 propios	 ojos	 la	 espantosa
verdad.	 Después	 se	 detuvo	 paralizada,	 mientras	 el	 doctor	 sumergía	 sus	 manos	 en
agua.

—Haga	lo	mismo	que	yo.	Debe	descargar	la	tensión	de	sus	nervios.
Ella	reaccionó	de	pronto	y	huyó,	perseguida	por	la	visión	de	aquel	ser	mecánico,

tumbado	 en	 el	 suelo,	 mostrando	 sus	 entrañas	 blandas,	 orgánicas,	 en	 medio	 de	 un
charco	de	sangre	ROJA…
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35,	sin	regreso

Juan	G.	Atienza

Se	detuvo	delante	de	la	casa.	No	era	posible.	Y,	sin	embargo,	la	dirección	estaba
clara,	 diáfana:	 número	 35,	 piso	 24.	 El	 membrete	 de	 la	 carta	 no	 podía	 estar
equivocado.	Ni	él,	que	había	recorrido	la	misma	calle	miles	de	veces.	El	número	se
destacaba,	luminoso,	encima	del	portal:	35.	Treinta	y	cinco,	un	tres	y	un	cinco,	sin	A,
sin	B,	sin	Duplicado.	Treinta	y	cinco	a	secas.	Pero	no	podía	ser.

Porque	el	membrete	de	la	carta	marcaba	piso	veinticuatro	—eso	estaba	claro,	en
números	grandes,	redondos,	como	caligráficos—	y	la	casa	que	había	ahora	ante	él	no
tenía	más	que	un	piso	y	la	planta	baja.	Y	no	había	detrás	ningún	otro	edificio	alto	que
hiciera	suponer,	por	cualquier	 razón,	que	el	acceso	estuviera	allí	y	que	hubiera	que
atravesar	el	viejo	caserón	para	alcanzar	el	inmueble	funcional	de	veinticuatro	pisos	o
más.	No,	 nada	 de	 eso.	Detrás,	 sólo	 cielo.	 Solares,	 tal	 vez.	O	 casas	 tan	 bajas	 como
aquélla.

Volvió	a	leer	la	carta,	buscando	una	explicación:

Muy	 señor	 nuestro:	 En	 respuesta	 a	 su	 alta,	 del	 4	 pp.	 nos	 es	 grato
comunicarle	 que	 ha	 sido	 usted	 preseleccionado	 para	 ocupar	 el	 puesto	 que
solicitábamos.	 Le	 rogamos	 que	 acuda	 usted	 a	 nuestros	 locales	 sociales
cualquier	día	 laborable,	de	siete	a	nueve	de	 la	 tarde,	con	el	 fin	de	mantener
una	entrevista	personal.	En	espera	de	su	agradable	visita,	quedamos	de	usted.

Atte.

Y	debajo	una	firma	 ilegible.	Pero	eso	 importaba	muy	poco.	Él,	en	principio,	no
tendría	más	que	exhibir	la	carta	y	ya	le	llevarían	adonde	fuera	necesario.	Pero	exhibir
la	carta,	¿dónde?

—Mejor	será	que	pregunte.	Puede	haber	una	equivocación,	pero	me	la	aclararán
ahí	enfrente,	si	es	que	hay	alguien.

Porque	 todas	 las	 ventanas	 permanecían	 a	 oscuras	 en	 el	 caserón	 que	 lucía	 el
número	 35.	Todas	 las	 luces	 apagadas,	 excepto	 la	 que	 hacía	 resaltar,	 desde	 atrás,	 el
número	de	la	casa.

Atravesó	 la	calle	y	se	acercó	a	 la	puerta.	Estaba	hundida	en	el	quicio,	de	modo
que	 quedaba	 totalmente	 a	 oscuras,	 a	 pesar	 de	 las	 farolas	 del	 alumbrado	 público.
Tanteó	en	busca	de	un	timbre	y	oprimió	lo	que	le	pareció	un	botón.	Pero	dentro	no	se
escuchó	ningún	sonido.	Ni	cerca,	ni	lejos.

Y,	 sin	embargo,	 la	puerta	 se	abrió	 silenciosamente	 frente	a	él,	 al	mismo	 tiempo
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que	se	encendía	dentro,	despacio,	una	 luz.	Entró.	Se	encontraba	en	un	vestíbulo	de
muebles	pasados	de	moda,	oscuros,	macizos.	Un	vestíbulo	de	 techos	altísimos,	que
casi	 se	 perdían	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 lámparas	 de	 pie	 o	 de	 los	 apliques	 de	 cristal
barato	 de	 dudoso	 gusto	 adosados	 a	 los	muros.	Miró	 en	 torno,	 buscando	 a	 alguien.
Estaba	—o	creía	estar—	solo.	Llamó	con	voz	tímida:

—¿Hay	alguien	aquí?
—…	¿Sí?…	—respondió	la	resonancia.
Y,	casi	al	mismo	tiempo,	se	encendió	una	lucecilla	roja,	 intermitente,	en	el	 lado

oscuro	del	vestíbulo.	Una	lucecilla	alargada	que,	al	acercarse,	resultó	ser	un	cartelito
de	 letras	 fluorescentes	 encima	 de	 una	 especie	 de	 micrófono:	 HABLE	 AQUÍ,	 SIN
GRITAR.

—Busco	 la	 oficina	 de	 P.I.R.A.S.A.,	 piso	 veinticuatro	 —dijo,	 obedeciendo	 la
orden	 de	 hablar	 en	 voz	 baja	 y	 acercando	 la	 boca	 a	 las	 ranuras	 del	 micrófono.	 Y
añadió—.	¿Es	aquí…?

Oyó	un	 zumbido	muy	 tenue	y	 luego	una	vocecilla	 que	parecía	provenir	 de	una
cinta	magnética,	o	de	un	aparato	mecánico:

—Ascensor	número	siete,	por	favor,	ascensor	número	siete,	por	favor…
«Vaya,	 sí	 es	 aquí»,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo,	 aunque…	Miró	 en	 torno	 suyo	otra	 vez.

Había	a	su	izquierda	un	pasillo	oscuro	que	ahora	empezaba	a	iluminarse	y	una	fila	de
puertas	—como	diez—	sobre	una	de	las	cuales	se	encendía	un	piloto	intermitente	con
un	 ruidillo	 de	 bocina	 remota.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 Las	 anteriores	 tenían	 números
correlativos	y	ésta	era	 la	 séptima.	La	puerta	 se	corrió	 silenciosa	ante	él,	dejando	al
descubierto	la	caja	de	metal	acerado	de	un	ascensor.

Dudó	unos	segundos	antes	de	entrar.	Buscó	con	la	mirada	a	alguien,	quienquiera
que	fuese.	Alguien	que,	simplemente,	pudiera	decirle	si	debía	hacer	caso	de	aquellos
mecanismos.	Pero	estaba	solo.

Al	 entrar,	 la	 puerta	 del	 ascensor	 se	 cerró	 tras	 él.	 Tuvo	 un	 sobresalto.	 Luego	 se
tranquilizó.	 Esperó	 un	 momento,	 pero	 el	 aparato	 permanecía	 quieto.	 Y	 él	 estaba
encerrado	dentro.	Revisó	las	paredes	metálicas	y	volvió	a	encontrar,	junto	a	la	puerta
corrediza,	 las	 ranuras	de	otro	micrófono	y	el	mismo	cartel	encima:	HABLE	AQUÍ,
SIN	GRITAR.

Se	encogió	de	hombros.	Acercó	los	labios	a	la	ranura	y	musitó:
—Piso	veinticuatro…	Pirasa…
Sintió,	de	pronto,	como	si	perdiera	su	peso,	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse

a	 volar	 y	 pegar	 con	 la	 cabeza	 contra	 el	 techo.	 El	 ascensor	 ¡bajaba!	 a	 velocidad
endiablada.	Fueron	cinco	segundos	de	angustia	—apenas	cinco	segundos,	que	se	 le
hicieron	 siglos—	 y	 luego	 recuperó	 su	 peso	 bruscamente.	 Buscó	 la	 señal	 que	 le
indicase	 que	 se	 hallaba	 ya	 donde	 quería,	 pero	 el	 ascensor	 no	 tenía	 ni	 botones	 ni
indicador	 de	 pisos.	 Nada.	 Sólo	 una	 puerta	 corrediza	 de	 doble	 hoja	 retráctil	 que	 se
estaba	abriendo	en	aquel	instante	sobre	un	pasillo	oscuro.

Salió	 despacio,	 con	 un	 peso	 extraño	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 El	 pasillo,	 con
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puertas	a	ambos	lados	y	un	recodo	allá	lejos,	hacia	la	izquierda,	se	había	iluminado
mientras	 él	 salía,	 pero	 con	 una	 luz	más	 tenue	 que	 la	 que	 lucía	 en	 el	 vestíbulo	 de
arriba.	 Enfrente	 de	 la	 salida	 del	 ascensor	 había	 una	 nueva	 ranura	 y	 el	 cartel	 de
costumbre:	 HABLE	 AQUÍ,	 SIN	 GRITAR.	 Se	 acercó	 despacio,	 entre	 fastidiado	 y
temeroso,	harto	ya	de	no	encontrar	un	ser	humano	en	todo	aquel	recinto.

—Vengo	por	lo	del	anuncio	en…,	en	el	periódico…	Un	empleo	de…
Se	 encendió	 una	 luz	 roja	 sobre	 el	 micrófono.	 Una	 flecha	 que	 indicaba	 la

izquierda.	Miró	hacia	la	izquierda.	Allá	al	fondo,	donde	el	pasillo	hacía	un	recodo,	se
encendía	en	aquel	momento	otra	flecha	que	señalaba	precisamente	la	parte	invisible.

Dobló	el	recodo	y	vio	cómo	el	pasillo	se	alargaba	desmesuradamente,	con	puertas
a	los	lados,	durante	casi	un	centenar	de	metros.	Lo	recorrió	despacio,	midiendo	cada
paso,	 haciendo	 ruido	 aposta	 para	 comprobar	 si	 alguien	 se	 asomaba	 a	 cualquiera	 de
aquellas	puertas	y	 le	preguntaba…	Bueno,	cualquier	cosa:	que	qué	buscaba,	que	se
marchase.	 Se	 habría	 sentido	 más	 a	 gusto	 si	 alguien	 hubiera	 aparecido	 por	 allí
diciéndole	 que	 se	 fuera,	 que	 no	 eran	 horas	 de	 visita,	 que	 volviera	 otro	 día.	Habría
regresado	a	gusto	en	cualquier	otro	momento,	cuando	aún	la	luz	del	día…

—Pero	¿qué	luz	ni	qué?…	Si	estoy	metido	veinticuatro	pisos	bajo	tierra,	qué	luz
iba	a	llegar	hasta	aquí…

Miró	el	reloj.	Las	siete.	La	misma	hora	que	marcaba	cuando	atravesó	la	puerta	del
número	treinta	y	cinco.	Se	 lo	acercó	al	oído:	se	había	parado.	Lo	agitó,	 le	dio	unos
golpecitos.	Nada.

—Tendré	que	llevarlo	a	arreglar,	cuando…	—dijo	más	fuerte	de	lo	que	se	había
propuesto.

Entonces	 oyó	 un	 zumbido	 a	 su	 derecha.	 Se	 volvió.	 Un	 cartel	 se	 encendía
intermitentemente:	 HABLE	 AQUÍ,	 SIN	 GRITAR.	 Y	 debajo	 otra	 ranura	 de
micrófono.	Se	acercó,	paciente:

—No,	que	se	me	ha	parado	el	reloj…
No	 hubo	 respuesta.	 Las	 flechas	 rojas	 seguían	 encendiéndose	 e	 indicándole	 el

camino.	Sintió	que	hacía	calor.
—¡Qué…!	—se	detuvo,	temeroso	de	que	otro	micrófono	le	obligase	a	decir	una

estupidez.
Al	final	del	pasillo	había	una	escalera.	Sólo	de	bajada.
Las	flechas	rojas	seguían	los	peldaños,	hacia	abajo.	Descendió	un	piso	más.	Otro

pasillo.	Un	recodo	a	la	izquierda.	Más	calor,	como	si	la	calefacción	funcionase	a	toda
potencia.

Y,	 al	 fondo,	 una	 puerta	 de	 cristales	 con	 el	 interior	 débilmente	 iluminado	 y	 un
piloto	—rojo	 también—	encendiéndose	 con	 intermitencias	 regulares,	 como	 si	 se	 le
invitase	a	ir	allí	y	no	a	ninguna	otra	parte.

Abrió	la	puerta	esperando,	por	fin,	llegar	a	algún	sitio.	Pero	la	puerta	daba	a	otra
escalera	 —siempre	 de	 bajada—	 con	 peldaños	 cubiertos	 de	 moqueta	 roja	 que
apagaban	el	ruido	de	las	pisadas.	A	medida	que	descendía	el	silencio	le	envolvía	más
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y	más,	como	si	se	encontrase	solo	en	aquel	edificio	inmenso.	O	en	el	mundo.
La	escalera	terminaba	al	cabo	de	treinta	y	nueve	escalones.	Luego,	el	rellano	se

abría	a	una	especie	de	vestíbulo	inmenso	y	vacío,	con	el	suelo	y	las	paredes	cubiertas
de	moqueta.	Moqueta	verde.	Quiso	llamar	en	voz	alta,	pero	tuvo	miedo	de	que	la	voz
se	le	apagase	en	la	garganta.	Paseó	la	vista	en	torno	suyo,	hasta	hallar	el	micrófono	de
siempre	y	el	cartelito	de	luz	roja	encendiéndose	y	apagándose:	HABLE	AQUÍ,	SIN
GRITAR.	Se	acercó:

—Quería	 ver…	No	 sé,	 a	 alguien.	 ¿Hay	 alguien	por	 aquí?	—preguntaba	 con	un
nudo	en	la	garganta.

Esperó	una	respuesta.	No	oyó	nada,	como	si	el	mundo	—o	él—	se	hubiera	vuelto
sordo.	 Pero	 volvió	 a	 ver	 luces	 rojas	 encendiéndose	 intermitentemente.	 Luces	 en
forma	de	flecha,	conduciéndole	hacia	el	fondo	casi	invisible	del	gran	vestíbulo	vacío.
La	luz	ambiente	subió	despacio	a	medida	que	él	avanzaba,	hasta	dar	un	tono	mate	a
las	 paredes	 verdes,	 vacías	 de	 muebles,	 de	 cuadros,	 de	 todo	 lo	 que	 no	 fuera,
simplemente,	las	ranuras	de	las	luces	o	los	huecos	de	las	puertas.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 —o	 creyó	 dársela—	 de	 que	 las	 luces	 trataban	 de
engañarle.	¿Por	qué	tenía	que	obedecerlas?	Se	dirigió	a	la	primera	de	las	puertas	y	la
abrió	violentamente.	Pero	detrás	del	batiente	no	había	más	que	un	muro,	como	si	la
puerta	 fuera	 un	 simple	 elemento	 decorativo.	 Lo	 mismo	 le	 sucedió	 con	 las	 demás
puertas	que	intentó	franquear.

—No,	no…	No	puede	ser	—se	repitió	a	sí	mismo	en	voz	muy	baja—.	Tiene	que
haber	un	lugar,	un	sitio	donde…

Pero	 no	 había	 nada,	 excepto	 las	 luces	 rojas	 de	 las	 flechas,	 guiñándole,
conduciéndole	no	sabía	adonde.

Tuvo	 miedo	 y	 quiso	 regresar.	 Le	 atosigaba,	 además,	 el	 calor	 que	 subía
constantemente.	 Estaba	—debía	 de	 estar—	 en	 el	 piso	 veintiséis,	 hacia	 abajo.	 Dio
media	vuelta	y	volvió	sobre	sus	pasos,	en	busca	de	la	escalera	por	la	que	antes	había
bajado.	 Pero,	 a	medida	 que	 se	 acercaba	 a	 ella,	 o	 hacia	 el	 lugar	 donde	 suponía	 que
debía	 estar,	 la	 luz	 disminuía,	 hasta	 convertir	 aquello	 en	 una	 tiniebla	 dulzona	 y
caliente,	 como	 si	 le	 sumergieran	 en	 un	 líquido	 amniótico	 que	 le	 impidiera	 incluso
respirar.

Se	 dio	 más	 prisa,	 tanteando	 a	 ciegas	 con	 las	 manos	 extendidas	 delante	 de	 él,
porque	no	veía	nada.	Y	entonces,	las	manos	tropezaron	con	la	pared	de	moqueta,	muy
caliente,	como	si	 los	 tubos	de	un	extraño	sistema	de	calefacción	pasasen	por	detrás
justo	de	la	tela	alfombrada.	Siguió	la	pared	a	tientas,	pero	no	parecía	terminar	nunca.
Ya	ni	puertas,	ni	vanos,	ni	seguramente	ranuras	con	cartelito	donde	poder	decir	—sin
gritar,	por	favor—	que	quería	salir	de	allí	y	marcharse	a	su	casa.

Su	casa.	Se	detuvo.	Su	casa	estaba	lejos,	muy	por	encima	de	su	cabeza,	a	sesenta
o	 setenta	 metros	 por	 lo	 menos.	 Y	 él	 estaba	 aquí	 como	 enterrado,	 entregado	 a	 la
mecánica	de	 las	 luces	 rojas	 llenas	de	guiños	que	 le	marcaban	no	sabía	siquiera	qué
camino.
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Se	volvió	bruscamente.	La	luz	comenzó	a	encenderse	de	nuevo.	Una	luz	que	ya
no	sabía	de	dónde	venía,	como	si	se	produjera	allí	mismo,	en	la	atmósfera	atosigante
de	aquel	salón	sin	medidas.	Pero	había	algo	que	sí	estaba	claro:	la	luz	le	indicaba	un
camino,	una	ruta	que	tenía	que	seguir	si	quería	seguir	viendo	algo.	Y	flechas	de	luz
roja	intermitente	volvían	a	marcar	sus	pasos.

Se	encogió	de	hombros.	Seguiría.	Tendría	que	seguir,	hasta	llegar	a	algún	sitio.
Las	 flechas	 le	 encaminaron	 hacia	 un	 arco	 de	 medio	 punto	 que	 no	 había	 visto

anteriormente.	El	arco	era	muy	bajo	y	enmarcaba	una	escalera.	Una	nueva	escalera	de
bajada.	La	luz,	ahora	penumbrosa,	le	mostraba	las	paredes	desnudas,	como	metálicas,
aceradas.	Recordó	el	ascensor.	Paseó	los	ojos	a	su	alrededor,	buscando	los	peldaños
que	subieran.	No	había.	Sólo	peldaños	hacia	abajo,	siempre	hacia	el	fondo	de…,	¿de
qué?	Pero	las	flechas	parpadeaban,	invitándole	a	seguir	bajando.

Una	vuelta	completa	hasta	el	piso	siguiente.	Una	puerta.	Un	pasillo	penumbroso,
de	 paredes	 metálicas	 también,	 calientes.	 Delante,	 la	 luz	 mortecina	 de	 las	 flechas,
indicándole	seguir,	 seguir.	Detrás,	cuando	volvió	 la	cabeza,	 la	oscuridad,	 la	 tiniebla
absoluta.	Otra	puerta,	más	escalones	que	descendían,	una	escalera	de	caracol,	como	la
anterior,	al	piso	de	más	abajo.	¿Cuál	sería?	Veintinueve,	treinta,	no	sabía	ya.	Tenía	la
conciencia	 caliente,	 envuelta	 en	 vahos	 de	 sudor,	 embotada	 de	 miedo	 y	 calores
húmedos	que	 le	caían	despacio	sobre	 los	ojos,	escociéndole	 la	retina,	nublándole	 la
mirada	 borracha	 que	 sólo	 veía	 ya,	 delante,	 luces	 rojas	 en	 forma	 de	 flechas
parpadeantes.	Y	pasillos	y	cuartos	pequeños	que	iban	a	desembocar	a	otras	escaleras
retorcidas,	renegridas	por	el	calor,	con	fuego	por	dentro.	Y	más	escaleras	—siempre
hacia	abajo,	más	y	más	abajo—	que	daban	a	recintos	progresivamente	más	chicos,	de
muros	 más	 estrechos	 y	 más	 altos,	 de	 techos	 que	 se	 perdían	 en	 lo	 alto,	 donde	 no
llegaba	ya	la	luz	difusa	que	lo	envolvía	todo,	como	niebla	ligeramente	fosforescente.
¿Hasta	cuándo?

—¿Hasta	cuándo?	—gritó.
HABLE	AQUÍ,	SIN	GRITAR.
—¿Hasta	cuándo?	—gritó	más	fuerte,	contra	la	rendija	del	micrófono.
HABLE	AQUÍ,	SIN	GRITAR.
—¡No	puedo…!	¡Me	estoy	asando!	—trató	de	hablar	más	bajo.
HABLE	AQUÍ,	SIN	GRITAR.
Encendido,	apagado,	encendido,	apagado.
—¡Me	estoy	asando…!	¿Dónde	hay	alguien?
Flechas.	 Por	 aquí.	 Siempre	 por	 aquí.	 Seguir	 la	 flecha.	 El	 camino	 trazado,	 sin

desviarse.	No	salirse	del	camino.	Bajar.	Bajar	siempre.
Más	calor.
HABLE	AQUÍ,	SIN	GRITAR.
Aproximó	la	boca	reseca	a	la	ranura	del	micrófono,	debajo	de	las	palabras	rojas.

Encendido.	Apagado.
—Tengo	sed…
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Flechas.	¿Agua?	No,	sólo	flechas.	Y	escaleras	que	bajaban,	más	escaleras	y	más
flechas.	Y	un	calor	ascendente,	intolerable,	filtrándose	desde	todas	partes,	haciéndole
caminar,	 porque	 dejar	 los	 pies	 inmóviles	 un	 segundo	 en	 el	 suelo	 era	 saltar	 sobre
ascuas	candentes.

—¡Agua!…
HABLE	AQUÍ,	SIN	GRITAR.
—Agua…	Agua…
Flechas.	Otra	 escalera	 y	 el	 aire	 haciéndose	 irrespirable	 a	 fuerza	 de	 quemar	 los

pulmones	como	gas	incandescente,	como	un	horno	encendido	que	hubiera	abierto	su
puerta	sobre	su	boca,	sobre	sus	narices	resecas,	incapaces	de	captar	un	olor.

Las	piernas	ya	no	 le	 sostenían.	Sentía	 llagas	 en	 los	pies,	 dentro	de	 los	 zapatos,
llagas	que	le	impedían	caminar,	que	le	doblaban	las	rodillas,	sin	fuerzas,	acercándole
al	suelo	ardiente.

Intentó	apoyarse	en	la	pared	metálica	y	lanzó	un	grito	de	dolor.
HABLE	AQUÍ,	SIN	GRITAR.
Hablar,	allí	o	en	cualquier	otro	sitio,	pero	con	alguien	o	consigo	mismo,	hablar,

sentir	una	bocanada	de	aire	frío	en	la	garganta,	en	la	nariz,	en	los	pies.	Agua	fresca,
fría,	hielo.	No,	sólo	calor,	fuego	que	se	escapaba	de	todas	partes.

De	su	garganta	salió	un	sonido	ahogado,	sordo.	Tan	bajo	que	ni	siquiera	encendió
el	cartelito	luminoso	del	micrófono.	Cayó	de	rodillas,	sintió	la	mordedura	del	metal	al
rojo	 sobre	 la	piel,	 sintió	por	 fin	olor,	 el	 olor	de	 la	 carne	 chamuscada,	 de	 su	propia
carne	chamuscada.

Y	luego	nada.	Un	chisporroteo,	un	estallido	corto,	al	reventar	una	ampolla	de	la
piel.	Descansar	sobre	la	plancha	al	rojo.	Descansar.	Dormir…

—Buscaba…	trabajo.	Sólo	buscaba…	—no	pudo	seguir.
Tenía	achicharradas	las	cuerdas	vocales,	los	labios	negros,	los	ojos	reventados.	Se

dio	la	vuelta,	despacio,	con	la	última	fuerza.	Un	hedor	de	carne	asada	se	escapó	de	su
pecho,	de	su	vientre,	de	su	cráneo	despellejado.

Sin	gritar…	Sin	gritar…
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Las	tablas	de	la	ley

Juan	G.	Atienza

Mientras	 se	 vestía,	 aún	 con	 la	 boca	 reseca	 por	 el	mal	 sueño	 que	 había	 tenido,
tomó	una	decisión	firme:

—De	hoy	no	pasa.
Hoy	—aquel	día—	era	su	cumpleaños:	veintisiete.	Era	casi	un	viejo.	A	los	treinta

se	 jubilaría	 tranquilamente	y	dedicaría	 el	 resto	 de	 su	vida	—ochenta,	 noventa	 años
más—	a	recorrer	el	mundo	y	a	subsistir	como	un	rentista	con	 la	paga	 íntegra	de	su
retiro.	Una	hermosa	perspectiva.

Pero…
Pero	 estaba	 solo.	 En	 casi	 diez	 años	 de	 búsqueda	 intensiva	 no	 había	 logrado

encontrar	 una	 compañera.	 Mientras	 tanto,	 todos	 sus	 amigos	 se	 habían	 casado,	 en
régimen	provisional	o	definitivo,	y	eso	le	daba	envidia.	Claro	que	su	caso	era	distinto.
El	era	del	grupo	K	y,	con	razón,	cada	vez	que	lo	confesaba	a	alguien	oía	las	mismas
palabras:

—Chico,	mala	suerte.	Lo	siento,	de	veras…
Según	 las	 más	 recientes	 estadísticas,	 la	 población	 mundial,	 gracias	 a	 la

implantación	 de	 las	 leyes	 genéticas,	 se	 ha	 reducido	 a	 mil	 quinientos	 millones	 de
habitantes	 sin	 un	 solo	 día	 de	 guerras	 ni	 revoluciones.	El	 equilibrio	 establecido	 ha
tenido	como	consecuencia	una	más	equitativa	distribución	de	los	bienes	de	consumo
y	un	incremento	considerable	del	nivel	de	vida…

A	juzgar	por	la	última	encuesta	pública	realizada	a	través	del	Instituto	Federal
de	Estadística,	la	distribución	de	los	grupos	genéticos	en	el	mundo	corresponde	a	los
siguientes	porcentajes:	Grupo	A:	2,43%;	grupo	B:	5,84%	(…)	Grupo	F:	6,12%;	(…)
Grupo	K:	0,000006%…

Y	él	tenía	que	decir	que	sí,	que	gracias,	que	también	él	lo	sentía.	¡Y	tanto	que	lo
sentía!	Formaba	parte	 de	 un	 grupo-genético	 que	 abarcaba	 a	 seis	 personas	 por	 cada
millón	de	habitantes.	Y,	si	todavía	la	proporción	de	hombres	y	mujeres	se	conservase
más	o	menos	igual,	podría	haberse	dado	por	satisfecho.	Pero	resultaba	que	al	grupo	K
pertenecían	 doscientos	 cuarenta	 y	 nueve	 hombres	 por	 cada	 mujer.	 Sólo	 cuatro
mujeres	entre	mil	individuos	del	grupo	K.	Treinta	y	seis	mujeres	en	todo	el	mundo:
las	máquinas	nunca	se	equivocan.

Treinta	y	seis	mujeres	en	todo	el	mundo.	Y	una	de	ellas	tenía	que	ser	suya,	pero
¿cuál?

Durante	años,	había	gastado	casi	la	mitad	de	su	sueldo	en	anuncios	por	palabras
puestos	 en	 las	 principales	 redes	 de	 emisoras	 y	 visodiarios	 del	mundo	 entero.	Cada
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mañana,	 y	 cada	 mediodía,	 y	 cada	 noche,	 al	 revisar	 el	 buzón,	 había	 buscado
impaciente	la	respuesta	a	su	llamada.

Hombre	apuesto,	de	veintisiete	años,	ingeniero	especialista	en	cámaras	de	vacío,
soltero,	 con	 sueldo	mensual	 de	 veinte	 mil	 créditos,	 busca	 con	 fines	 matrimoniales
mujer	de	quince	a	veintiocho	años	perteneciente	al	grupo	genético	K.	Escribir	con
pretensiones,	 fotografía	 y	 curriculum	 vitae	 a	 Fernando	 Suva,	 Polígono	 LXXXVI,
Grupo	WT	45,	Madrid,	38.

Y	la	 respuesta	nunca	 llegaba.	O	sucedía	como	aquella	vez,	 cinco	años	atrás,	 en
que	 se	 le	 ofreció	 sin	 condiciones	 una	 bantú	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 años;	 o	 como
aquella	carta	de	mediados	del	verano	anterior,	en	la	que	una	madre	le	comprometía
formalmente	 a	 su	 hija	 —sólo	 sospechosa	 de	 pertenecer	 al	 grupo	 K—…	 si	 tenía
paciencia	para	esperar	a	que	naciera,	seis	meses	después.

—¡Y	si	sólo	hubiesen	sido	seis	meses!…	—se	confesó	Fernando	a	un	amigo—.
Pero,	¿y	la	 lactancia?	¿Y	el	colegio?…	¿Y	luego	que	se	te	muere,	y	quedarte	viudo
sin	haberla	catado	siquiera?	¡Nada,	que	no	me	decido!…

Y	 así	 habían	 transcurrido	 veintisiete	 años	 de	 su	 vida,	 sin	 más	 esparcimiento
erótico	 que	 sus	 visitas	 espaciadas	 a	 las	 sesiones	 del	 oniroscope,	 sin	 más	 amor	—
¡bueno,	 amor!—…	 que	 alguna	 escapada	 furtiva	 e	 insatisfecha	 a	 los	 prostíbulos
ilegales	 del	 barrio	 viejo.	 Pero	 la	 ley	 era	 la	 ley	 y	 no	había	 ser	 humano	que	 pudiera
transgredirla	sin	acarrearse	la	ruina	para	el	resto	de	su	vida.

Artículo	 367:	 será	 declarado	 ilegal	 y	 castigado	 con	 la	 pérdida	 completa	 de	 la
ciudadanía	 el	 matrimonio	 o	 apareamiento	 entre	 individuos	 de	 sexo	 opuesto
pertenecientes	a	distinto	grupo	genético.

Artículo	4.587,	apartado	B:	todo	individuo	que	haya	perdido	sus	derechos	totales
de	ciudadanía	quedará	de	por	vida	a	disposición	de	las	autoridades	federales	para
ser	 destinado	 al	 servicio	 gratuito	 y	 permanente	 del	 Estado	 en	 calidad	 de	 peón	 en
cualquiera	 de	 las	 industrias	 o	 servicios	 nacionalizados,	 sin	 que	 el	 Estado	 tenga
obligación	de	 remunerar	dicho	 trabajo	más	que	con	dosis	alimenticias	diarias	que
reúnan	las	calorías	necesarias	para	la	supervivencia.

Pero	de	hoy	no	pasaba.	Estaba	dispuesto	a	celebrar	su	cumpleaños	gastándose	lo
que	fuera	necesario	para	salir	de	su	atolladero.	Sabía	—porque	más	de	una	vez	vio	las
tarifas—	lo	que	el	Instituto	Federal	de	Estadística	cobraba	por	una	consulta	de	aquel
tipo,	 pero	 no	 quedaba	 otro	 remedio.	 Y	 sólo	 para	 aquella	 ocasión	 había	 estado
ahorrando	 pacientemente;	 para	 permitirse	 un	 lujo	 que	 muy	 pocos	 rentistas	 podían
concederse.

Se	 puso	 su	mejor	 traje	—aquel	 verde	 oliva	 de	 algodón	 sintético	 que	 empleaba
únicamente	en	las	grandes	solemnidades—	y	tomó	un	helitaxi	hasta	 la	 terraza	de	la
sede	 local	 del	 Instituto.	 Un	 empleado	 lleno	 de	 galones	 acudió	 solícito,	 mientras
pagaba	 la	 carrera.	 Sobre	 su	 gorra	 plástica	 lucía	 en	 siete	 idiomas	 la	 palabra
INFORMACIÓN.

—¿Puedo	servirle	en	algo?	—preguntó	con	ojillos	ávidos.
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—Necesito	unos	datos	del	Servicio	Público	Genético.
—¡Por	aquí,	señor!…	¡Por	aquí,	por	favor!…
El	 funcionario	 se	 deshacía	 en	 reverencias.	 Sabía,	 sin	 duda,	 lo	 que	 el	 cliente

tendría	que	pagar	y,	por	lo	que	sabía,	sospechaba	también	el	montante	de	su	propina.
Le	condujo	a	 través	de	 los	corredores	hacia	el	ascensor	de	bajada	 rápida	y	 le	abrió
ceremoniosamente	la	puerta	para	que	pasase	delante.

El	 Instituto	 Federal	 de	 Estadística	 es	 un	 organismo	 paraestatal	 dedicado	 a	 la
investigación	 y	 almacenamiento	 de	 datos	 que	 puedan	 ayudar	 tanto	 a	 un	 mejor
gobierno	 del	 planeta	 como	 a	 un	 eficaz	 control	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
ciudadanos.	Funciona	constantemente	y	sin	interrupción	desde	fines	del	siglo	pasado
y	comprende	tantas	secciones	como	ministerios	federales,	distribuidas	en	otras	tantas
computadoras	 gigantes,	 conectadas,	 a	 su	 vez,	 con	 el	 Ordenador	 Central	 de	 la
Presidencia	del	Gobierno	Federal.

Todo	ciudadano	del	planeta,	mediante	el	pago	de	los	servicios	solicitados	—cuya
tasa	está	a	disposición	del	público	en	todas	las	sucursales	provinciales	del	Instituto
—	 tiene	derecho	a	consultar	 los	datos	que	puedan	serle	necesarios	para	el	normal
desarrollo	 de	 su	 vida	 y	 de	 sus	 actividades.	 Las	 respuestas	 están	 absolutamente
garantizadas	y	de	su	exactitud	responde	el	Instituto	mediante	un	seguro	concertado
con	los	fondos	del	Tesoro	Federal.

El	ascensor	 les	bajó	hasta	el	piso	 treinta	y	dos.	Doblándose	en	reverencias	cada
vez	más	profundas	a	medida	que	llegaban	a	su	destino,	el	funcionario	le	precedió	a
través	 de	 más	 pasillos	 y	 más	 salas	 con	 ventanillas,	 hasta	 un	 saloncito	 coquetón
decorado	con	viejos	motivos	pastoriles	del	siglo	XVIII.

—Tendrá	 usted	 que	 esperar	 un	 momento,	 señor	 —sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja	 el
empleado,	tendiendo	disimuladamente	la	mano—.	El	gerente	del	Servicio	estará	aquí
antes	 de	 diez	 minutos.	 Ha	 tenido	 usted	 suerte,	 señor…	 No	 hay	 más	 visitas
esperando…

Fernando	 depositó	 una	 moneda	 de	 cincuenta	 créditos	 en	 la	 mano	 tendida	 del
empalagoso	 funcionario	 y	 le	 contempló	 desaparecer	 como	 un	 rayo	 detrás	 de	 las
cortinas,	 murmurando:	 «Gracias,	 señor…	 Muchas	 gracias,	 señor…»,	 mientras
manoseaba	la	moneda	de	plástico.

Encendió	 un	 cigarrillo	 antinicotínico	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar,	 contemplando
avariciosamente	 los	pechos	 turgentes	de	 las	pastoras	 francesas	de	 los	 tapices.	 ¡Si	él
pudiera	 encontrar	 una	mujer	 con	 aquellas	 características!…	A	 veces,	 yendo	 por	 la
calle,	 se	 había	 quedado	 contemplando	 a	 cualquier	 chica	 que	 pasaba	 a	 su	 lado	 y,
viendo	 el	 contorno	 firme	 de	 su	 pecho	 y	 sus	 piernas	 rectas	 embutidas	 en	 ceñidos
pantalones	de	espuma,	sentía	tentaciones	de	acercarse	a	ella	y	probar	suerte:

—Señorita,	por	favor,	¿no	será	usted	por	casualidad	del	grupo	K?
Pero	nunca	se	decidía.	Había	en	el	mundo	treinta	y	seis	mujeres	de	su	grupo,	sólo

treinta	y	seis	entre	mil	quinientos	millones	de	habitantes.	No	podía	dar	la	casualidad
de	 que	 aquella	 chica	 —no	 aquella	 otra,	 o	 la	 del	 verano	 anterior,	 aquella	 del
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monopieza	que	estuvo	a	su	lado	una	mañana	en	la	playa—	fuera	precisamente	alguna
de	las	treinta	y	seis	mujeres	a	las	que	podía	aspirar.

Sus	ojos	resbalaron	soñadores	de	una	a	otra	pastorcilla.	Le	gustaban	todas.	Habría
sido	capaz	de	enamorarse	de	cualquiera	de	ellas,	con	tal	de	que	le	hubiera	exhibido
una	 tarjeta	 de	 identidad	 con	 la	 letra	 anhelada.	 Pero	—pensó,	 tragando	 saliva—,	 en
aquellos	remotos	tiempos	de	las	pastorcillas	no	había	tarjetas	genéticas,	ni	leyes	que
controlasen	penalmente	 los	coitos	y	 los	matrimonios	extragenéticos.	 ¡Aquéllos	eran
buenos	tiempos	antiguos!	O	lo	habrían	sido,	al	menos	para	él.

Oyó	 abrirse	 una	 puerta	 a	 sus	 espaldas	 y	 se	 volvió	 con	 el	 sobresalto	 de	 haber
podido	 ser	 descubierto	 en	 sus	 más	 recónditos	 pensamientos.	 Pero,	 al	 ver	 el	 rostro
sonriente	 y	 jovial	 del	 hombre	 que	 había	 entrado,	 se	 tranquilizó.	 Estrechó	 la	mano
húmeda	que	se	le	tendía,	y	con	un	encogimiento	tímido	de	hombros,	tomó	asiento	en
la	 butaca	 adaptable	 que	 el	 hombre	 le	 señalaba.	 Fernando	 miró	 al	 recién	 llegado,
mientras	 le	 veía	 abrir	 la	 carpeta	 de	 datos	 reglamentaria	 que	 llevaba	 en	 la	mano,	 y
esperó	a	que	le	preguntasen.

—¿Su	nombre,	por	favor?
—Fernando	Silva,	soltero,	veintisiete	años,	ingeniero	de	cámaras	de	vacío,	grupo

genético	K.
El	hombre	escribió	en	silencio	los	datos	que	le	daban.	Al	apuntar	el	último	silbó

sordamente.
—¡Grupo	K!…	Y	soltero…	—le	miró	durante	un	instante,	que	a	Fernando	se	le

hizo	un	siglo—.	Supongo	que	a	eso	obedecerá	su	visita.
Fernando	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo.	 El	 hombre	 movió	 la	 cabeza,	 como	 si	 se

encontrase	ante	un	caso	sin	solución.
—Y	querrá	usted,	seguramente,	una	orientación	matrimonial…
—Bueno…	No	exactamente	orientación…	No	tengo	mucho	donde	elegir,	¿sabe?

Quiero	más	bien	los	datos	completos	de	todas	las	mujeres	que	pertenecen	a	mi	grupo.
Treinta	 y	 seis,	 en	 total…	 Tal	 vez	 una	 más,	 si	 ha	 nacido	 alguna	 en	 el	 tiempo
transcurrido	desde	la	publicación	de	la	última	estadística.

—¿Y	está	usted	seguro	de	que	es	ésa	la	información	que	necesita?
—Exactamente,	ésa…
—Bien,	señor…	—consultó	sus	notas	y	repitió—,	señor	Silva.	Nosotros	estamos

precisamente	para	servir	al	público,	pero	le	advierto	que	la	tarifa…
Fernando	le	interrumpió,	con	un	gesto	vago	de	su	mano.
—No	 se	 moleste,	 conozco	 de	 memoria	 la	 tarifa.	 Pero	 creo	 que	 no	 tengo	 otra

solución.
—No,	no…,	realmente…	—movió	la	cabeza	pensativo	el	gerente—.	A	no	ser	que

quiera	usted	probar	con	los	anuncios…
—Ya	probé.	Y	también	con	la	posibilidad	de	una	intervención	genética.	Todo	ha

fallado	hasta	ahora.
¡Sensacional!…	 ¡único!…	 La	 solución	 de	 su	 vida	 al	 alcance	 de	 sus	 manos.
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¿Quiere	usted	pertenecer	al	mismo	grupo	genético	que	 la	mujer	de	sus	sueños?	La
Sociedad	Genética	de	Trasmutaciones	le	ofrece	una	posibilidad.	Cuarenta	por	ciento
de	 éxitos.	 Devolvemos	 el	 importe	 del	 tratamiento	 en	 caso	 de	 imposibilidad
transmutatoria.

—Siendo	así…	—el	hombre	se	levantó—.	Tendrá	usted	que	abonar	treinta	y	siete
mil	créditos	en	concepto	de	fianza,	mientras	se	realizan	las	investigaciones.	El	resto
lo	abonará	usted	contra	la	entrega	de	la	información	completa.	Dentro	de	cinco	días
puede	usted	venir	en	busca	del	resultado.

Fernando	 pagó	 sin	 discutir.	 Todo	 era,	 centavo	más	o	menos,	 tal	 como	 lo	 había
previsto.

Ahora	sólo	quedaba	eso:	esperar.
—¿La	ley?	¿Qué	tiene	de	malo	la	 ley	genética?	¿Han	observado	ustedes	acaso

un	 aumento	 de	 las	 taras	 congénitas?	 ¡No!…	 ¿Ha	 aumentado	 peligrosamente	 la
población	mundial?	 ¡No!…	 ¿Ha	 sido	 necesario	 recurrir	 a	 las	 viejas	 guerras	 para
restablecer	 equilibrios	 demográficos?	 ¡No,	 no	 y	 no!…	 Luego	 la	 ley,	 esa	 Ley	 que
deberíamos	 escribir	 siempre	 con	 mayúsculas	 y	 en	 letras	 de	 oro,	 por	 ser	 la	 Ley
Fundamental	 de	 nuestro	 tiempo,	 es	 ante	 todo	 eficaz.	 Y	 sana.	 Y	 útil	 al	 hombre.	 Y
promotora	del	progreso.	Me	dirán	ustedes	(lo	sé)	que	el	hombre	y	la	mujer	carecen
ahora	 de	 libertad	 para	 elegir	 el	 compañero	 con	 quien	 han	 de	 compartir	 su	 vida.
¿Pero	 es	 que	 el	 hombre,	 por	 más	 palabras	 que	 nuestros	 antepasados	 quisieran
emplear	para	demostrarlo,	es	acaso	libre?	¿No	nace	acaso	con	un	código	genético
que	marca	 su	 vida	 entera?	 ¿No	 nace	 aquí	y	 ahora	 sin	 haberlo	 elegido?	 ¿Por	 qué,
entonces,	no	 facilitarle,	con	nuestra	Ley,	 la	posibilidad	de	engendrar	hijos	mejores
que	 él,	 ayudando	 así	 a	 que	 la	 raza	 humana	 progrese	 y	 llegue	 a	 convertirse	 en	 la
dueña	absoluta	y	cabal	del	Cosmos?	Mañana	mismo,	cuando	nuestras	potentes	naves
de	 motores	 superlumínicos	 se	 lancen	 a	 los	 espacios	 siderales,	 irán	 pilotadas	 por
hombres	mil	veces	mejores	y	más	sanos	que	nosotros.	Y…

Fernando	 no	 quiso	 abrir	 el	 informe	 del	 Instituto	 hasta	 encontrarse	 solo	 en	 su
apartamento,	lejos	de	cualquier	par	de	ojos	que	pudieran	descubrir	sus	sentimientos	y
sus	emociones.

Ahora	sí.	Ahora	 iba	a	 saber	de	 todas	ellas,	de	 las	 treinta	y	 seis	mujeres	con	 las
que,	eventualmente,	podría	compartir	el	resto	de	su	vida.	Sabría	de	ellas	con	pelos	y
señales	inequívocas.	Vería	sus	fotografías	tridimensionales	copiadas	fielmente	por	los
laboratorios	anejos	a	las	computadoras	demográficas	del	Instituto.	Sabría	de	su	vida,
de	sus	gustos,	de	sus	esperanzas,	del	color	de	su	piel,	de	su	idioma,	de	su	fe	religiosa
—si	la	tenía—	y	todo,	¡todo	cuanto	podía	ayudarle	a	encontrar	a	su	elegida!

Sonrió	 levemente	 para	 sí,	 apretando	 el	 voluminoso	 paquete	 que	 le	 habían
entregado	 contra	 el	 pago	 de	 cuarenta	 y	 tres	 mil	 créditos	 más.	 Sí,	 era	 caro,	 pero
merecía	 la	 pena.	 Debía	 de	 merecer	 la	 pena,	 al	 menos.	 Las	 estudiaría	 una	 a	 una,
amorosamente,	 integrándose	en	el	 ser	de	aquellas	 treinta	y	 seis	desconocidas,	hasta
encontrar	 a	 la	 que	 iría	 a	 buscar	 al	 rincón	más	 apartado	 de	 la	 Tierra.	 Y,	 cuando	 la
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encontrase,	le	diría:
—Iliona	 (o	María,	o	Astrid,	o	Yovanka,	o	Bawella,	o	Chifonin,	o	Gretel),	 te	he

encontrado	al	fin.	Pertenezco	al	grupo	K,	como	tú.	Hemos	nacido	el	uno	para	el	otro.
Ven	conmigo	a	compartir	mi	jubilación	y…

No,	no	le	gustaba.	Muchas	veces	se	repetía	a	sí	mismo	las	palabras	que	le	diría	a
ella,	 pero	 más	 a	 menudo	 prefería	 imaginarse	 el	 encuentro	 mudo,	 los	 ojos	 que	 se
reconocían	—como	 si	 una	 gran	K	 emergiera	 de	 sus	 pupilas—	y	 los	 brazos	 que	 se
tendían	 mutuamente	 para	 abrazarse,	 para	 estrujarse	 en	 aquel	 definitivo	 enlace	 de
genes	 gemelos,	 de	 genes	 legales,	 para	 engendrar	 pronto	 hijos	 sanos	 e	 inteligentes
conforme	a	la	Ley.

Fernando	era	respetuoso	con	la	ley.	De	todas	las	leyes,	pero	de	aquélla	sobre	todo.
Tan	 respetuoso	que	había	 sentido	profundos	 remordimientos	cada	vez	que	acudió	a
los	prostíbulos	para	revolcarse	durante	media	hora	con	una	ramera	del	grupo	X.

Artículo	387	bis:	los	niños	de	ambos	sexos	cuyo	análisis	genético	demuestre	que
pertenecen	 al	 grupo	 X,	 serán	 inmediatamente	 esterilizados,	 dado	 el	 peligro	 que
supone	 para	 la	 sociedad	 la	 posibilidad	 de	 que,	 en	 el	 futuro,	 se	 conviertan	 en
generadores	 de	 individuos	 con	 taras	 congénitas.	 Los	 miembros	 del	 grupo	 X	 no
podrán,	 por	 tanto,	 ejercer	 junciones	 de	 ciudadanos	 de	 primera	 clase	 y	 deberán
abstenerse	 de	 solicitar	 permisos	matrimoniales	 que	 en	 ningún	 caso	 podrían	 serles
concedidos,	ni	siquiera	después	de	haber	sido	demostrada	claramente	su	esterilidad.

Llegó	sin	aliento	a	su	casa.	Era	casi	de	noche,	en	el	cielo	se	habían	encendido	las
grandes	farolas	de	iluminación	iónica	y,	al	ponerse	el	sol,	comenzaba	en	la	ciudad	el
día	artificial.	Cerró	todas	las	ventanas	y,	dejando	el	precioso	paquete	sobre	su	mesa
de	trabajo,	preparó	una	comida	que	la	impaciencia	ni	siquiera	le	dejó	terminar.

Abrió	 el	 envoltorio	 rompiendo	 materialmente	 los	 plásticos	 que	 lo	 precintaban.
Dentro	había	 treinta	y	seis	carpetas	rosa	de	distinto	grosor.	Contuvo	la	 tentación	de
seleccionar	y	comenzó	por	la	primera.

La	 fotografía	 tridimensional	 le	 hizo	 dar	 un	 respingo	 y	 los	 ánimos	 se	 le
encogieron:	representaba	a	una	anciana	más	que	nonagenaria,	con	la	tez	cobriza	y	un
universo	de	 arrugas	 sobre	 el	 rostro	 apergaminado.	Los	 cabellos,	 escasos,	 blancos	y
estropajosos,	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 una	 bruja	 de	 cuentos	 infantiles.	 Por	 la	 ficha
adjunta	supo	que	era	una	india	cherokee	que	respondía	al	nombre	de	Gacela	Tímida	y
que	habitaba	en	una	 reserva	de	Arizona;	que	era	soltera	desde	que,	 sesenta	y	cinco
años	 atrás,	 la	 Ley	 anuló	 su	 matrimonio	 con	 otro	 indio	 de	 la	 misma	 tribu	 que
pertenecía	 al	 grupo	 H.	 El	 hecho	 de	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 contraer	 nuevo
matrimonio	no	excitó	los	ánimos	de	Fernando.

La	segunda…	La	tercera…
Al	cabo	de	 cinco	horas	 febriles,	 las	 treinta	y	 seis	 fichas	 estaban	distribuidas	 en

cuatro	montones	distintos.
El	primer	montón	contenía	a	las	imposibles	e	indeseables.	Seis	mujeres	de	más	de

setenta	años:	una	alemana,	dos	watusis,	una	china,	una	beduina,	una	argentina	de	la
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Tierra	del	Fuego	y	una	pielroja:	Gacela	Tímida.
El	segundo	grupo	contenía	las	fichas	de	dos	recién	nacidas,	una	en	Ucrania	y	la

otra	 en	 Pakistán.	 Había	 otras	 seis	 niñas	menores	 de	 diez	 años	—una	 en	 la	 vecina
Salamanca,	 por	 cierto—	 y	 una	monja	 budista	 vietnamita	 de	 veinte	 años	 que	 había
hecho	votos	solemnes	de	soltería.	Además,	era	espantosamente	fea.

El	 tercer	 grupo,	 el	 más	 numeroso,	 contenía	 las	 fichas	 de	 diecinueve	 mujeres
casadas,	cuya	edad	oscilaba	entre	los	catorce	y	los	cincuenta	y	cinco	años.	Todas	con
hijos.

Artículo	372:	los	matrimonios	podrán	realizarse	entre	los	doce	y	los	cuarenta	y
cinco	años	de	edad	de	 los	contrayentes.	No	será	permitido	ningún	matrimonio	que
quede	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 edad	 por	 parte	 de	 cualquiera	 de	 los	 cónyuges.	 El
Gobierno	Federal	y	los	gobiernos	cantonales	tomarán	medidas	tendentes	a	fomentar
los	 matrimonios	 entre	 jóvenes,	 proporcionándoles	 gratuitamente	 las	 dosis
reglamentarias	 de	 medicamentos	 anticonceptivos	 para	 que	 sean	 usadas	 hasta	 el
momento	 en	 que	 la	 estabilidad	 económica	 de	 las	 parejas	 permita	 que	 tengan
descendencia	sin	que	los	hijos	hayan	de	ser	alimentados	y	educados	por	cuenta	del
erario	cantonal	o	federal.

El	cuarto	montón	contenía	una	sola	ficha:	Virginia.
Virginia	Méndez.	Veinticuatro	años.	Unos	ojos	y	un	cuerpo	capaces	de	despertar

la	 pasión	 de	 cualquiera.	 Estudios	 superiores.	 Aficiones	 musicales,	 pasión	 por	 los
viajes.

Casada.
Sin	hijos.
Casada.	 Casada.	 Casada	 con	 Efraín	 Zubiaurre,	 de	 treinta	 años,	 médico.	 El

matrimonio	tiene	su	residencia	en	Madrid,	polígono	XV,	grupo	HM	469,	distrito	26.
Fernando	 permaneció	 una	 hora	 larga	 contemplando	 alternativamente	 las	 tres

fotografías	 tridimensionales	 de	 Virginia.	 Una	 hora	 larga	 preguntándose	 por	 qué
habría	sido	Efraín	Zubiaurre	y	no	él	quien	la	había	encontrado.	Virginia	pudo	haber
pasado	junto	a	él	cincuenta	veces,	antes	de	casarse.	Pudo	cruzarse	con	ella	y	haberla
abordado	como	quiso	abordar	a	tantas	otras	muchachas.	Pudo	hacerlo	y	no	lo	hizo.	El
la	habría	tropezado	en	la	calle	y	la	habría	detenido,	preguntándole:

—¿Su	Grupo?
—K	—habría	contestado	ella.
Y	el	corazón	de	Fernando	habría	batido	como	solo	un	corazón	enamorado	habría

podido	batir.
—¿Casada?
—Soltera…	¿Tú	eres	también	del	K?
Y	la	habría	 tomado	de	 la	mano	y	 la	habría	mirado	profundamente	a	 los	ojos	—

esos	ojos	en	los	que	resplandecería	probablemente	una	gran	K	visible	sólo	para	ellos
—	 y	 habrían	 corrido	 a	 la	 alcaldía	 próxima	 para	 legalizar	 su	 deseo	 hambriento	 de
hombre	y	mujer	solitarios	de	amor.	Y	luego…

www.lectulandia.com	-	Página	199



Pero	 aquella	 escena	 no	 la	 había	 vivido	 él,	 Fernando	 Silva,	 sino	 un	 médico
llamado	Efraín	Zubiaurre,	que	ahora	gozaba	de	la	compañía	de	Virginia…	para	toda
la	vida.

Artículo	 237:	 los	 matrimonios	 podrán	 ser	 declarados	 nulos:	 A)	 por	 parte	 del
correspondiente	 Departamento	 del	 Gobierno	 Federal,	 en	 el	 case	 de	 posteriores
incompatibilidades	 genéticas	 descubiertas	 a	 lo	 largo	 de	 las	 inspecciones	 médicas
periódicas;	 B)	 por	 las	 autoridades	 competentes	 y	 a	 petición	 de	 los	 propios
interesados,	en	el	caso	de	 incompatibilidad	de	caracteres,	malos	 tratos,	 infidelidad
manifiesta	con	otro	miembro	del	mismo	grupo	genético	o	 fecundidad	excesiva,	 con
peligro	de	inestabilidad	demográfica.

Artículo	465:	cualquier	individuo	de	ambos	sexos,	en	estado	de	divorcio	legal	o
de	 viudez,	 podrá	 ser	 considerado	 como	 libre	 para	 contraer	 nuevo	 matrimonio,
siempre	que	éste	se	efectúe	dentro	de	las	disposiciones	fijadas	por	la	Ley	Genética.

Por	la	noche,	entre	pesadillas	en	las	que	veía	artículos	y	más	artículos	de	la	Ley,
Fernando	soñó	con	Virginia.	Una	Virginia	casada	—con	él—	con	la	que	se	lanzaba	a
los	 goces	 del	 matrimonio	 y	 de	 la	 jubilación,	 corriendo	 sin	 tregua	 por	 toda	 la
superficie	del	Planeta.	El	sueño,	una	y	otra	vez,	comenzaba	feliz,	en	el	lecho	—con
ella—,	o	a	la	orilla	del	mar	—con	ella	siempre—,	o	en	lo	alto	del	Mont	Blanc	—con
ella	a	su	lado,	amorosa,	entregada,	solícita—	y	seguía	así,	por	unos	segundos,	en	la
felicidad	de	la	vida	compartida,	hasta	que	surgía,	de	entre	la	nieve,	o	de	debajo	de	las
olas,	o	de	entre	el	mismo	embozo	de	la	cama,	la	figura	—horrenda,	vampiresca—	de
Efraín	 Zubiaurre,	 reclamando	 su	 presa.	 Y	 entonces	 luchaban	 los	 dos.	 Y	 Fernando
sentía	 las	uñas	y	 los	dientes	del	súcubo	sobre	su	carne	y	veía	derramarse	su	propia
sangre	sobre	la	nieve	y	sobre	la	arena,	y	sobre	las	sábanas,	y	le	veía	luego	marcharse
con	Virginia,	en	un	abrazo	que	les	confundía,	hasta	perderse	de	vista,	dejándole	solo,
con	 las	 entrañas	 esparcidas,	 sin	 fuerzas	 para	 perseguirles	 y	 reclamar	 lo	 que	 le
pertenecía.

Despertó	 con	 dolor	 de	 cabeza,	 un	 dolor	 que	 le	 taladraba	 el	 cráneo	 como	 un
berbiquí.	 Llamó	 por	 el	 video	 a	 su	 oficina,	 para	 comunicar	 que	 no	 iría	 a	 trabajar
aquella	mañana,	y	se	tomó	cinco	aspirinas	y	una	taza	de	café	cafeinado.

Luego	 se	 echó	 a	 la	 calle.	 Un	 helitaxi	 le	 llevó	 hasta	 el	 polígono	 quince	 y	 le
depositó	 en	 los	 jardines	 del	 grupo	HM	469.	Lentamente,	 con	 complejo	 de	 cazador
furtivo,	 recorrió	 uno	 a	 uno	 los	 buzones	 de	 todos	 los	 bungalows	 que	 componían	 el
grupo,	 bajo	 la	 mirada	 extrañada	 de	 dos	 niños	 que	 deambulaban	 aburridos	 por	 los
jardines	demasiado	cuidados.	El	corazón	 le	dio	un	salto	cuando	halló	el	nombre	de
Zubiaurre	en	uno	de	los	buzones.

Era	 allí.	 Precisamente	 en	 aquella	 casa	 de	 la	 que	 salían	 suavemente	 las
modulaciones	 del	 segundo	 concierto	 electrónico	 de	 Krakauer.	 Ella	 tenía	 que	 estar
escuchándolo	 en	 aquel	 instante.	 Se	 sentó	 despacio	 en	 un	 banco	 público	 que	 le
permitía	 oír	 la	música	 y	 no	 perder	 de	 vista	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	 Y	 esperó.	 Estaba
dispuesto	 a	 esperar	 lo	 que	 fuera,	 con	 tal	 de	 ver	 una	 vez	 a	 Virginia	 y	 poder
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convencerse	 a	 sí	mismo	 de	 que	 su	 sueño	 era	 sólo	 el	 producto	 de	 una	 imaginación
deseosa	y	calenturienta.

Los	niños	aburridos	se	marcharon	despacio	y	el	 latido	vibrante	de	 la	música	de
Krakauer	apenas	se	vio	interrumpido,	durante	horas,	por	el	paso	de	algún	helicóptero
por	encima	del	grupo	residencial	o	por	las	voces	esporádicas	de	algún	vecino.	Dentro
de	la	casa	nada,	salvo	la	música,	parecía	vivir.

De	 pronto	 sobrevino	 el	 silencio.	 El	 sol	 caía	 de	 plano	 sobre	 los	 jardines	 y,	 al
interrumpirse	 la	 música,	 surgieron	 de	 la	 nada	 los	 zumbidos	 tenues	 de	 cincuenta
termorreguladores,	 como	 el	 bordoneo	 imperceptible	 de	 un	 enjambre	 de	 abejas.	 La
sombra	 de	 un	 helicóptero	 se	 interpuso	 entre	 el	 sol	 y	 él	 y	 el	 aparato	 se	 posó
suavemente	frente	a	la	puerta	de	los	Zubiaurre.

El	helitaxi	hizo	sonar	levemente	el	claxon,	avisando	su	llegada.	Fernando	contuvo
el	aliento	al	ver	abrirse	la	puerta	y	salir	a	la	pareja.

Virginia	no	era	igual	a	como	la	había	visto	en	las	fotografías	tridimensionales.	Era
mucho	más	bella,	aún	más	deseable,	 infinitamente	más	digna	de	él	de	 lo	que	había
imaginado.	La	vio	salir	agarrada	del	brazo	de	Efraín	—porque	aquel	ser	repugnante
debía	de	ser	Efraín,	porque	sólo	un	simio	podía	llamarse	así	y	tener	una	mujer	como
aquélla—	y	besarle	cuando	subió	al	helitaxi.	Se	dijeron	algo	que	la	relativa	distancia
y	 el	 zumbido	 del	 apáralo	 no	 le	 dejó	 entender,	 y	 la	mujer	—más	 bella	 aún	 con	 los
cabellos	 revueltos	 por	 la	 corriente	 suave	 de	 las	 aspas	 del	 vehículo—	 quedó	 un
instante	contemplando	cómo	se	elevaba	el	helitaxi	que	se	llevaba	a	su	marido.

Fernando	 se	 incorporó	 lentamente	 del	 banco.	 Sin	 saber	 dominar	 su	 propio
impulso,	 se	 acercó	despacio	a	Virginia,	para	poder	verla	de	cerca.	Sintió	 su	cuerpo
bajo	el	leve	vestido	casero	y	sus	ojos	quisieron	abarcar	con	una	sola	mirada	la	infinita
humanidad	de	 la	mujer.	Sintió	que	 las	piernas	 le	 temblaban	y	 tuvo	que	detenerse	a
pocos	 pasos	 de	 ella,	 incapaz	 de	 ganar	 un	 solo	 metro.	 La	 boca	 seca	 y	 abierta,	 la
respiración	jadeante,	temblando	como	un	flan	mal	cocido,	se	desconocía	a	sí	mismo.
Era…,	eso,	otro,	un	 ser	 recreado	 súbitamente	para	amar	a	 aquella	mujer	y	ninguna
otra.

Ella	bajó	los	ojos	y	le	vio	también.	Se	le	quedó	mirando	de	un	modo	extraño;	sin
duda,	debía	de	ofrecer	un	aspecto	poco	común.	A	tres	metros	escasos	de	la	mujer,	con
las	 piernas	 dobladas	y	 entrechocándole	 las	 rodillas,	 era	 la	 imagen	de	 la	 indecisión.
Ella	le	habló:

—¿Qué	quiere?…	¿Necesita	algo?
Fernando	quiso	hablar,	pero	no	lo	consiguió.	Boqueó	como	un	pez	fuera	del	agua.

El	ronroneo	del	motor	se	había	perdido	allá	arriba	y	en	el	 jardín	interior	del	bloque
reinaba	el	silencio	de	los	termorreguladores.

—Nnnnn…	no,	gracias…
Virginia	se	acercó	un	poco	más	a	él:
—¿Qué	le	ocurre?	¿Se	siente	enfermo?
Otro	 abrir	 inútil	 de	 la	 boca,	 antes	 de	 poder	 contestar,	 con	 un	 hilillo	 de	 voz
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inaudible:
—Eel…	 ssol…	 y…	 No…	 No	 es	 nada…	 Solo…	 el	 sol,	 eso,	 el	 sol	 —logró

componer	algo	que	le	pareció	aceptable.
—No	 son	 horas	 de	 andar	 por	 la	 calle,	 en	 pleno	 verano	—sonrió	 ella,	 con	 una

naturalidad	que	aún	le	aturrulló	más—.	¿Quiere	una	vitamina	con	soda	fresca?…	¿Un
café?

—No…	 No,	 gracias…	 Me…,	 me	 tengo	 que	 ir,	 perdone…	 Y	 salió	 corriendo,
mucho	antes	de	que	Virginia	lograse	reaccionar	ante	la	presencia	del	desconocido.

Planet	Oniroscope:	Hoy,	dos	sesiones,	dieciséis	quince	y	veinte	cuarenta	y	cinco.
El	superespectáculo	que	usted	ansiaba	contemplar	con	todos	sus	sentidos.	La	vista,	el
oído,	el	tacto,	el	olfato.	Usted	se	sentirá	trasportado	a	los	más	afrodisíacos	harenes
del	 legendario	Oriente	y	gozará	de	 los	 favores	 totales	de	 las	más	bellas	odaliscas.
Hallaya	Harcet	y	Vinna	Mireux	en	«¡Noches	de	Bagdadl»,	una	producción	Sado	Inc.
distribuida	por	Circuitos	Oníricos	Barrero.	Quinto	mes	de	éxito	triunfal.

La	 ciudad,	 inmensa	 y	 enemiga,	 le	 rodeaba	 ahora.	 Le	 rodeaba	 con	 todos	 sus
ciudadanos	 y	 con	 las	 letras	maléficas	 de	 su	Ley	Genética.	Rascacielos	 de	 cristal	 y
acero,	el	verde	artificioso	de	los	jardines	demasiado	cuidados,	las	aspas	veloces	de	los
helicópteros	 cortando	 el	 cielo,	 y	 la	 gente,	 gente	 y	 gente	 siempre,	 grupos	 genéticos
personalizados	en	hombres	y	en	mujeres	que	se	buscaban	y	se	encontraban.

¡No	tema	usted!	Los	hijos	pueden	no	tenerse.	Confíe	en	la	tableta	Nike	y	goce	del
amor	sin	restricciones.	La	tableta	Nike	no	engorda.	Conserva	el	apetito	y	el	cabello.
Contiene,	además,	complejo	vitamínico	B	y	puede	tomarse	disuelta	en	agua,	como	un
delicioso	refresco.	¡Papá!…	¡Mamá!…	No	quiero	hermanitos…	¡Tomad	Nike!…

Sólo	él	estaba	solo.	El,	Fernando	Silva,	desgraciado	portador	de	unos	genes	del
grupo	 K.	 El,	 Fernando	 Silva,	 uno	 de	 los	 ocho	 mil	 novecientos	 sesenta	 y	 cuatro
hombres	 que	 deberían	 repartirse	 las	 treinta	 y	 seis	 mujeres	 que	 les	 estaban
inexorablemente	 destinadas.	 Pero,	 ¿cuál?	 ¿Gacela	 Tímida,	 la	 cherokee	 de	 noventa
años…	o	Haina	Ben	Utad,	 la	 recién	 nacida	 pakistaní?	 ¿La	 venerable	Phang	Nú,	 la
monja	budista	vietnamita?

Joven	 agraciada,	 de	 veinte	 años,	 perteneciente	 al	 grupo	 H,	 aceptaría
correspondencia	 con	 ingeniero	 no	 mayor	 de	 veinticuatro,	 a	 ser	 posible	 sueco.
Imprescindible	sea	portador	del	mismo	grupo.	Fines	matrimoniales.	Escribir	a	mano,
con	fotografía	y	aspiraciones	de	dote	a	la	señorita…

Y	allí,	 a	 dos	 pasos	 de	 su	 casa,	 sin	 necesidad	 siquiera	 de	 tomar	 un	 «jet»	 estaba
Virginia.	La	adorable	Virginia.	La	mujer	que	había	sido	hecha	para	él,	pero	que	había
sido	encontrada	antes	por	un	simio	—del	grupo	K,	eso	sí—	que	respondía,	además,	al
horroroso	nombre	de	Efraín.

…	Y	sí	se	conserva	nuestro	actual	ritmo	demográfico,	puedo	aseguraros	que	la
estabilidad	absoluta	y	el	bienestar	para	todos	habrán	sido	alcanzados	antes	de	cinco
años…	¡No	más	parados!…	¡No	más	guerras!…	¡La	paz	y	el	progreso	para	todos!…

Pero	tenía	que	existir	un	medio.	Algo	que	volviera	las	cosas	a	su	cauce.	Algo	que
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hiciera	que	Virginia,	que	había	sido	hecha	para	él,	viniera	a	él.	Una	ley,	algo,	lo	que
fuera,	con	tal	de	tenerla.	Lo	que	fuera.

Usted	 marcha	 seguro	 por	 la	 vida.	 Usted	 confía	 en	 sus	 fuerzas.	 Usted	 es
psicómetra,	 piloto	 espacial,	 especialista	 en	 lenguas	 galácticas,	 programador	 de
calculadores,	 técnico	 de	 centrales	 iónicas,	 pero…	 ¿ha	 pensado	 en	 las	 cosas	 que
ignora?	 ¿Ha	 imaginado	 usted	 los	 problemas	 que	 nunca	 podrá	 resolver	 solo?	 ¿Ha
conseguido	usted	extraer	todo	el	jugo	de	su	propio	trabajo?	Sólo	el	conocimiento	de
las	 leyes	 puede	 ayudarle.	 Confíe	 en	 un	 abogado.	 Y,	 más	 aún,	 confíe	 en	 el	 Trust
Federal	 Independiente	 de	 Magistrados.	 El	 T.F.I.M.	 le	 ofrece:	 consultas	 módicas,
defensas	 eficaces	 de	 todos	 sus	 intereses,	 remedio	 para	 sus	 problemas	 legislativos,
armas	 legales	 contra	 los	 hombres	 que	 atenían	 contra	 usted.	 ¡Visítenos,	 no	 se
arrepentirá!

Para	Fernando	—como	para	muchos	otros—	el	oficio	de	abogado	 tenía	aún,	ya
desde	su	nombre,	como	un	extraño	contúrbenlo	con	la	taumaturgia.	No	en	vano,	las
escuelas	de	 leyes,	 como	pegadas	a	 las	 tradiciones	del	pasado,	 seguían	 teniendo	 sus
sedes	 en	 los	 viejos	 edificios	 de	 ladrillo	 del	 siglo	 xx.	 Los	 mismos	 leguleyos	 se
rodeaban	 de	 un	 fantástico	 histrionismo	 y	 acudir	 a	 ellos	 era	 como	 solicitar	 los
servicios	de	un	mago	que	tuviera	en	su	biblioteca	los	secretos	herméticos	de	la	más
complicada	sapiencia	legal.	Códigos,	anatemas,	decretos	y	leyes	viejas	de	siglos,	de
las	que	nadie	se	acordaba,	pero	de	las	que	aún	cabía	echar	mano	en	un	momento	de
apuro,	con	la	seguridad	de	estar	actuando	dentro	de	la	más	estricta	justicia,	aunque	las
apariencias	pudieran	demostrar	lo	contrario.

¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 haber	 algún	 decreto	 remoto	 que	 defendiera	 la
situación	que	le	había	negado	la	Ley	Genética?

Contó	 sus	 ahorros.	 Le	 quedaba	 lo	 suficiente	 para	 permitirse	 el	 lujo	 de	 una
consulta	 y	 vivir	 luego	 de	 conservas	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 semana.	 No	 le	 importaba.
Supliría	la	insuficiencia	vitamínica	con	comprimidos	y,	tal	vez…

La	sede	del	consorcio	de	magistrados	estaba	enclavada	en	uno	de	los	edificios	del
antiguo	 ensanche	 de	 la	 ciudad,	 un	 caserón	 de	 siete	 pisos	 de	 ladrillos	 rojos
descascarillados,	con	los	tejados	de	pizarra,	frente	a	los	antiguos	ministerios	estatales
que	habían	perdido	sus	funciones	mucho	tiempo	atrás	y	ahora	se	desmoronaban	como
viejas	reliquias,	cuyo	recuerdo	nadie	quería	rememorar.

Le	recibió	un	vejete	vestido	con	la	túnica	de	colores	calientes	que	estuvo	de	moda
veinticinco	años	atrás.	Le	miró	desde	detrás	de	una	mesa	atascada	de	libros,	a	través
de	sus	gruesas	gafas	de	contacto,	y	esperó	a	que	Fernando	hablase.	Fernando,	antes
de	hacerlo,	carraspeó.	Había	estudiado	casi	palabra	por	palabra	lo	que	quería	exponer,
pero	ahora,	ante	el	abogado,	estaba	olvidando	todo	lo	que	había	aprendido.

—Tengo	un	problema	—acertó	apenas	a	decir.
—¡Todos	 tienen	 problemas,	 señor	 mío!…	 Al	 menos,	 todos	 los	 que	 vienen	 a

vernos.	Estamos	precisamente	para	eso:	para	resolver	problemas.	¡Vamos,	vamos,	no
se	haga	el	remolón	y	diga	qué	le	pasa!
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Esperó,	sonándose	ruidosamente	las	narices	con	un	«cleenex».
—Verá…	Soy	del	grupo	K.
Lo	 más	 difícil	 ya	 estaba	 dicho.	 Soportó	 las	 miradas	 conmiserativas	 de	 aquel

vejete	que	 tenía	ya	que	estar	de	vuelta	de	 todos	 los	problemas	 legales	 inherentes	al
código	genético	y	luego,	como	si	lo	hubiera	aprendido	de	carretilla,	le	explicó	todo	su
problema:	su	soltería,	los	anuncios	inútiles,	su	última	decisión,	la	personalidad	de	las
treinta	 y	 seis	 mujeres	 a	 las	 que,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 tenía	 derecho	 a	 aspirar	 y,
finalmente,	su	obsesión	por	Virginia	y	su	necesidad	de	encontrar	el	modo	de…,	¿de
qué?	Eso	ni	siquiera	lo	sabía.	O,	si	lo	sabía,	no	se	atrevía	a	confesarlo.

Pero	el	abogado	no	era	ningún	lerdo	y	no	necesitaba	que	le	dijeran	lo	que	ya	la
propia	visita	había	dejado	adivinar	por	el	contexto	de	su	historia.

…	 Y	 ése,	 precisamente	 ése,	 es	 vuestro	 primer	 deber,	 compañeros	 del	 T.F.I.M.:
enseñar	al	que	no	sabe.	Conocer	las	leyes	para	ayudar	a	interpretarlas,	manejarlas
para	 saber	 cómo	 contravenirlas	 legalmente.	 Vivimos	 en	 un	 mundo	 de	 leyes.	 Hay
leyes	 para	 todo	 y	 unas	 se	 contraponen	 a	 otras,	 sin	 que	 nadie	 se	 haya	 cuidado	 de
reunirías	 por	 el	 Bien	 Común…,	 afortunadamente	 para	 nosotros.	 El	 hombre	 y	 el
mundo	viven	pendientes	de	miles	de	leyes	y	centenares	de	códigos	que	nunca	podrán
conocer.	 Nosotros,	 en	 cambio,	 por	 conocerlos	 todos	 y	 por	 saber	 interpretarlos,
estamos	en	condiciones	de	ayudar	—beneficiándonos	nosotros	al	mismo	tiempo—	a
quienes	la	ignorancia	y	la	necesidad	obligarán	a	recurrir	a	nuestros	servicios.

—Y	 usted,	 claro	 —sentenció	 el	 vejete,	 atusando	 la	 borla	 que	 le	 pendía	 de	 la
túnica—	quiere	conseguir	a	esa	mujer…	de	un	modo	honesto	y	legal.

—Eso	es…	Bueno,	si	fuera	posible.
—Puede	serlo,	puede	serlo…,	siempre	que	estudiemos	el	caso	con	un	poquito	de

paciencia.
—La	tengo,	no	se	preocupe.
—Si	es	así…	—el	abogado	se	concentró	un	instante	en	sus	pensamientos,	como	si

rebuscase	 en	 el	 laberinto	 insondable	 de	 la	 ley	 de	 los	 hombres,	 desde	 una	 cima
superior;	luego	comenzó	sus	preguntas,	como	una	máquina	breve	y	precisa:

—¿Casada?
—Sí…
—Y	sin	hijos,	me	dijo…
—Exactamente.
—¿Enamorada?
—No	lo	sé.
—Ni	le	importa.	Él	es…
—Médico.
—Y	miembro	del	grupo	K,	naturalmente.
—Es	lógico.	No	parece	que	haya	nada	ilegal	en	ellos.
—Tampoco	tiene	por	qué	haberlo…	—terminó	triunfante	y	oprimió	un	botón	que

había	sobre	su	mesa.	Afuera	sonó	un	zumbido	prolongado	y,	a	espaldas	de	Fernando,
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se	abrió	una	puerta.	El	abogado	se	dirigió	a	alguien	invisible.
—Pongan	 en	 la	máquina	 la	 Ley	 de	Defensa	 Personal	 del	 58,	 el	 código	 federal

reformado	del	96,	 la	Ley	de	Derechos	Ciudadanos	del	25	y	 los	prolegómenos	a	 los
decretos	del	87	y	del	46	referentes	a	situaciones	Especiales	Interplanetarias.

La	puerta	volvió	a	cerrarse	y	el	abogado	se	puso	en	pie,	dando	la	vuelta	a	la	mesa,
mientras	le	decía	a	Fernando:

—La	ley	puede	ayudarle,	joven…,	siempre	que	sepa	usted	ayudarse	también	a	sí
mismo.	Yo	le	daré	los	medios.	Pero,	naturalmente,	no	le	diré	cómo	emplearlos.

—Entonces…	—exclamó	Fernando,	desalentado.
—No	 se	preocupe…	Es	un	 simple	 acuerdo	privado	de	 ética	 profesional…	y	de

ayuda	tácita	a	nuestros	clientes.	Tenemos	que	dejarles	que	ellos	busquen	sus	propias
soluciones,	con	los	medios	que	les	demos.	Sólo	eso	podrá	darles	plena	satisfacción.
Pero	no	le	será	difícil.	Y,	en	caso	de	apuro,	siempre	podría	usted	venir	a	consultarnos
de	nuevo…,	pero	verá	que	no	va	a	ser	necesario.	Lo	verá…

Se	volvió	a	una	consola	que	caía	a	sus	espaldas	y	pulsó	unos	cuantos	botones.	La
consola	 comenzó	 a	 zumbar	 tenuemente	 y	 el	 abogado	 se	 dio	 la	 vuelta	 nuevamente
hacia	Fernando:

—Usted	 es	 un	 sujeto	 obsesionado	 por	 la	 Ley	Genética.	 Para	 usted,	 como	 para
otros	muchos,	esa	Ley	es	la	fundamental	entre	las	que	ha	promulgado	la	Federación
Mundial	 en	 los	 últimos	 doscientos	 años.	 Viven	 para	 ella,	 pendientes	 de	 ella,
obsesionados	por	sus	artículos,	que	seguramente	usted	conoce	casi	de	memoria.

—Sí…	—murmuró	Fernando.
—Pero	usted	 ignora	que	esa	Ley	no	es	única	y	que	hay	otros	artículos	de	otras

leyes	que	le	habrán	de	ayudar.	Por	ejemplo:	usted	sabe	que	hace	ya	ciento	cinco	años
que	no	hay	guerras	en	el	Planeta.

—Ciento	seis	años	en	noviembre.	El	26	se	celebrará	el	aniversario	de	 la	última
paz.

—En	efecto.	Sin	embargo,	el	hombre	no	ha	perdido	su	agresividad.	Y	lo	que	antes
resolvían	las	guerras,	ahora	lo	resuelven	los	crímenes.	¿Lo	sabía	usted?

—¿Los	crímenes?	—preguntó	Fernando,	asustado.
—Sí,	¡sí!…	Los	crímenes,	naturalmente.	Claro	que	la	prensa	y	los	videos	no	dan

cuenta	del	 índice	de	criminalidad	que	hay	en	el	mundo.	Lo	prohíbe	la	segunda	Ley
Federal	de	Restricciones	Informativas.

Artículo	 836:	 será	 considerada	 como	 peligrosa	 actividad	 antifederal	 toda
información	 sobre	 violencias,	 robos,	 crímenes	 y	 secuestros	 que	 tengan	 o	 hayan
tenido	 lugar	en	 todo	el	ámbito	de	 la	Confederación.	El	Gobierno,	sin	previo	aviso,
tendrá	derecho	a	secuestrar	la	edición	de	cualquier	periódico	o	revista	que	publique
tales	 hechos,	 así	 como	 al	 inmediato	 corte	 de	 fluido	 eléctrico	 a	 las	 emisoras	 de
televisión	bi	o	tridimensional	que	transmitan	noticias	de	esta	índole.

—Y,	sin	embargo,	la	violencia	continúa,	y	si	la	población	mundial	se	ha	reducido
a	mil	quinientos	millones	de	habitantes,	según	las	últimas	estadísticas,	la	causa	no	es
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solamente	 la	 tan	cacareada	Ley	Genética,	que	ahora	se	ha	puesto	de	moda,	sino	los
treinta	 y	 tres	 mil	 ochocientos	 veintitrés	 asesinatos	 diarios	 que	 se	 cometen	 como
promedio	en	el	mundo	entero.

—¡Pero	eso	es…	monstruoso!
—Lo	es,	pero	la	ley	protege	de	mil	modos	distintos	la	agresividad	humana	y,	lejos

de	castigarla,	la	fomenta.
—Yo…,	yo	no	había	oído	jamás	eso.
—Ni	lo	oirá	tampoco,	porque	resultaría	inmoral	y	anti-federal	proclamarlo	a	los

cuatro	vientos.	Pero	es	un	hecho	evidente.	¡Mire!
Señaló	hacia	la	pantalla	de	tubo	catódico	que	había	sobre	la	consola	y	apretó	un

botón:
Artículo	2:	apartado	34:	 todo	ciudadano	de	 la	Confederación,	por	el	hecho	de

serlo,	 tiene	 derecho	 legal	 de	 disponer	 de	 la	 vida	 de	 quien	 le	 ofenda	 gravemente	 o
atente	contra	su	integridad	física	o	moral.

Artículo	3:	todo	individuo	habitante	de	la	Confederación	Mundial,	por	el	hecho
de	 serlo,	 pertenece	 al	 Estado,	 quien	 fijará	 su	 precio	 real	 conforme	 al	 grado	 de
utilidad	 pública	 de	 cada	 uno.	 La	 vida	 de	 cada	 individuo,	 por	 tanto,	 quedará
establecida	 en	 una	 cantidad	 fija	 o	 fluctuante	 y,	 de	 acuerdo	 con	 dicha	 valoración,
deberá	pagar,	en	concepto	de	daños	al	Estado	Federal,	quien	disponga	de	la	vida	de
los	demás	por	los	motivos	alegados	en	el	artículo	2,	apartado	34	de	esta	Ley.

—Un	médico,	por	ejemplo,	según	las	últimas	tarifas,	vale	entre	veinte	mil	y	cien
mil	créditos	—apuntó	en	voz	baja	el	abogado,	casi	como	una	voz	interior.

Fernando	 no	 logró	 reaccionar	 inmediatamente.	 Respiró	 con	 dificultad,	 con	 los
ojos	fijos	en	la	pantalla,	que	volvía	a	cambiar.

Artículo	5:	serán	consideradas	como	ofensas	graves,	A)	las	palabras	que	atenten
contra	 la	 integridad	moral	 de	 familiares	 del	 ofendido;	 B)	 los	 insultos	 que	 atenten
contra	la	honestidad;	C)	los	gritos	intempestivos	y	fuera	de	lugar	en	situaciones	que
normalmente	 no	 los	 requieren	 y	 que,	 por	 tanto,	 hagan	 suponer	 una	 discusión
desaforada.

Artículo	6:	serán	considerados	como	atentados	contra	la	integridad	moral,	A)	la
usurpación	 de	 un	 puesto	 o	 de	 una	 condición	 que	 debiera	 por	 algún	motivo	 haber
pertenecido	al	ofendido;	B)	la	divulgación	de	calumnias	sobre	la	personalidad	o	los
actos	del	ofendido;	C)…

—E	incluso	es	posible	que,	dentro	mismo	de	la	Ley	Genética,	encontremos	algo
que	pueda	servirle…	después	—continuó	impasible	el	vejete,	apretando	otro	botón.

Artículo	 466:	 ningún	 individuo	 considerado	 como	 libre,	 matrimonialmente
hablando,	podrá	negarse	a	la	unión	legal	con	individuo	del	sexo	opuesto	y	del	mismo
grupo	genético,	siempre	que	las	circunstancias	especiales	de	escasez	de	individuos	o
de	derechos	de	prioridad	así	lo	aconsejen.

—Pero	 Virginia	 está	 casada…	 —murmuró	 Fernando,	 evitando	 la	 mirada	 del
abogado.
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—Sí,	amigo	mío.	Está…	casada…	ahora.	Pero	le	advierto	que,	en	cualquier	caso,
nuestra	organización	cuenta	con	un	servicio	privado	de	créditos	a	nuestros	clientes,
con	una	módica	tarifa	de	intereses…

—…	 y	 nuestro	 cliente,	 señores	 del	 jurado,	 reclama	 con	 toda	 solemnidad	 el
derecho	a	acogerse	al	artículo	sexto	de	la	Ley	de	Propia	Defensa,	promulgada	en	el
58,	por	cuanto	que	la	víctima	usurpaba,	sin	razón	alguna	y	con	evidente	desenfado,
el	puesto	que	sólo	a	nuestro	defendido	podía	corresponder,	toda	vez	que	la	persona
que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 la	 víctima	 a	 lo	 largo	 de	 este	 proceso	 procedía	 de	 una
remota	 provincia	 periférica,	 mientras	 que	 el	 hombre	 que	 ahora	 se	 sienta	 en	 el
banquillo	forma	parte	integrante	de	la	comunidad	municipal	en	la	que	nació	y	vive	la
cónyuge	 legal	 del	 muerto.	 ¡Y	 eso,	 no	 lo	 olviden	 ustedes,	 señores	 del	 jurado,	 ha
sucedido	 entre	 individuos	 del	 grupo	 genético	 K,	 precisamente	 aquél	 a	 quien	 la
Naturaleza	ha	dotado	de	menor	número	de	individuos!

Virginia	—todo	hay	que	decirlo—	no	sintió	demasiado	el	cambio.	Es	cierto	que
Fernando	procuró	mostrarle	 su	pasión	de	un	modo	 tan	abierto	que	difícilmente	una
mujer	hubiera	podido	hacer	oídos	 sordos.	No	necesitó	 recurrir	 a	 sus	derechos.	Ella
fue	a	la	alcaldía	de	buen	grado,	aunque	aún	lucía	el	brazalete	rojo	del	luto	por	Efraín.

Luego	 vinieron	 días	 apasionados	 y	 Fernando	 supo	 de	 los	 secretos	 del	 amor	 a
través	de	una	mujer	que	ya	 los	había	experimentado.	Fueron	 felices.	Ni	 siquiera	 se
cambiaron	a	otro	lugar.	Aprovecharon	el	bungalow	del	polígono	XV	donde	Virginia
había	vivido	con	Efraín.	Era	bastante	mejor	que	el	apartamento	que	había	pertenecido
a	Fernando.

Pasaron	tres	años.	Y	llegó	el	día	solemne	de	la	jubilación	de	Fernando	Silva.	Los
compañeros	le	habían	preparado	un	ágape	de	despedida	para	las	doce	de	la	mañana.
Virginia	 le	 ayudó	 a	 vestirse	 y	 avisó	 al	 helitaxi	 que	 habría	 de	 venir	 a	 buscarle.
Mientras	 esperaban,	 escucharon	 arrobados	 el	 segundo	 concierto	 electrónico	 de
Krakauer.	Tenía	para	ellos	una	indudable	potencia	evocadora.

Afuera	 sonó	 el	 claxon.	 Apagaron	 la	 vitrola	 magnética.	 Virginia	 le	 sonrió	 y	 se
agarró	de	su	brazo	para	salir	juntos.

—Te	llamaré	en	cuanto	termine.	Iremos	a	algún	sitio	para	celebrarlo	los	dos	solos.
—Sí…
—Ponte	muy	guapa…
—Sí…
—La	túnica	blanca,	la	que	llevaste	en	la	fiesta	de	los	atómicos.
—Lo	que	tú	digas.
En	la	puerta	del	helitaxi	se	despidieron	con	un	beso	largo,	profundo.	Fernando	se

acomodó	junto	a	la	amplia	ventanilla.
—¿Adonde,	señor?
—Laboratorios	federales.
Mientras	el	helicóptero	tomaba	altura,	Fernando	contempló	aún	a	Virginia,	con	su

cabello	 revuelto	 por	 el	 viento	 de	 las	 aspas.	 El	 taxista	 conectó	 el	 video;	 transmitía
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anuncios,	como	veinte	de	las	veinticuatro	horas	del	día.	Fernando	no	los	escuchaba.
Le	bastaba	con	mirar	a	Virginia,	allá	abajo,	cada	vez	más	chica,	más	total.

Entonces	distinguió	la	figura	vacilante	que	se	acercaba	a	su	mujer.	No,	no	podía
ser	 un	mendigo.	Estaba	bien	 trajeado.	Pero	 las	 piernas	 le	 temblaban,	 de	 eso	 estaba
seguro.	 Tenía	 que	 sentirse	 terriblemente	 emocionado	 ante	 la	 presencia	 de	Virginia.
Terriblemente,	sí.	Se	acercaba	a	ella	tambaleante	y	ella,	curiosa,	se	aproximaba	a	él	y
le	preguntaba	algo.	Y	la	figurilla	negaba,	incapaz	de	hablar,	y	trataba	de	dar	un	paso
atrás	y	no	podía.	Y	Virginia	le	señalaba	la	casa	y	el	desconocido	negaba	y	negaba…

Entonces	Virginia,	instintivamente,	levantó	los	ojos	hacia	el	cielo	y	agitó	un	brazo
en	 ademán	 de	 despedida.	 Fernando	 no	 quiso	 haberla	 visto.	 Justo	 entonces,	 los
anuncios	del	video	le	ensordecieron:

¡Usted	 marcha	 seguro	 por	 la	 vida!	 ¡Usted	 confía	 en	 sus	 fuerzas!…	 Usted	 es
psicómetra,	piloto	espacial…
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Lo	que	sucedió	por	beber	agua

Juan	G.	Atienza

ya	lo	he	hecho,	¿pasa	algo?	Lo	he	hecho	y	no	me	arrepiento.	¡A	mí	con	la	Guerra
Humanitaria!…	¡A	mí,	que	gané	mis	medallas	luchando	abiertamente	con	el	enemigo
en	 Corea	 y	 en	 Vietnam,	 en	 Argelia	 y	 en	 Bolivia	 y	 en	 el	 Congo!…	 ¡A	 mí	 van	 a
venirme	 con	 esos	 cuentos	 de	 que	 es	mejor	 inutilizar	 las	 defensas	 que	 desplegar	 la
fuerza	de	represalia!…	Donde	haya	un	buen	Titán	con	cabeza	nuclear,	que	se	quiten
las	drogas.	Donde	haya	un	buen	gas	 tóxico,	que	me	dejen	a	mí	de	gases	hilarantes.
Fuerza	 de	 persuasión,	 eso	 es	 lo	 que	 hacía	 falta.	 Y	 yo	 la	 he	 empleado.	 Y	 no	 me
arrepiento,	¿lo	dije	ya	antes?

Pero	yo	sé	por	qué	ha	sucedido	todo	esto.	Por	dos	cosas.	Primera,	por	el	miedo	a
morir	que	 tiene	cada	quisque.	Segunda,	por	beber	agua.	 ¡Agua!…	¡Puah,	qué	asco!
Lo	del	miedo	a	morir,	 todavía	me	lo	explico.	Yo	he	visto	guerrilleros	con	las	 tripas
fuera,	revolcándose	en	el	barro	lechoso	de	los	campos	de	arroz	antes	de	estirar	la	pata
con	 una	 vomitona	 de	 sangre.	 Yo	 he	 visto	 soldados	 amoratados,	 con	 el	 vientre
hinchado	y	los	ojos	salidos	de	las	órbitas,	asfixiados	por	el	gas.	Yo	he	visto	manos	y
pies	y	bolsitas	de	testículos	esparcidos	por	la	jungla	después	de	un	ataque	de	napalm.
Comprendo	 que	 la	 gente	 tenga	miedo	 a	morir	 despedazada.	Hay	 que	 tener	 agallas
para	hacerse	a	la	idea	y	no	reventar	de	miedo.

Pero	 lo	del	agua…	Lo	del	agua	es	un	vicio	 imperdonable	que	 la	Humanidad	ha
contraído	desde	tiempos	inmemoriales	y	que	aún	subsiste	en	nuestro	tiempo.	Así	han
ido	las	cosas.

Recuerdo	que	cuando	me	dieron	las	estrellas	de	general,	los	chicos	me	ofrecieron
una	 fiesta.	 Fue	 una	 hermosa	 fiesta,	 con	 barbacoa	 y	 rancho	 extraordinario	 para	 la
tropa.	 Por	 unas	 horas	 perdimos	 ligeramente	 la	 noción	 de	 las	 jerarquías	 y	 todos	 los
oficiales	 departieron	 amigablemente	 al	 olorcillo	 de	 la	 ternera	 asada	 a	 la	 brasa	 en
medio	de	la	plaza	de	armas	del	campamento.	Trajeron	bourbon	y	scotch,	jerez	y	buen
vino	 espeso	del	 país.	E	 incluso	 alguien	 sacó	de	no	 sé	 dónde	un	barrilito	 de	 sake	y
unas	 damajuanas	 de	 tequila.	 ¡Qué	 trompa,	 Dios!	 ¡qué	 trompa!…	 Estuvo	 el
subsecretario	de	Defensa	ron	nosotros.	Era	el	único	que	no	llevaba	uniforme,	pero	era
de	los	nuestros.	Recuerdo	cuando	comenzó	a	quitarse	la	chaqueta	y	quería	cambiarla
a	toda	costa	por	la	guerrera	de	campaña	del	mayor	Holden…	¡Quería	ser	igualito	que
nosotros!

Pero	no	era	por	eso	por	lo	que	yo	quería	recordar	ahora	aquel	día.	Era	por	Sharp.
El	tenientillo	Sharp,	el	barbilampiño,	el	rubio	cadetito	que	quería	no	beber	más	que
¡agua!	y	nos	miraba	a	todos	por	encima	del	hombro,	mientras	nosotros	cantábamos	y
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decíamos	discursos	patrióticos.	Yo	me	acerqué	a	él	y	le	dije:
—¡Teniente	Sharp!
El	 chico	 se	 cuadró	 muy	 correcto,	 pero	 su	 mirada	 reflejaba	 el	 desprecio

incontenible	que	sentía.
—Teniente	Sharp	—le	 repetí,	masticando	 las	palabras—.	Ahora	mismo	 se	bebe

usted	tres	vasos	de	tequila,	seguidos,	sin	sal	ni	limón.	¡Es	una	orden!…
Y	el	 imbécil	—no	se	 le	podría	 llamar	de	otra	manera—	me	sonrió	displicente	y

me	 volvió	 la	 espalda.	 Yo,	 claro	 está,	 no	 podía	meterle	 la	 tequila	 por	 las	 narices	 y
preferí	 olvidar	 el	 incidente.	 Pero	 tuve	 ocasión	 de	 recordarlo	 unos	 meses	 después,
cuando	le	vi	con	la	cabeza	volada,	después	de	la	operación	Tritón.	Estoy	seguro	—
¡que	 no	 funcionen	 los	 dispositivos	 de	 emergencia	 si	 me	 equivoco!—	 de	 que	 huía
cuando	 le	 alcanzaron.	Y	 si	 huía	 era	por	beber	 agua.	No	 se	puede	al	mismo	 tiempo
beber	 agua	 y	 llevar	 el	 uniforme	 del	 ejército	 más	 poderoso	 del	 mundo.	 Deberían
marcarlo	en	las	ordenanzas.	Si	hubiera	tiempo	—que	no	lo	hay—	yo	mismo	haría	que
el	Alto	Estado	Mayor	aprobase	esa	moción	en	contra	del	agua.

Pero	eso	del	agua	y	del	whisky	se	ha	terminado	y,	dentro	de	media	hora,	la	tierra
entera	será	sólo	muerte.	Gracias	a	mí.

Y	 el	 caso	 es	 que	 lo	 advertí.	 Lo	 advertí	 muy	 seriamente,	 desde	 los	 primeros
momentos	en	que	fui	nombrado	asesor	con	poderes	ejecutivos	en	aquella	comisión…
¿Cómo	se	llamaba?	Comisión	para	el	estudio	de	la	Guerra	Humanitaria	o	algo	así,	ni
siquiera	 estoy	 muy	 seguro.	 Asesor	 militar	 en	 una	 comisión	 compuesta
exclusivamente	de	civiles.	No	podía	ser	de	otro	modo:	sólo	un	civil	puede	hablar	al
mismo	tiempo	de	guerras	y	de	humanitarismo.	Pero	—no	sé	cómo—	habían	llegado
hasta	las	más	altas	esferas,	con	sus	diplomas	universitarios,	y	habían	convencido	a	los
peces	 gordos	 de	 que	 convenía	 estudiar	 el	 asunto.	 Los	 peces	 gordos	 dijeron	 que	 sí,
naturalmente.	 Y	 no	 porque	 pensasen	 que	 iba	 a	 salir	 de	 allí	 nada	 útil,	 sino	 por
propaganda.	 Por	 pura	 propaganda,	 para	 que	 luego,	 cuando	 las	 elecciones,	 nadie
pudiera	 echarles	 en	 cara	 que	 se	 habían	 negado	 a	 estudiar	 el	 modo	 de	 hacer
humanitaria	la	guerra.	Ésos	son	manejos	de	los	políticos	y	están	en	su	derecho.	Pero
yo	no	soy	político.	Por	eso	he	hecho	hace	diez	minutos	lo	que	tenía	que	hacer.

Como	lo	hice	también	el	primer	día	en	que	me	presentaron	a	los	tipos	aquellos	de
la	comisión.

—Señores	—les	dije,	así,	como	ahora	lo	repito,	palabra	por	palabra—,	señores,	yo
no	sé	qué	intenciones	se	traen	ustedes.	Tal	vez	se	hayan	tragado	su	propio	camelo	de
la	guerra	humanitaria.	O	tal	vez	piensen	en	comer	la	sopa	boba	del	Gobierno.	Pero	les
advierto	que	no	pienso	como	ustedes	y	que	el	primer	absurdo	de	esta	comisión	es	su
propio	nombre.

Trataron	de	convencerme,	¡a	mí!,	con	argumentos	científicos.	Me	hablaron	de	las
propiedades	de	la	vieja	droga	que	habían	estado	experimentando	recientemente	en	los
hospitales	y	en	las	clínicas	psiquiátricas,	el	LSD	25,	y	de	las	propiedades	de	la	cosa	y
de	sus	posibilidades	de	aplicación	en	caso	de	guerra.
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—¡Cómo!	—les	dije—,	seguramente	dándole	de	comer	al	enemigo	un	terroncito
de	azúcar	con	la	porquería	ésa,	¿no?…	¿Se	han	creído	ustedes	que	son	caballos?

—General	 —me	 replicó	 el	 presidente	 de	 la	 comisión,	 que	 había	 recibido	 el
premio	Nobel	unos	años	antes	y	que,	por	eso,	se	creía	ya	que	podía	competir	con	mis
medallas	ganadas	 en	 los	 campos	de	batalla—,	no	 se	da	usted	 cuenta	de	 lo	que	 eso
puede	significar.	El	ácido	lisérgico…

—¿Otro	potingue?	—grité,	alarmado.
—No,	general,	el	LSD	25	y	el	ácido	lisérgico	son	la	misma	cosa.	Y	quería	decirle

que	es	un	líquido	incoloro,	inodoro	e	insípido,	exactamente	lo	mismo	que	el	agua…
—Siempre	afirmé	que	el	agua	es	una	porquería	—le	interrumpí.
—No	importa	ahora	lo	que	usted	opine	sobre	el	agua.	El	caso	es	que,	mezclado

con	ella,	nadie	notaría	ninguna	diferencia	con	el	agua	normal	que	 ingiere	 todos	 los
días.

—Yo	sí.
—¿Cuál?
—Yo	nunca	bebo	agua.
—Y	 bastarían	 de	 20	 a	 40	 millonésimas	 de	 gramo	 para	 que	 surta	 efectos

alucinógenos	—terminó	sin	hacerme	caso.
Me	callé	unos	segundos:
—¿Y	qué?	—pregunté	después,	sin	abandonar	mi	escepticismo.
Me	entregaron	una	voluminosa	carpeta	 llena	de	informes	sacados	de	los	centros

donde	 habían	 experimentado	 la	 droga.	 Y,	 ya	 en	 casa,	 me	 entretuve	 hojeando
pacientemente	toda	aquella	sarta	de	tonterías	que	la	gente	es	capaz	de	decir…	y	hasta
de	hacer.

Había	 allí	 barbaridades	 suficientes	 para	 detener	 un	 tren	 de	 armamento.	 Los
pacientes	 que	 se	 habían	 sometido	 a	 la	 acción	 del	 LSD	 25	 contaban	 de	 éxtasis
místicos,	 de	 alegrías	 inenarrables,	 de	 mares	 sin	 fondo	 con	 peces	 de	 colores
maravillosos,	de	comprensión	absoluta	de	la	obra	de	arte,	de	amor	a	la	naturaleza,	de
visiones	del	Más	Allá…	Barbaridades	y	nada	más	que	barbaridades,	como	ya	dije.

¿Y	con	eso,	qué?	—me	dije—.	Nada	de	aquello	tenía	nada	que	ver	con	la	fuerza
de	 choque	 o	 con	 el	 poder	 de	 represalia.	 Allí	 no	 había	 más	 que	 accesos	 de	 locura
individual	 que,	 por	 lo	 visto,	 mis	 buenos	 compañeros	 de	 la	 Comisión	 querían
encontrar	el	modo	de	convertir	en	delirio	colectivo.

—Exactamente	—me	comunicó	mi	jefe	provisional,	el	sabio	del	Premio	Nobel—.
Ha	dado	usted	justamente	en	la	diana	de	nuestras	intenciones.	Provocando	el	delirio
colectivo,	la	masa	del	ejército	enemigo	puede	ser	conquistada	sin	derramar	una	sola
gota	 de	 sangre,	 sin	 una	 sola	 baja.	El	material	 bélico	 e	 industrial	 no	 sería	 afectado,
como	sucedería	con	un	bombardeo	atómico,	y	la	victoria	se	produciría	en	veinticuatro
horas	sin	un	disparo.

Me	parecía	totalmente	demencial,	pero	le	dije	que	bueno,	que	probasen.
—Pero	le	advierto,	profesor	—añadí—,	que	una	tonelada	de	ese	ácido	no	vale	lo
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que	un	buen	puñado	de	megatones	bien	distribuidos	sobre	el	territorio	enemigo.
A	pesar	de	mi	escepticismo	y	de	mi	voto	en	contra,	la	Comisión	consiguió	de	las

autoridades	militares	que	se	les	permitiese	hacer	una	experiencia	en	el	campamento
G-32.	Este	campamento	es	el	que	adiestra	a	nuestras	tropas	de	choque	más	escogidas,
el	 que	 proporciona	 los	 especialistas	 de	 la	 guerra	 en	 la	 jungla	 y	 los	 técnicos	 de
urgencia.	Allí	se	vive	—se	vivía,	quiero	decir—	a	golpe	de	cornetín	y	los	castigos	que
se	 marcaban	 contra	 las	 faltas	 de	 disciplina	 no	 son	 precisamente	 como	 poner	 a	 un
chico	cara	a	la	pared	con	orejas	de	asno.	Allí	se	nacen	hombres	de	verdad,	dispuestos
a	 todo	 y	 capaces	 de	 llevar	 a	 buen	 puerto	 las	 misiones	 más	 peligrosas.	 Bien,
preparamos	pues	 la	cosa	para	 llevar	a	cabo	 la	experiencia	en	el	campamento	G-32.
Por	 la	 noche,	 los	 depósitos	 de	 agua	 fueron	 envenenados	 con	 ácido	 lisérgico	 en
proporción	 científicamente	 estudiada	 y	 en	 secreto.	 Y,	 al	 mediodía	 siguiente,	 nos
dimos	una	vuelta	por	el	campo.

Nunca	olvidaré	el	espectáculo.	Era	digno	de	un	manicomio	modelo.	Los	reclutas
sesteaban	debajo	de	los	árboles	con	ojos	soñadores	y	ni	siquiera	se	preocupaban	de
nuestra	 presencia.	 Se	 oían	 carcajadas	 por	 todas	 partes,	 en	 los	 lavabos,	 en	 los
comedores,	 en	 los	 dormitorios	 de	 tropa	 y	 en	 los	 pabellones	 de	 oficiales.	 Era
vergonzoso.	 ¡Toda	 aquella	 gente	 había	 bebido	 agua!	 A	 veces	 se	 nos	 cruzaba	 un
soldado	que	parecía	ebrio,	aunque	caminaba	con	bastante	firmeza.	Pero	ni	nos	veía,
ni	nos	oía,	ni	veía	ni	oía	en	torno	suyo	nada	que	no	fuera	su	propia	alucinación.	Dos
oficiales	 se	 abrazaban	 como	 viejos	 amigos,	 olvidándose	 de	 que	 eran	 de	 distinta
graduación.	 Les	 hablé	 para	 que	 se	 reportasen	 y,	 después	 de	 unos	 segundos	 de
intentarlo,	optaron	por	abrazarme	los	dos	a	mí,	diciéndome	que	me	querían	y	que	yo
era	para	ellos	más	que	un	padre.	Y	lo	decían	convencidos.	Otro	—no	estoy	ahora	muy
seguro,	 pero	 creo	 que	 era	 un	 sargento—	 había	 tomado	 uno	 de	 los	 automóviles	 de
campaña	y	se	paseaba	cantando	antiguas	baladas	de	pioneros.	Dos	o	tres	veces	estuvo
a	punto	de	atropellar	a	algún	soldado.	Y	ninguna	de	las	veces	el	presunto	atropellado
hizo	 nada	 por	 apartarse,	 como	 si	 estuviera	 convencido	 de	 que	 nada	 ni	 nadie	 podía
matarle,	o	como	si	la	muerte	le	importase	muy	poco,	porque	tuviera	ya	en	el	bolsillo
el	certificado	de	la	Eterna	Resurrección.

Entonces	llevamos	a	cabo	la	segunda	parte	de	la	experiencia.	Hicimos	sonar	los
dispositivos	de	alarma,	exactamente	 igual	que	 si	 el	 enemigo	estuviera	a	 las	puertas
del	campamento	y	hubiera	que	organizar	la	defensa	en	cinco	minutos.	Los	timbres	y
las	 sirenas	 casi	 nos	 ensordecieron	 a	 nosotros,	 los	 de	 la	Comisión.	Pero	nadie	 en	 el
campamento	hizo	el	menor	movimiento	por	 atender	 a	 la	 llamada.	Yo	mismo	sentía
tentaciones	de	lanzarme	sobre	los	antiaéreos	o	sobre	los	controles	de	radar,	en	busca
de	 ese	 hipotético	 enemigo	 que	 se	 acercaba.	 La	 llamada	 de	 alarma	 ha	 sido	 siempre
para	mí	como	un	aguijón	en	la	medula,	me	ha	puesto	en	acción	aun	en	los	momentos
más	absurdos.

Bien,	 ¿qué	 sucedió	 en	 el	 campamento	G-32?	Nada.	Absolutamente	 nada.	 Todo
siguió	exactamente	 igual	que	hasta	entonces.	Las	mismas	risas,	 las	mismas	miradas
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perdidas	en	el	infinito,	los	mismos	paseos	lentos,	admirando	la	Naturaleza	percibida
por	 ojos	 distintos.	 Nadie	 ante	 las	 pantallas	 de	 radar,	 nadie	 en	 los	 arsenales,	 nadie
junto	 a	 las	baterías,	 silenciosos	 los	motores	de	 los	 carros	de	 combate,	 alineados	 en
total	reposo	los	jeeps,	las	motocicletas,	la	brigada	de	helicópteros.

—La	experiencia	ha	sido	un	éxito,	general	—me	dijo	uno	de	los	de	la	comisión	al
día	siguiente.

—Ha	sido	un	desastre	—le	contesté	yo,	furioso.
—¿Por	qué?
—Porque	me	ha	demostrado	el	grado	de	degeneración	de	nuestro	Ejército.
—No	lo	crea,	general.	El	Ejército	no	habría	podido	hacer	nada	contra	la	droga.	Ni

los	mejores.
—No	lo	digo	por	eso,	amigo…
Y	era	 cierto.	Yo	 sabía	 que	 la	 droga	había	 actuado	 con	 eficacia,	 pero	 la	 cosa	 se

había	desarrollado	así	¡porque	el	Ejército	bebe	agua!
A	 partir	 de	 aquella	 experiencia	 supe,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 cualquier	 nueva

guerra	 que	 emprendiéramos	 estaría	 irremisiblemente	 perdida…	 a	 menos	 que	 yo
mismo	tomase	cartas	en	el	asunto	de	un	modo	taxativo	e	inexorable.	Comencé	a	jugar
un	doble	juego:	por	un	lado	continué	junto	a	la	Comisión,	siguiendo	paso	a	paso	sus
experiencias,	 incluso	cuando,	 con	un	optimismo	digno	de	mejor	causa,	pusieron	en
práctica	 la	 segunda	 fase	de	su	plan,	consistente	en	preparar	el	modo	de	contaminar
instantáneamente	 el	 agua	 enemiga	—¡toda	 el	 agua!—	 con	 LSD	 25.	 Por	 otro	 lado,
preparé	 las	 cosas	 para	 ser	 nombrado,	 al	 mismo	 tiempo,	 para	 el	 Alto	 Mando
Estratégico	y	tener	acceso	a	los	secretos	de	la	fuerza	de	disuasión.

La	 Comisión	 creyó	 que	 yo	 me	 volvía	 de	 su	 parte	 y	 celebraron	 aquella
conversación	 como	 una	 victoria.	 Me	 hice	 amigo	 de	 todos	 sus	 miembros,	 incluso
terminé	tuteándome	con	el	Premio	Nobel	que	la	presidía.	Me	llevó	a	su	casa	—llena
de	diplomas	y	certificados	por	 todas	partes—	y	yo,	 a	mi	vez,	 le	 invité	 a	 la	mía	—
cubierta	con	medallas	y	trofeos	de	mis	campañas—	y	hasta	habría	llegado	a	pasarlo
bien	con	aquel	tipo	a	no	ser	porque,	en	las	solemnidades	más	sonadas,	se	empeñaba
en	no	beber	otra	cosa	que	jugo	de	naranja.

—Ya	 está,	 profesor	 —le	 dije	 en	 una	 de	 aquellas	 ocasiones—.	 ¿por	 qué	 no
promovemos	en	el	Ejército	el	uso	del	vino	o	del	jugo	de	naranjas?…

El	profesor	me	miró	sin	comprender	que	yo	no	podía	decir	aquello	en	serio.
—Porque	sería	demasiado	oneroso	para	el	presupuesto	nacional.
Y	lo	decía	a	conciencia,	¡se	creía	el	salvador	de	la	Economía	del	país,	cuando	en

realidad	estaba	provocando	la	destrucción	de	nuestra	potencia!
La	 comisión	 pidió	 ser	 ampliada	 con	 nuevos	 técnicos	 y	 se	 incorporaron	 tres

ingenieros	 especialistas	 en	 balística	 y	 tres	 miembros	 del	 Servicio	 Secreto.	 Los
primeros	 estudiaron	 las	 posibilidades	 de	 cargar	 proyectiles	 intercontinentales	 con
cabezas	lisérgicas,	de	modo	que	cuando	fueran	lanzados	esparcieron	la	droga	por	los
depósitos	de	agua	enemigos.	Los	segundos	—los	del	Servicio	Secreto—	calibraron	al
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milímetro	 las	 posibilidades	 que	 tenían	 de	 que	 esa	 misma	 función	 la	 cumplieran
personalmente	los	agentes	que	poseíamos	en	el	territorio	del	otro	lado.

Era	más	 fácil	 la	 segunda	 solución	 que	 la	 primera,	 por	 supuesto.	 Pero	 tenía	 un
inconveniente:	 la	 casi	 imposibilidad	 de	 coordinar	 unos	 esfuerzos	 humanos
distribuidos	a	 lo	 largo	de	varios	millones	de	millas	cuadradas.	Supondría	una	 labor
lenta,	 preparada	 con	 varios	 meses	 de	 antelación	 y	 puesta	 en	 conocimiento	 de
demasiadas	 personas.	 Era	 casi	 imposible	 que	 ninguna	 de	 ellas	 fallase	 o	 resultara
descubierta.	Y	 la	mínima	 grieta	 podía	 deshacer	 todo	 el	 plan	 y	 deshacerlo,	 además,
para	siempre.	Y	corríamos	el	riesgo	de	que	el	enemigo	se	nos	adelantase.

Sí,	 sí,	 ya	 sé,	 manteníamos	 unas	 relaciones	 cordialísimas	 con	 el	 enemigo.
Cambiábamos	 regalitos,	 científicos	 de	 segundo	 orden	 y	 ayudas	 mutuas	 de	 tipo
cultural	 y	 financiero.	 ¡Pamplinas!	 En	 realidad	 nos	 estábamos	 oliendo	 el	 rabo
constantemente	 unos	 a	 otros	 y	 cada	 uno	 esperaba	 la	mejor	 ocasión	 para	 asestar	 un
golpe	que	no	pudiera	ser	devuelto	con	creces.

Nuestros	chicos	del	Servicio	Secreto	nos	decían	continuamente:	«No	pasa	nada,
todo	marcha	bien,	 no	hay	peligro	de	 lío	 inmediato».	De	 acuerdo,	 decían	 todo	 esto.
Pero,	 ¿acaso	 nosotros	 no	 seguíamos	 la	 misma	 táctica?	 ¿No	 lanzábamos	 ramos	 de
flores	mientras	manteníamos	día	y	noche	el	dedo	sobre	el	botoncito	rojo?	De	acuerdo,
decían	 todo	 esto,	 pero	 ¿funcionaba	 acaso	 el	 teléfono	 rojo	 entre	 los	 dos	 cabezas	 de
facción?

Yo	sabía	que	no.	Que	esa	línea	era	una	pura	añagaza	y	que,	llegado	el	momento,
podríamos	 rompernos	 el	 alma	 con	 nuestros	megatones,	 sin	 que	 se	 elevase	 ninguna
voz	clamando	en	el	desierto.	Ninguna,	dije	bien.	Porque,	entre	otras	cosas,	la	vocecita
ésa	no	tendría	ni	tiempo	de	levantarse.

¿La	 prueba?	 Que,	mientras	 los	 ingenuos	 de	 la	 Comisión	 para	 el	 Estudio	 de	 la
Guerra	Humanitaria	preparaban	su	plan	a	largo	plazo,	ha	sucedido	lo	de	esta	mañana.

Ya	hacía	días	que	yo	venía	oliéndome	la	tostada.	Los	compañeros	del	Alto	Mando
Estratégico	 estaban	 inquietos	 y	 yo,	 al	 verles,	 me	 sentía	 tan	 inquieto	 como	 ellos.
Probablemente	se	trataba	de	una	alarma	colectiva	y	contagiosa.	Casi	seguro	que	muy
pocos	sabían	lo	que	pasaba.	Pero	nos	pegábamos	el	miedo	unos	a	otros,	sin	saber	por
qué.	Sin	 saberlo,	 sí,	 porque	 en	 apariencia	 todo	marchaba	 como	 siempre,	 ni	 bien	ni
mal.	Pero	el	Gran	Jefe	estaba	haciendo	más	viajes	que	de	costumbre	y	sus	consejeros
estaban	más	cerca	de	las	máquinas	computadoras	de	lo	que	podía	resultar	normal.	Y
del	 otro	 lado	 nos	 venían	 noticias	 demasiado	 vulgares:	 incluso	 se	 hablaba	 de	 la
colocación	 de	 una	 primera	 piedra	 no	 sé	 dónde.	 Pero	 todos	 —y	 yo	 entre	 ellos—
pensábamos,	con	razón,	que	eso	de	la	primera	piedra	ocultaba	otras	intenciones.

Ayer	mismo	 traté	 de	 averiguar	 de	 una	 vez	 qué	 sucedía	 y	 no	 conseguí	más	 que
medias	 palabras	 que	 venían	 de	 labios	 temblones.	Había	miedo	y	 los	 dedos	 estaban
dispuestos	sobre	los	botones,	para	actuar	al	primer	reflejo,	a	la	primera	señal.	Nunca
he	visto	 tantos	 rostros	 sudorosos,	 tantas	bocas	 resecas,	 tantas	voces	cortadas	por	 el
terror.	Tanta…	sed,	en	fin,	porque	ya	se	sabe	que	el	terror	produce	sed.
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Llegada	 la	 noche	—anoche—	yo	 también	 tenía	 la	 boca	 seca	 de	miedo	 y,	 sobre
todo,	de	calor	pegajoso	de	julio.	Llegué	a	mi	casa	con	sed,	con	una	sed	insoportable.
Llamé	a	mi	asistente	y	le	dije	que	me	trajera	algo	fresco.	Me	trajo	cerveza	muy	fría,
dos	latas	que	me	bebí	en	menos	tiempo	que	tardo	en	contarlo.	Luego	comencé	con	el
whisky	y	no	 lo	dejé	hasta	haber	 terminado	con	botella	y	media	de	scotch.	Eran	 las
diez	 de	 la	 noche	 y	 estaba	 totalmente	 borracho.	 Llamé	 al	 Alto	 Mando,	 a	 un	 buen
amigo,	y	le	dije	con	mi	mejor	voz:

—¿Se	sabe	algo?
—Nada,	pero…
—¿Pero	qué?
—Todo	está	alertado.	Puede	suceder	de	un	momento	a	otro…	¿Qué	te	pasa?
—Que	estoy	borracho	y	me	voy	a	dormirla…	Llámame	si	ocurre	algo.	Estaría	ahí

en	dos	minutos.
—Vale…
Creo	que	me	dormí	sin	haber	llegado	a	colgar	el	teléfono.	No	debí	acertar	con	la

horquilla.	El	caso	es	que	esta	mañana	—hace	apenas	dos	horas—	me	he	despertado
con	resaca	y	lo	he	visto	descolgado.	He	tocado	el	 timbre	mientras	me	afeitaba	y	ha
acudido	el	ordenanza	al	cabo	de	cinco	largos	minutos.	¡Y	en	qué	estado!	Se	reía	y	me
miraba	con	ojos	bobalicones,	totalmente	despeinado	y	con	la	camisa	abierta	hasta	el
ombligo.

—Sí,	 mi	 general…	 —me	 ha	 dicho,	 con	 palabra	 lenta,	 con	 la	 lengua	 más
estropajosa	que	la	mía.

—¿Cómo	sí?…	¿Es	modo	de	presentarse,	ése?
—Se	miró	 un	 poco,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 abrió	 luego	 los	 brazos	 en	 un

ademán	de	impotencia:
—Bueno,	 mi	 general…	 Es	 que	 me	 encuentro	 así	 tan	 bien…	Y	 le	 encuentro	 a

usted	tan	amable	esta	mañana…
Le	 di	 una	 patada	 y	 se	 marchó	 dándome	 las	 gracias.	 Creí	 que	 se	 había

emborrachado	con	la	media	botella	que	yo	no	me	pude	terminar.	Me	vestí	solo	y	salí
a	la	calle,	pensando	en	el	modo	de	conseguirme	otro	ordenanza	y	deshacerme	de	éste
cuanto	antes.

Pero,	ya	en	 la	calle,	 se	me	encogió	el	corazón.	El	chofer,	mi	chofer	desde	hace
diez	años,	me	esperaba	junto	al	coche,	sin	gorra	y	silbando	beatíficamente	al	sol.	Ni
siquiera	 se	 cuadró	 al	 verme	 salir.	 Simplemente	 se	 rozó	 el	mechón	 de	 pelos	 con	 el
índice	extendido	y	me	dijo,	con	una	sonrisa	ausente:

—¿Qué,	mi	general,	nos	vamos?
No	 era	 modo,	 no,	 señor.	 Ni	 aquel	 hombre	 lo	 habría	 empleado	 nunca

conscientemente	 conmigo,	 porque	 me	 conocía.	 Y,	 además,	 su	 actitud	 me	 pareció
sospechosa.	Así	que	subí	al	coche	sin	decirle	nada	y,	cuando	le	vi	sentado	delante,	le
ordené	que	se	dirigiera	al	edificio	del	Alto	Mando	Estratégico.

—¡Vamos,	mi	general!…	Con	 lo	hermoso	que	resultaría	darse	un	paseíto	por	el
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Parque	Central…
—¡Vamos	adonde	te	he	dicho!	—le	grité,	casi	adivinando	ya	lo	que	sucedía.
El	se	encogió	de	hombros,	resignado,	y	puso	el	coche	en	marcha.	Y	comenzamos

a	rodar	lentamente	por	las	calles,	con	una	lentitud	exasperante.
—¡Más	de	prisa!	—le	dije.
—¡Pero	mi	general,	es	tan	agradable	el	airecillo	fresco!…	Déjeme	ir	despacio…
Estuve	a	punto	de	desmandarme,	pero	luego	agradecí	la	idea	de	mi	chofer.	Porque

comprobé	que	 la	ciudad	entera	se	había	vuelto	 loca.	Vi	gente	 tendida	en	 las	aceras,
soñando	 despierta.	 Y	 vi	 —como	 el	 día	 de	 la	 prueba,	 en	 el	 campamento	 G-32—
peatones	que	se	lanzaban	a	tumba	abierta	por	en	medio	de	la	calle,	dispuestos	a	morir
alegremente	aplastados	por	millares	de	automovilistas	que	ni	respetaban	las	reglas	del
tráfico	ni	parecían	tener	la	menor	prisa	por	llegar	a	ninguna	parte.	Los	guardias	de	la
circulación	 dirigían	 el	 tráfico	 sentados	 en	 medio	 de	 los	 cruces	 y	 sus	 órdenes	 se
reducían	 a	 cansinos	 movimientos	 de	 cabeza	 mientras	 contemplaban	 extasiados	 el
paso	 lento	 de	 las	 nubes.	Nadie	 reñía	 con	 nadie,	 los	 coches	 se	 rozaban	 y	 chocaban
como	 en	 una	 carrera	 suicida…,	 pero	 a	 cámara	 lenta.	 Y	 mi	 chofer,	 por	 su	 parte,
conducía	mirando	al	cielo,	a	las	casas,	a	los	árboles	del	parque	que	dejamos	a	nuestra
derecha.

—¿No	quiere	que	entremos	un	ratito,	mi	general?…	¡Es	hermoso	el	parque…	y
las	flores	tienen	los	más	bellos	colores	del	arco	Iris!

—No,	 sigue	 como	 puedas…	 —le	 contesté,	 acurrucándome	 en	 el	 fondo	 del
asiento.

De	modo	que	había	sucedido…	Y	ellos	habían	llegado	antes	que	nosotros.
—¿Bebiste	agua	anoche?
—Mucha,	mi	 general…	Y	más	 esta	mañana…	Más,	mucha	más…	Hacía	 tanto

calor…
En	 el	 Alto	 Mando	 me	 esperaba	 un	 espectáculo	 parecido.	 Los	 centinelas	 de

guardia	en	 la	puerta	principal	 se	habían	 sentado	en	 la	 amplia	 escalinata	y	 soñaban,
espalda	 contra	 espalda.	 Dentro,	 todos	 estaban	 drogados.	 No	 encontré	 a	 nadie	 que
estuviera	cuerdo.	Apenas	un	par	de	oficiales	supieron	contestarme	de	un	modo	más	o
menos	racional	al	dirigirme	a	ellos.	Los	demás	hablaban	con	la	lengua	torcida	dentro
de	 la	boca	y	contestaban	rojo	cuando	se	 les	preguntaba	azul.	Como	en	un	 juego	de
despropósitos.

Me	lancé	como	un	tifón	por	pasillos	y	ascensores	en	busca	de	mi	jefe	inmediato.
A	mi	paso,	los	ordenanzas	me	lanzaban	saludos	de	viejos	amigos	y	los	ascensoristas
me	 rogaban	 amabilísimamente	 que	 oprimiera	 yo	 mismo	 los	 botones.	 Un	 mayor
escribía	poemas	incoherentes	en	la	IBM	eléctrica	de	su	secretaria,	mientras	la	chica
se	mantenía	despierta	a	duras	penas,	tumbada	en	el	sofá	inmediato,	con	las	piernas	al
aire.	Al	pasar	 junto	a	ellos,	el	mayor	quiso	a	 toda	costa	 leerme	 las	estupideces	que
había	escrito.

Abrí	la	puerta	del	despacho	de	mi	jefe.	Le	vi	sentado	ante	su	mesa,	con	barba	del
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día	anterior	—porque,	sin	duda,	se	pasó	la	noche	en	su	puesto,	bebiendo	agita—,	con
los	pies	descalzos	sobre	el	tablero	y	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	mi	presencia.	Creo
que	ni	me	oyó.	Y	yo	sabía,	por	supuesto,	que	era	 inútil	 llamarle	 la	atención	porque
estaba,	simplemente,	en	otra	parte.

Ésa	 era	 la	 situación.	 Exactamente	 ésa,	 sin	 quitar	 ni	 poner	 una	 sola	 coma	 a	 la
realidad.	¿Qué	debía	yo	hacer?	¿Cuál	era	mi	deber?	Antes	de	una	hora	les	tendremos
aquí,	con	sus	aviones	volando	sobre	nuestro	territorio,	sin	que	un	solo	cohete	tierra-
aire	 salga	 en	 su	 busca,	 sin	 que	 un	 solo	 par	 de	 ojos	 les	 aviste	 por	 las	 pantallas	 del
radar.

Así,	 conquistados	 sin	 una	 gota	 de	 sangre.	 Lo	 que	 nosotros	 habíamos	 tomado
como	un	largo	plazo	en	la	Comisión,	ellos	lo	tienen	ya…	y	lo	han	conseguido,	no	sé
cómo.

Pero	eso	es	algo	que	yo	no	puedo	consentir.	Sé	que	estoy	solo,	totalmente	solo	en
todo	el	territorio	aliado.	He	comunicado	por	teléfono	con	las	centrales	de	los	Estados
Mayores	de	toda	nuestra	zona	de	influencia	y	en	todas	partes	me	han	contestado	con
risas,	con	palabras	en	las	que	el	asombro	se	mezclaba	con	el	éxtasis	y	el	sentimiento
de	la	Eternidad.

¡A	 la	porra	 la	Eternidad!	Yo	 les	daré	Eternidad,	 a	 estos	 estúpidos	bebedores	de
agua	 y	 a	 aquellos	 listos	 que	 osaron	 adelantarse	 a	 las	 remotas	 predicciones	 de	 tres
premios	Nobel.

He	 apretado	 yo	 mismo	 el	 botón.	 Por	 fortuna,	 los	 mandos	 son	 totalmente
automáticos	 y	 funcionan	 todos	 desde	 el	 Alto	 Mando	 Estratégico.	 Basta	 apretar	 el
botón	 —precisamente	 ese	 que	 yo	 he	 apretado—	 para	 que	 partan	 de	 sus	 bases
subterráneas	cien	millones	de	megatones	con	sus	objetivos	perfectamente	marcados
al	milímetro.	Cien	millones	de	megatones.

—¡Y	 ellos	 querían	 sustituirlos	 por	 cabezas	 lisérgicas!…	 Es	 para	 morirse	 de
risa…,	de	risa,	sí…	Bebedores	de	agua…	Que	no	se	les	puede	lanzar	peor	insulto…
¡Bebedores	de	agua!…
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PSI

Domingo	Santos

Cuando	 la	 enfermera	 Gloria	 Andes	 se	 presentó	 en	 el	 sanatorio	 para	 niños
paranormales	 de	 Albión,	 ofreciéndose	 para	 ocupar	 el	 puesto	 que	 había	 quedado
vacante,	acababa	de	realizar	las	prácticas	de	fin	de	curso	de	enfermera	psicóloga	con
los	 máximos	 honores.	 Gloria	 era	 una	 mujer	 joven	 aún,	 no	 demasiado	 alta	 ni
demasiado	 llamativa,	 pero	 sí	 con	 la	 suficiente	 personalidad	 como	 para	 llamar	 la
atención	de	cualquiera	que	la	hubiera	tratado	un	puco.	Su	debilidad	eran	los	niños,	a
los	 que	 quería	 con	 locura:	 por	 esto	 le	 gustó	 desde	 un	 principio	 la	 oportunidad	 de
trabajar	 en	 el	 sanatorio	 de	 Albión.	 Los	 enfermos	 de	 edad	 son	 quisquillosos
intratables,	horribles.	En	cambio,	los	niños…

El	 edificio	 del	 sanatorio	 estaba	 situado	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 y	 estaba
rodeado	 por	 una	 amplia	 extensión	 de	 terreno	 de	 su	 propiedad.	 Era	 un	 edificio
preatómico,	de	construcción	antigua	pero	resistente,	de	amplias	ventanas	enmarcadas
por	vidrios	multicolores	y	de	paredes	de	ladrillo	muy	rojo.	Visto	desde	el	exterior,	el
edificio	daba	una	impresión	al	mismo	tiempo	de	confianza	y	respeto,	algo	así	como
un	claustro	monacal	y	una	 residencia	para	 señoritas.	El	amplio	 jardín	de	 la	entrada
estaba	muy	 bien	 cuidado	 y	 toda	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio	 era	 un	 gran	 campo	 de
juegos,	desierto	en	aquel	momento.

Acudió	 a	 recibirla	 el	 propio	 doctor	 Juan	Osta,	 el	 director	 del	 sanatorio.	Era	 un
hombre	 no	 demasiado	 joven,	 pero	 tampoco	 demasiado	 viejo,	 de	 rostro	 anguloso	 y
duro,	 cabello	 entrecano,	 que	 ocultaba	 sus	 ojos	 tras	 unas	 gruesas	 gafas	 oscuras.	 La
saludó	afablemente	y	la	invitó	a	pasar	a	su	despacho.

—Sé	que	 el	 trabajo	 aquí	 va	 a	 ser	 difícil	 para	 usted	—le	dijo—.	Sobre	 todo	 los
primeros	días.	Los	niños	que	tenemos	aquí	no	son	difíciles	de	tratar,	pero	sí	son,	ya	lo
verá	usted…,	algo	extraños.	Estoy	muy	contento	de	que	sus	antecedentes	revelen	el
que	haya	conseguido	el	título	y	haya	realizado	las	prácticas	con	todos	los	honores,	y
que	le	gusten	tanto	los	niños.	Ahora	bien,	quisiera	que	tuviera	mucha	paciencia	con
ellos.	Encontrará	algunas	dificultades	para	adaptarse	aquí	y…	eh…	bueno,	espero	que
no	suceda	con	usted	lo	mismo	que	con	anteriores	enfermeras	que	tuvimos.

—¿Qué	sucedió?
—Nada	de	importancia…,	se	fueron,	esto	es	todo.	Conseguir	adaptarse	a	un	sitio

como	este	sanatorio	es	difícil,	y	no	todas	lo	consiguen.	Pero	dejemos	esto	por	ahora.
Seguramente	 estará	 cansada	 del	 viaje,	 y	 deseará	 instalarse.	 Venga,	 le	 mostraré	 su
cuarto.	Dejaremos	para	mañana	el	trabajo.

A	la	mañana	siguiente,	Gloria	se	levantó	temprano.	Se	sentía	descansada	y	alegre,
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allí.	 Una	 ligera	 bruma	matinal	 tamizaba	 a	 lo	 lejos	 el	 suelo,	 y	 el	 aire	 era	 fresco	 y
agradable.	En	el	patio	 trasero,	donde	se	hallaba	el	patio	de	 juegos,	y	donde	daba	 la
ventana	de	su	habitación,	se	oía	un	ligero	ruido	de	chirriar	de	poleas.	A	través	de	las
ventanas	vio	a	un	niño	que	se	mecía	lentamente	en	un	columpio,	mientras	permanecía
como	ensimismado	en	sus	pensamientos.

Abrió	la	ventana,	y	respiró	el	aire	puro	del	exterior.	Sacó	la	cabeza	y	gritó:
—¡Hola!
El	niño	detuvo	sus	movimientos.	Tendría	unos	siete	años	quizás,	o	tal	vez	ocho.

Levantó	la	vista	hacia	el	segundo	piso,	y	vio	el	rostro	afable	que	le	observaba	desde
allí.	Devolvió	el	saludo:

—¡Hola,	señorita	Gloria!
Gloria	 quedó	 agradablemente	 sorprendida	 al	 oírse	 llamar	 por	 su	 nombre.

Preguntó:
—¿Cómo	sabes	que	me	llamo	así?
La	 pregunta	 pareció	 sorprender	 al	 niño.	 Por	 unos	 momentos	 quedó	 como

desconcertado.	Luego,	pareció	darse	cuenta	de	algo.	Puso	cara	de	fastidio.
—¡Oh,	no!	—exclamó,	con	despecho—.	¡Es	también	igual	a	las	otras!
Saltó	 del	 columpio	 al	 suelo,	 se	 puso	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 y	 se	 fue

malhumorado.

—Tenemos	internados	casi	ciento	cincuenta	niños	aquí	—le	dijo	el	doctor	Costa
aquel	 mismo	 día.	 mientras	 le	 mostraba	 todas	 las	 salas	 del	 edificio—.	 Todos	 ellos
poseen	alguna	característica	psíquica	que	les	impide	poder	vivir	normalmente	con	los
demás.	En	la	mayor	parte	de	ellos	esta	característica	no	es	apreciable	a	simple	vista,
pero	 siempre	 surge	 a	 la	 superficie	 apenas	 se	 les	 trata	 un	 poco.	 Para	 ellos,	 esto
representa	un	handicap	terrible	en	sus	relaciones	con	los	demás.

—Y	por	esto	se	encuentran	aquí,	¿no	es	verdad?
—Exacto.	 Éste	 es	 el	 primer	 sanatorio	 de	 este	 tipo	 que	 se	 ensayó	 en	 todo	 el

mundo,	aunque	ahora	hay	cuatro	más	funcionando	en	otros	cuatro	países.	Hace	unos
años	 quizá	 no	 hubiera	 sido	 necesaria	 su	 creación:	 los	 paranormales	 eran	 poco
abundantes	en	el	mundo.	Pero	en	estos	últimos	años	(algunos	lo	han	atribuido	a	las
explosiones	 atómicas,	 no	 sé)	 han	 aumentado	 de	 tal	 modo	 en	 número	 que	 ha	 sido
preciso	buscar	una	solución.	Ésta	lo	es.

—¿Es	elevado	el	índice	de	curaciones?
El	doctor	se	detuvo	en	seco,	como	sorprendido.
—¿Curaciones?	Creo	que	no	he	sabido	explicarme	bien.	Los	niños	no	vienen	aquí

a	 curarse;	 en	 realidad,	 no	 pueden	 curarse,	 pues	 no	 están	 enfermos.	 Lo	 único	 que
hacemos	 aquí	 es	 prepararles,	 adaptarles	 para	 poder	 ingresar	 en	 el	 mundo	 normal,
haciendo	 que	 puedan	 ocultar	 su	 condición	 de	 paranormales	 a	 voluntad	 y	 que	 los
demás	 no	 se	 den	 cuenta	 de	 esta	 característica	 si	 ellos	 no	 quieren.	 Una	 persona
formada	puede	por	sí	misma	realizar	esta	adaptación,	pero	un	niño	pequeño	necesita
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ser	enseñado,	ya	que	no	domina	sus	 reacciones.	Ésta	es	nuestra	misión:	enseñarles.
Hacerles	 ver	 que	 el	mundo	 considera	 extraña	 su	 condición	 de	 paranormales,	 y	 que
deben	 acostumbrarse	 a	 prescindir	 de	 ella	 siempre	 que	 no	 crean	 necesaria	 su
utilización.	 Así	 pueden	 reintegrarse	 a	 la	 sociedad	 sin	 ser	 rechazados	 por	 ella.
¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?

Gloria	dudó	unos	momentos.	En	realidad	no	lo	entendía	demasiado,	pero	se	creyó
en	el	deber	de	admitir	que	sí	lo	entendía.

—Sí	—dijo—.	Creo…	creo	que	sí.
—No	 se	 preocupe	 —dijo	 sonriendo	 el	 doctor,	 como	 si	 hubiera	 leído	 sus

pensamientos—.	De	todos	modos,	cuando	lleve	unos	meses	aquí	ya	lo	entenderá	por
sí	misma.	Hasta	entonces,	déjese	llevar	por	la	observación.	Es	el	mejor	sistema.

Gloria	 hizo	 uso	 de	 las	 recomendaciones	 del	 doctor.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo
adaptarse	completamente	los	primeros	días.	Eran	ciento	cincuenta	niños	y	niñas	en	el
sanatorio,	de	cinco	a	doce	años	todos	ellos,	para	cuidar	de	los	cuales	solamente	había
el	doctor	Costa	y	dos	ayudantes,	otras	cuatro	enfermeras	(que	en	realidad	oficiaban
más	bien	como	nurses)	y	ella	misma.	Los	niños,	en	verdad,	eran	extraños,	como	 le
dijera	el	doctor	Costa.	Observó	pronto	que	 todos	ellos	 la	conocían	como	si	hubiera
vivido	siempre	a	su	lado.	Esto	podía	ser	en	cierto	modo	halagador,	ya	que	demostraba
que	se	habían	preocupado	por	saber	quién	era.	Sin	embargo,	resultaba	sorprendente
que	conocieran	de	ella	detalles	 tan	extraños	como	el	número	de	calzado	que	usaba,
las	 enfermedades	 que	 había	 tenido	 cuando	 niña,	 e	 incluso	 su	 capacidad	 craneal.
Además,	en	su	modo	de	actuar,	en	su	modo	de	jugar	incluso,	eran	raros.	Cierto	que
eran	paranormales,	pero…

Los	juegos,	por	ejemplo.	Uno	de	sus	juegos	preferidos	era	sentarse	en	el	suelo	a
corro,	con	los	pies	cruzados,	y	permanecer	silenciosos	y	abstraídos	durante	un	largo
rato,	 hasta	que	de	 repente	uno	 se	 echaba	 a	 reír,	 y	 entonces	 todos	 se	 echaban	 a	 reír
también,	satisfechos.	La	enfermera	jefe,	una	mujer	ya	mayor	que	por	lo	que	parecía
estaba	allí	desde	que	fuera	inaugurado	el	sanatorio,	le	dijo	que	jugaban	a	ESPar,	pero
Gloria	no	acabó	de	entender	el	mecanismo	del	juego.	Lo	extraño	era	que,	pese	a	tener
la	obligación	de	jugar,	dentro	del	plan	de	enseñanza	y	de	adaptación,	un	par	de	horas
diarias	a	los	juegos	normales	de	los	niños	de	su	edad,	ellos	siempre	preferían	este	otro
tipo	de	juego,	y	si	jugaban	a	lo	otro	era	sólo	porque	se	veían	obligados	a	ello.

—Todo	estriba	en	comprender	sus	reacciones	—le	dijo	uno	de	los	primeros	días
la	 enfermera	 jefe—.	 Cuando	 usted	 sepa	 cómo	 reaccionan	 y	 pueda	 predecir	 sus
próximos	actos,	todo	será	fácil	y	podrá	controlarlos	bastante	bien.	Hemos	conseguido
grandes	 progresos	 desde	 que	 fundamos	 el	 sanatorio;	 progresos	 que	 al	 principio
ninguno	 de	 nosotros	 hubiera	 esperado.	 Y	 todos	 estos	 progresos	 han	 sido	 basados
precisamente	en	esto:	la	comprensión	de	sus	reacciones.

Pero	 a	Gloria	 le	 era	 difícil	 comprender	 sus	 reacciones,	 aunque	 se	 esforzara	 en
ello.	Ignoraba	por	ejemplo	por	qué	Tito,	el	primer	chico	que	viera	en	el	columpio,	le
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dijo	 un	 día	 que	 ellos	 hubieran	 querido	 poder	 jugar	 con	 ella	 también,	 pero	 que	 no
podían	porque	ella	no	sabía	jugar	a	sus	juegos.	No	comprendía	tampoco	por	qué	Ana,
una	preciosa	chiquilla	de	no	más	de	cinco	años,	le	preguntó	un	día	si	ella	sabía	ESPar,
y	 al	 decirle	 ella	 que	 no,	 se	 echó	 a	 llorar	 desconsolada,	 diciendo	 que	 era	 una
desgraciada,	 ya	 que	 nadie	 la	 entendía	 ni	 nadie	 quería	 ESPar	 con	 ella.	 Tampoco
entendería	nunca	cómo	una	niña	como	Rosa,	una	muchachita	de	ocho	años,	frágil	y
delicada,	a	la	que	siempre	había	considerado	como	sordomuda,	ya	que	nunca	la	había
visto	hablar	con	nadie	ni	a	nadie	hablar	con	ella,	se	puso	de	pronto	en	una	ocasión	a
hablarle	 con	 toda	 soltura;	 y	 que,	 cuando	 ella	 le	 preguntó	 estupefacta	 si	 podía
realmente	hablar,	la	niña	le	respondiera	con	su	voz	ceceante,	en	tono	irritado:

—¡Claro	que	hablo!	¡Claro	que	hablo!	¡No	me	queda	otro	remedio,	ya	que	uzted
no	zabe	penzar!

Gloria	no	comprendía	a	 los	chicos	y	chicas	del	sanatorio.	No	comprendía	cómo
todos	ellos	parecían	estar	tan	distanciados	entre	sí,	y	sin	embargo	estaban	tan	unidos.
No	comprendía	el	porqué,	si	ellos	apenas	hablaban	entre	sí	más	que	 lo	obligado	en
los	 ejercicios	 de	 relación,	 las	 noticias	 ocultas	 corrían	 con	 tanta	 rapidez.	 No
comprendía	 su	 interés	 en	 jugar	 al	 juego	 de	 ESPar	 y	 otros	 semejantes,	 desdeñando
otros	juegos	más	propios	de	su	edad,	pese	a	que	el	doctor	Costa	le	dijo	en	una	ocasión
que	el	juego	de	ESPar	era	realmente	un	juego	apropiado	para	su	edad.

Pero	 lo	 que	 dio	 a	 Gloria	 la	 mayor	 y	 más	 extraña	 sorpresa	 de	 su	 vida	 fue	 lo
ocurrido	 con	 Aniceto.	 Aniceto	 era	 un	 chiquillo	 de	 unos	 doce	 años,	 tímido,
introvertido,	del	que	la	enfermera	jefe	había	dicho	en	más	de	una	ocasión	que	nunca
conseguiría	dejar	de	ser	un	paranormal	de	cuerpo	entero,	ya	que	su	timidez	le	impedía
adoptar	 el	 escudo	 de	 adaptación	 que	 ellos	 le	 proporcionaban.	 Gloria	 sentía	 una
extraña	predilección	hacia	él,	 tal	vez	porque	 le	veía	 triste	y	desvalido,	y	porque	 los
otros	chicos	lo	dejaban	un	poco	de	lado	en	sus	juegos	y	diversiones.	Muchas	tardes	se
sentaba	con	él	en	un	banco	del	patio	de	juegos,	y	el	muchacho	le	explicaba	con	ojos
brillantes	 extraños	 viajes	 que	 decía	 haber	 realizado	 a	 otras	 partes	 del	mundo,	 y	 le
describía	fantásticos	paisajes	que	ella	nunca	había	visto	y	él	probablemente	tampoco.
Pero	el	muchacho	era	feliz,	y	a	Gloria	le	encantaba	oír	aquellas	historias	fantásticas,
en	las	que	admiraba	la	sorprendente	imaginación	del	muchacho.

Pero	un	día,	Aniceto	tuvo	una	violenta	discusión	con	varios	de	sus	compañeros,	y
Gloria	lo	encontró	llorando.	Al	muchacho	le	debió	saber	mal	el	que	ella	le	viera	en
aquel	estado,	y	más	aún	cuando	Gloria,	con	aire	maternal,	le	obligó	a	que	reclinara	su
cabeza	contra	su	pecho,	mientras	le	acariciaba	el	cabello	y	le	prodigaba	palabras	de
consuelo.	Aniceto,	sofocado	por	la	vergüenza,	se	puso	rojo.	Probablemente	deseó	que
lo	tragara	la	tierra.	Probablemente	deseó,	con	toda	intensidad,	estar	lejos	de	allí,	solo,
enteramente	solo	en	el	mundo.	Y	lo	deseó	con	tanta	intensidad,	que	Gloria	sintió	que
el	 cuerpo	 del	muchacho	 se	 desvanecía	 de	 pronto	 de	 su	 lado,	 y	 cuando	 quiso	 darse
cuenta	se	encontró	que,	en	el	lugar	donde	antes	había	estado	el	muchacho,	ahora	sólo
había	 aire.	 Aniceto	 había	 desaparecido	 repentinamente	 de	 su	 lado:	 se	 había
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volatilizado.
—Tranquilícese,	Gloria	—le	dijo	la	enfermera	jefe,	cuando	ella	acudió	a	contarle

rápidamente	el	caso—.	No	se	preocupe;	no	es	la	primera	vez	que	ocurre.	Aniceto	es
demasiado	tímido,	y	ante	la	vergüenza	de	que	una	mujer	le	viera	llorar	y	le	tratase	de
aquella	manera	quiso	irse	lo	más	lejos	posible	de	allí.	Ahora	estará	en	cualquier	sitio
lejano,	rumiando	su	vergüenza:	en	la	cima	de	una	montaña	quizás,	o	en	medio	de	un
desierto,	o	en	un	peñasco	en	medio	del	mar.	Pero	volverá,	no	se	preocupe.	Siempre	ha
vuelto.	Es	un	muchacho	por	quien	no	hay	que	temer.

Pero	 Gloria	 sí	 se	 sintió	 preocupada.	 Y	 aunque	 Aniceto	 regresó	 aquella	 noche,
como	si	nada	hubiera	ocurrido,	ella	siguió	preocupada	aún.	De	tal	modo	que,	al	día
siguiente,	fue	a	ver	al	doctor	Costa.

—La	esperaba	mucho	antes	—le	dijo	el	doctor	Costa	cuando	la	vio	entrar	en	su
despacho	y	hubo	escuchado	sus	lamentaciones—.	Lleva	usted	sólo	veinte	días	aquí:
en	mi	opinión,	creo	que	se	desenvuelve	perfectamente	entre	nosotros.	Es	más,	la	creo
muy	capacitada	para	desempeñar	el	Trabajo	que	 le	hemos	encomendado.	Claro	que
tal	vez	se	encuentre	aún	algo	desorientada.

—Lo	estoy	—dijo	Gloria,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Intento	comprender	a
los	chicos,	pero	no	lo	consigo.	Cuando	veo	a	la	enfermera	jefe	comportarse	con	ellos
como	si	fueran	chicos	normales,	yo…	yo…

El	doctor	se	echó	a	reír.
—Bueno,	a	todas	sus	compañeras	les	ha	ocurrido	también	algo	similar.	Creo	que

antes	de	que	hablemos	valdrá	 la	pena	que	 le	aclare	un	detalle:	 la	enfermera	 jefe	es
también,	como	los	chicos,	una	paranormal.	Por	eso	puede	compenetrarse	tan	bien	con
ellos.

Gloria	puso	cara	de	sorpresa.
—¿La	enfermera	jefe	es…?
No	termino	la	frase.	El	doctor	Costa	la	miraba	entre	grave	y	divertido.	Tomó	un

abrecartas	de	sobre	la	mesa	y	se	puso	a	jugar	distraídamente	con	él.
—Cuando	vino	usted	aquí	—dijo—,	no	le	aclaramos	demasiado	las	características

paranormales	de	estos	chicos	porque	preferimos	que	lo	fuera	asimilando	todo	por	sí
misma	y	así	no	se	creara	en	su	interior	perjuicios	sin	fundamento	antes	de	iniciar	su
trabajo.	Ciertamente,	para	una	persona	normal	convivir	con	 los	chicos	que	 tenemos
aquí	es	algo…	llamémosle	fuera	de	lo	común.	Pero	es	preciso	hacerlo	así,	ya	que	de
otro	modo	ellos	no	conseguirían	ninguno	de	los	progresos	que	están	logrando	ahora.

»Para	 todo	 el	 mundo,	 la	 palabra	 paranormal	 no	 es	 más	 que	 un	 sinónimo	 de
subnormal,	cuando	en	realidad	su	verdadero	significado	es	“lo	opuesto	a	lo	normal”.
Los	 chicos	 que	 tenemos	 aquí	 no	 están	 escogidos	 al	 azar,	 sino	 que	 todos	 ellos
pertenecen	dentro	de	su	paranormalidad	a	la	categoría	de	los	supranormales,	es	decir,
de	 los	que	tienen,	además	de	los	atributos	que	tenemos	todos	 los	demás,	algún	otro
que	lo	distingue	de	ellos.	Para	Aniceto,	este	atributo	es	la	teleportación;	para	Ana,	las
fuerzas	ESP;	para	José,	la	telekinesis.	La	mayor	parte	de	ellos	dominan	la	telepatía	en
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general	 y	 todos	 sus	derivados.	Son	 seres	normales,	 dentro	de	 su	 anormalidad;	pero
esto	 nadie	 lo	 comprende.	 Dentro	 de	 nuestro	 mundo	 normal	 se	 sienten	 extraños,
distintos,	 porque	 los	 demás	 no	 les	 comprenden.	 Por	 eso	 están	 ahora	 aquí.	 Para	 ser
aceptados	 por	 lo	 demás	 necesitan	 disimular	 su	 característica	 de	 paranormalidad	 y
convertirse,	 aunque	 sea	 por	 fuerza,	 en	 seres	 normales.	Mas	 para	 lograrlo	 necesitan
primero	 una	 etapa	 de	 adaptación:	 necesitan	 acostumbrarse	 a	 vivir	 entre	 personas
normales	bajo	la	apariencia	de	éstas,	aunque	esto	no	quiere	decir	que	tengan	que	dejar
de	usar	sus	poderes	cuando	lo	necesiten.	¿Entiende	lo	que	le	quiero	decir?

Gloria	asintió	con	la	cabeza.
—S…	sí.
—Bien.	Usted,	y	 las	demás	enfermeras,	son	seres	normales,	esto	es	 lo	que	ellos

necesitan,	ya	que	son	el	contrapunto	para	su	anormalidad.	Para	ellos,	ustedes	son	los
paranormales,	y	como	son	niños	no	lo	comprenden	bien	aún,	y	les	acusan	a	ustedes,
ya	que	ellos	no	pueden	entenderlos.	El	proceso	de	adaptación	necesita,	pues,	un	poco
de	sacrificio	por	ambas	partes.	Usted,	estos	días,	ha	realizado	su	aprendizaje.	Ahora
creo	que	está	ya	en	posición	para	aceptar	o	no	este	trabajo	aquí	en	forma	definitiva.
Recuerde	 que	 le	 dije	 en	 un	 principio	 que	 no	 todas	 servían.	 Usted,	 hasta	 hoy,	 ha
demostrado	que	sí	sirve.	¿Quiere	seguir?	¿Cree	poder	hacerlo?

Gloria	vaciló	levemente.
—Sí	—dijo	al	final—.	Creo	que	sí.
El	 doctor	 Costa	 sonrió	 abiertamente.	 Gloria	 se	 levantó,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la

puerta.	Estaba	aturdida.	El	doctor	la	llamó	antes	de	que	llegara	a	ella.
—Señorita	Gloria.
Ella	se	volvió.
—¿Sí,	doctor?
—Es	usted	admirable	—dijo	el	doctor.
Ella	se	ruborizó,	pero	no	dijo	nada.	Dio	media	vuelta	y,	nerviosamente,	salió	de	la

habitación.

A	partir	de	aquel	día,	Gloria	hizo	todo	lo	posible	por	adaptarse	a	los	niños	que	la
rodeaban,	 pensando	 en	 sus	 especiales	 características.	 De	 todos	 modos,	 era	 difícil.
Cuando	 Rosa	 la	 miraba	 fijamente	 y	 hacía	 esfuerzos	 por	 hacerle	 llegar	 sus
pensamientos,	 y	 ella	 debía	 decirle	 que	 no	 debía	 hacerlo	 así,	 que	 debía	 hablar,	 y	 la
niña	no	quería	hacerlo;	cuando	Aniceto	se	ruborizaba	al	verla	y	quería	desaparecer;
cuando	Tito	le	pedía	que	jugara	con	él	y	ella	se	esforzaba	en	hacerlo	sin	conseguirlo,
cuando	José	se	enfadaba	y	hacía	bailar	todas	las	sillas	de	la	habitación	al	compás	de
su	enojo,	se	sentía	tremendamente	extraña	a	todo	aquello.	Comprendía	que	era	difícil,
muy	 difícil,	 adaptarse	 a	 aquella	 situación.	 Pero	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 por
conseguirlo.

El	 doctor	 Costa	 la	 ayudaba	 mucho	 también.	 A	 raíz	 de	 su	 conversación,	 y
convencido	sin	duda	de	que	ella	necesitaba	ayuda,	acudía	a	verla	muchas	veces,	y	se
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pasaban	largos	ratos	hablando	de	los	niños	del	sanatorio,	de	lo	que	les	rodeaba,	de	los
poderes	psi	comunes	a	todos	ellos.	El	doctor	le	contaba	frecuentemente	que	cada	vez
aparecían	 en	 el	 mundo	 más	 niños	 paranormales.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 había
establecido	para	descubrirlos	una	red	de	comunicaciones	entre	la	mayor	parte	de	los
médicos	 del	 país,	 de	 modo	 que	 cuando	 se	 presentaba	 un	 nuevo	 caso	 él	 podía
intervenir	 rápidamente.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 padres	 consideraban	 a	 sus	 hijos
paranormales	como	subnormales,	 tan	sólo,	y	era	preciso	sacarlos	de	su	error.	El	 les
convencía	de	que	su	hijo	era	enteramente	normal,	y	que	lo	único	que	necesitaba	era
una	adaptación	al	medio	ambiente.	Así,	la	mayor	parte	de	las	veces	conseguía	que	el
chico	fuera	llevado	al	sanatorio,	de	donde	podía	salir	de	nuevo	a	los	dos,	tres,	cinco
años,	de	su	entrada,	convertido,	por	fuera,	en	un	ser	normal.

Su	 obra	 era,	 para	 el	 doctor	 Costa,	 como	 una	 cruzada.	 No	 podían	 malgastarse
aquellos	 talentos	 en	 ciernes,	 como	 se	 habían	malgastado	mucho	 tiempo	 atrás,	 sólo
porque	una	sociedad	no	les	comprendía.	Llegaría	un	día,	estaba	seguro,	de	que	todos
los	 hombres	 dominarían	 las	 fuerzas	 psi.	 Pero	 la	 adaptación	 era	 lenta,	 y	 podría
malograrse	si	no	se	cuidaba.	Era	una	lucha	que	no	podía	abandonarse.

Gloria	 se	 sentía	 impresionada	 por	 la	 fuerza	 que	 emanaba	 de	 las	 palabras	 del
doctor.	Sin	saber	por	qué,	cada	vez	se	sentía	más	atraída	hacia	aquel	hombre	hacia	su
recia	personalidad,	hacia	su	firmeza	de	carácter.	Se	sentía	subyugada	cada	vez	más,	y
sin	saber	por	qué,	se	daba	cuenta	de	que	no	sólo	admiraba	a	aquel	hombre,	sino	que
en	su	interior	empezaba	a	nacer	un	nuevo	sentimiento…

Y	 así,	 una	 noche,	 en	 su	 habitación,	 Gloria	 despertó	 de	 repente	 con	 la	 extraña
sensación	de	que	alguien	 la	había	llamado.	Abrió	los	ojos,	y	vio	una	sombra	dentro
del	cuarto.	Fue	a	gritar,	pero	una	voz,	tan	asustada	como	ella	misma,	la	interrumpió.

—No	grite,	por	favor,	señorita	Gloria.	Soy	yo:	Aniceto.
Gloria	encendió	la	luz.	El	muchacho,	ante	ella,	permanecía	inseguro,	ruborizado.

Se	cubrió	con	las	mantas,	y	preguntó:
—¿Qué	quieres?	¿Por	dónde	has	entrado?
En	seguida	comprendió	lo	ridículo	de	aquella	pregunta,	conociendo	a	Aniceto.	El

muchacho	dijo:
—Quiero	hablar	con	usted,	señorita	Gloria.	Mejor	dicho,	 todos	queremos	hablar

con	usted.	Aunque	he	venido	yo	sólo	en	su	representación.
—¿Sobre	qué	queréis	hablar	conmigo?
—Sobre	usted.	Y	sobre	el	doctor	también.
—Sabemos	que	usted	quiere	al	doctor	Costa…
Gloria	se	sintió	sorprendida	ante	aquella	afirmación.
—¿Cómo	lo	sabéis?
El	muchacho	se	azaró.
—Bueno…	hemos	ESPado	 sus	 pensamientos.	Ya	 sabemos	 que	 no	 está	 bien,	 el

doctor	nos	lo	dice	siempre.	Pero	nosotros	queremos	mucho	al	doctor,	y	la	queremos
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también	 mucho	 a	 usted.	 El	 doctor	 la	 quiere	 también,	 ¿sabe?	 Pero	 tiene	 miedo	 de
decírselo.	Por	eso	hemos	intervenido.	Quisiéramos	verlos	felices	a	los	dos.

Gloria	se	sentía	aturdida.
—Bueno	—dijo—;	pero…	yo…
—El	doctor	se	encuentra	ahora	abajo,	en	su	despacho	—interrumpió	Aniceto—.

Tenía	mucho	trabajo,	y	se	ha	quedado	a	terminarlo.	Pero	no	puede	hacerlo,	porque	en
estos	momentos	 no	 hace	más	 que	 pensar	 en	 usted.	 El	 quiere	 decírselo,	 pero	 no	 se
atreve;	no	se	atreverá	nunca.	¿Por	qué	no	va	usted	a	verle?

—Pero…	yo…
—Por	favor,	señorita	Gloria.	Vaya.	Se	lo	pedimos	nosotros.	¿Lo	hará?
Había	un	tono	de	súplica	tan	grande	en	la	voz	de	Aniceto,	que	Gloria	no	se	pudo

negar.
—Bueno…	Sí;	lo	haré.	Pero	ahora	vete.	Debo	vestirme.
El	rostro	de	Aniceto	se	iluminó	con	una	gran	sonrisa.
—Gracias,	señorita	Gloria	—dijo,	radiante—.	Gracias.	Muchas	gracias.
Y	como	era	su	costumbre,	se	esfumó	en	el	aire.

El	doctor	Costa	levantó	la	cabeza,	sorprendido	al	ver	a	Gloria	ante	sí.	Dejó	lo	que
estaba	haciendo	y	se	levantó.

—¿Sucede	algo,	señorita	Gloria?
Gloria	dudó:	no	sabía	cómo	plantear	la	cuestión.	Empezó:
—He	estado	hablando	con	Aniceto,	y	me	ha	dicho	que	usted…	que	yo…
Se	 interrumpió.	El	doctor	Costa	 la	miró	unos	 instantes,	 sin	comprender.	Luego,

una	 idea	 debió	 pasar	 por	 su	 cabeza.	Dejó	 escapar	 una	 ininteligible	 palabra	 en	 voz
baja.

—¡Esos	condenados	chiquillos!	—gritó—.	 ¡Les	he	dicho	millones	de	veces	que
no	deben	ESPar	los	pensamientos	de	otras	personas	a	menos	que	ellas	lo	consientan!
Una	 persona	 con	 poderes	 psi	 puede	 ocultar	 con	 mayor	 o	 menor	 éxito	 sus
pensamientos,	a	menos	que	se	encuentre	distraído,	pero	una	persona	normal	no	puede
hacerlo,	y	hasta	para	unos	niños	es	fácil	bucear	en	su	mente.	¡Y	eso	que	se	lo	advertí!

—No	se	trata	de	esto,	doctor	—dijo	Gloria—.	Esto	no	tiene	la	menor	importancia.
Aniceto	me	dijo…	bueno,	me	dijo	que	usted	estaba	interesado	en	mí.	¿Es	eso	cierto?

El	doctor	dudó.	Indudablemente,	se	encontraba	frente	a	un	arduo	problema.	Tomó
una	silla,	y	fue	a	sentarse	al	lado	de	Gloria.

—No	importa	que	esto	sea	cierto	o	no	—dijo—.	La	realidad	es	otra	muy	distinta.
Aunque	 quisiera	 a	 una	mujer,	 yo	 nunca	 podría	 casarme	 con	 ella.	No…,	 nunca	me
atrevería	a	hacerlo.

—¿Por	qué?
—No	importan	los	motivos.	Además,	sería	muy	difícil	de	explicar.	No	se	trata	del

sanatorio,	no	 lo	crea	así.	Es	algo	más…	más	 íntimo	y	delicado.	Yo	siento	una	gran
simpatía	por	usted,	Gloria.	Me	gusta,	sí…	la	quiero,	es	verdad.	Pero	no	hay	solución
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a	nuestro	problema.
—¿Pero	por	qué?	Aniceto	me	ha	dicho	que	usted	nunca	se	atrevería	por	sí	mismo

a	decírmelo.	¿Por	qué?	Necesito	tener	una	explicación.
El	doctor	vaciló;	no	sabía	cómo	reaccionar.	Se	levantó.	Gloria	se	levantó	también.

Durante	unos	momentos	quedaron	los	dos	frente	a	frente.
—No	me	importa	lo	que	puedas	decir	—dijo	Gloria	tuteándolo	de	pronto—.	Si	es

verdad	que	me	quieres,	no	me	 importa	nada	más.	Cuando	dos	personas	 se	quieren,
todo	 lo	demás	es	superfluo.	No	puede	existir	nada	que	se	 interponga,	de	modo	que
será	inútil	todo	lo	que	me	digas.

El	doctor	 fue	 a	decir	 algo,	 pero	Gloria	no	 le	dejó.	Repentinamente,	 le	puso	 los
brazos	al	cuello,	se	empinó	sobre	la	punta	de	los	pies,	y	lo	besó.

El	doctor	Costa	se	azaró.	Se	azaró	mucho.	Se	azaró	quizá	demasiado.
Se	 azaró	 tanto,	 que	 no	 pudo	 mantener	 más	 el	 control	 de	 sus	 nervios…	 y

desapareció.

Poco	 después,	 en	 su	 habitación,	Gloria	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 de	 larga
distancia.

—Perdóname,	Gloria	—dijo	 la	voz	del	doctor	Costa	desde	el	otro	 lado	del	hilo
telefónico—.	Pero	me	pusiste	en	una	situación	tal	que	perdí	el	control	de	mis	nervios.
En	 aquel	momento	 deseaba	 tanto	 estar	 lejos	 de	 ahí…	que	 lo	 hice.	Creo	 que	 tienes
razón;	tal	vez	sea	estúpido	este	sentimiento	por	mi	parte.	Pero	necesito	unos	días	para
reflexionar.	Cuando	regrese,	hablaremos	más	extensamente	de	ello.	¿De	acuerdo?

—Sí,	cariño.	De	acuerdo.
Cuando	Gloria	 colgó	 el	 teléfono,	 estaba	 pensativa.	 Se	 sentía	 algo	 desorientada.

Nunca	lo	hubiera	sospechado…,	hasta	que	el	doctor	desapareció	de	entre	sus	brazos.
Bien,	 se	 dijo,	 en	 cierto	modo,	 debía	 de	 haber	 adivinado	 desde	 un	 principio	 que	 el
doctor	 era	 también	 un	 psi.	 Sólo	 una	 persona	 con	 estos	 poderes	 podría	 crear	 un
sanatorio	 como	 aquél,	 y	 llevarlo	 a	 buen	 fin.	 Pero,	 además,	 el	 doctor	 había	 logrado
dominar	de	tal	modo	su	método	que	nadie	hubiera	podido	nunca	sospechar	nada	de
él.	Era	un	verdadero	éxito.

Aquellos	pensamientos	le	llevaron	a	otros	semejantes.	Convivir	con	una	persona
psi	 traería	 aparejados	 algunos	problemas,	 era	 cierto,	 y	 quizás	 aquello	 había	 sido	 lo
que	había	hecho	dudar	hasta	entonces	al	doctor.	De	todos	modos,	era	absurdo	por	su
parte	 argüir	 aquella	 razón,	 ya	 que	 ello	 era	 destruir	 toda	 su	 tesis	 de	 que	 los
paranormales	podían	ser	iguales	al	resto	de	la	gente	con	sólo	una	ligera	preparación,
condenándolos	para	siempre	a	la	soledad	y	al	aislamiento.

Aunque	 ella	 fuera	 normal,	 podría	 acostumbrarse	 a	 él;	 igual	 que	 se	 había	 ido
acostumbrando	a	los	chicos.	No	existiría	ningún	problema	grave.

De	 todos	 modos,	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 aquella	 noche	 no	 durmió.	 A	 la	 mañana
siguiente,	cuando	salió	a	primera	hora	al	patio	de	juegos,	una	multitud	de	chiquillos,
con	Aniceto	al	frente,	la	estaba	esperando.
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—Gracias,	 señorita	 Gloria	 —le	 dijo	 Aniceto	 apenas	 la	 vio—.	 En	 nombre	 de
todos,	gracias.	Seguimos	ayer	noche	su	conversación	con	el	doctor,	y	sabemos	que	él
está	dispuesto	a	admitir	su	punto	de	vista.	Estamos	convencidos	de	que	formarán	una
buena	pareja.	Sí,	lo	estamos.	De	verdad.

Gloria	se	sonrojó	levemente,	al	pensar	que	todos	aquellos	chicos	habían	seguido
su	 conversación	 de	 la	 noche	 anterior	 como	 si	 la	 estuvieran	 presenciando.	 Bien,
aquello	 sería	 algo	 a	 lo	que	 tendría	que	 acostumbrarse	 si	 quería	 seguir	 allí.	Debería
considerar	a	todos	los	chiquillos	del	sanatorio	como	parte	integrante	de	su	familia.	Yo
también	 soy	 casi	 una	 paranormal,	 pensó.	 Y	 aquel	 pensamiento	 la	 condujo	 a	 otro
similar.	Y	comprendió	por	él	que	ya	nunca	acabaría	de	 irse	acostumbrando	a	cosas
nuevas,	si	se	mezclaba	con	gente	psi.

Porque,	aunque	ahora	quizá	fuera	un	poco	prematuro	pensar	en	ello,	 llegaría	un
momento	en	que	sí	debería	hacerlo.	El	doctor	le	había	hecho	notar	en	una	ocasión	que
la	 paranormalidad	 era	 generalmente	 hereditaria.	 De	 modo	 que	 sería	 mejor	 que
empezara	ya	a	hacerse	a	la	idea	de	ser	en	el	futuro	la	madre	de	una	caterva	de	hijos
psi…
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Los	exploradores

Domingo	Santos

—Y	 si	 existen	 seres	 extraterrestres,	 y	 estos	 seres	 nos	 visitan	 con
regularidad;	 ¿por	 qué	 no	 hemos	 llegado	 nunca	 a	 tener	 conocimiento	 de	 su
existencia?

—¡Oh,	 amigo;	 hay	 tantas	 respuestas	 a	 esta	 pregunta!	 ¡Pueden	 haber
tantas	respuestas…!

La	nave	era	como	un	breve	destello	de	plata	en	el	sol	de	media	 tarde.	Trazó	un
airoso	zigzag	en	el	aire,	y	fue	a	posarse	suavemente	en	el	suelo,	junto	a	los	setos.

—El	 planeta	 tiene	 una	 vegetación	 lujuriante	—dijo	 el	 comandante	 de	 la	 nave,
examinando	su	superficie	a	través	del	visor—.	Seguramente	debe	encontrarse	en	un
período	de	evolución	muy	primitivo	aún.

—¿Vamos	a	explorarlo?
—Por	supuesto.	El	tiempo	justo	de	preparar	nuestros	equipos.
La	 nave	 —una	 inmensa	 nave	 portadora—	 llevaba	 una	 dotación	 de	 treinta

experimentados	 tripulantes.	 El	 comandante	 designó	 a	 cuatro	 de	 ellos	 para	 que	 le
acompañaran	 en	 la	 primera	 salida,	 y	 comenzaron	 a	 preparar	 los	 equipos	 de
exploración.

—El	aire	es	muy	denso,	pero	respirable	—dijo	el	analista—.	No	será	necesario	el
uso	de	trajes	herméticos.

—Mejor	—dijo	el	comandante—;	los	 trajes	herméticos	son	siempre	un	engorro.
¿Están	preparados?

Los	otros	cuatro	hombres	asintieron.	El	comandarle	pulsó	el	botón	de	apertura	de
la	escotilla	hermética	número	 tres.	Los	cinco	exploradores	prendieron	sus	 reactores
portátiles	y,	con	un	elegante	vuelo,	salieron	al	exterior.

Julio	 volvía	 cantando	 de	 la	 escuela.	Estaba	 contento.	 Se	 había	 sabido	 todas	 las
lecciones,	 y	 el	maestro	 lo	 había	 felicitado.	Soy	un	chico	 listo,	 cantaba.	 Entró	 en	 el
jardín	de	su	casa,	pero	apenas	traspuesta	la	verja	se	detuvo.	Había	creído	ver	algo	así
como	un	destello	en	el	aire,	causado	por	algo	metálico	que	había	caído	entre	los	setos.
Picada	su	curiosidad	infantil,	se	dirigió	hacia	allá	para	ver	de	qué	se	trataba.

—¡Julio!	—llamó	una	voz	desde	la	puerta—.	¿Qué	estás	haciendo?	¡Ven	acá	en
seguida!

Como	 siempre,	 las	 madres	 aparecían	 en	 el	 momento	 menos	 oportuno.	 Julio
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obedeció	de	mala	gana.	Su	madre	le	aguardaba	con	aire	severo	en	la	puerta	de	la	casa.
—Es	 que	 he	 visto	 una	 cosa	 metálica	 descender	 en	 el	 jardín,	 mamá	—intentó

disculparse—.	Quizá	se	trate	de	una	nave	marciana,	o…	o…
—No	digas	tonterías	—le	reprochó	severamente	su	madre—.	Anda,	ve	a	lavarte

las	manos	y	ponte	a	hacer	tu	tarea.	¡Pero	en	seguida,	vamos!
Julio	obedeció	a	regañadientes.	Cuando	salía	del	cuarto	de	baño	y	se	dirigía	a	su

habitación,	oyó	a	su	madre	decirle	a	la	cocinera	que	salía	a	hacer	unas	compras	a	la
ciudad.	Aquello	hizo	variar	sus	planes:	allí	estaba	su	ocasión.	Se	ocultó	en	el	pasillo,
y	cuando	vio	que	su	madre	subía	al	coche	y	lo	ponía	en	marcha,	se	deslizó	de	nuevo
silenciosamente	hacia	el	jardín.

No	 tuvo	que	buscar	mucho:	allí	 estaba,	 entre	 los	 setos.	Era	un	objeto	plano,	de
forma	 triangular,	 de	 no	más	 de	 treinta	 centímetros	 de	 largo.	 Su	 color	 era	 plateado,
llevaba	 unos	 extraños	 signos	 sobre	 lo	 que	 podrían	 ser	 las	 alas,	 y	 estaba	muy	 bien
hecho.	Silbó	por	lo	bajo;	«¡caray,	hoy	día	hacen	unos	juguetes	que	parecen	de	verdad!
¿Quién	lo	habrá	perdido?»,	pensó	Julio.

Lo	tomó	entre	sus	manos,	mirando	recelosamente	a	ambos	lados	con	el	temor	de
ver	 aparecer	 a	 su	 dueño,	 y	 lo	 observó	 escrupulosamente	 desde	 todos	 los	 ángulos.
Parecía	 hueco.	 Seguramente	 en	 su	 interior	 habría	 algún	 contrapeso,	 o	 tal	 vez	 el
pequeño	motor	que	lo	hiciera	funcionar.	Lo	agitó	junto	a	su	oído,	esperando	oír	algún
ruido	característico,	pero	no	oyó	nada.	Parecía	estar	completamente	hueco.

—¡Comandante,	 nos	 atacan!	 ¡Un	 ser	 gigantesco	 ha	 cogido	 la	 nave	 entre	 sus
manos	y	está	intentando	destruirla!

El	caos	se	había	apoderado	del	interior	de	la	nave	portadora.	Los	hombres	que	no
pudieron	sujetarse	a	tiempo	desde	un	primer	momento	brincaban	violentamente	de	un
lado	 para	 otro,	 al	 compás	 de	 la	 fuertes	 sacudidas,	 rebotando	 contra	 las	 paredes	 y
dejando	 manchas	 sanguinolentas	 en	 ellas.	 Los	 instrumentos	 se	 soltaban	 de	 sus
sujeciones,	produciendo	aún	un	caos	más	terrible.	El	operador,	con	una	amplia	brecha
en	 la	cabeza,	 intentaba	por	 todos	 los	medios	comunicarse	con	 los	exploradores	que
habían	 salido	 de	 la	 nave,	mientras	 se	 agarraba	 desesperadamente	 para	 no	 sufrir	 las
consecuencias	del	terrible	vaivén.

El	 comandante	 oyó	 la	 llamada	 de	 auxilio,	 y	 él	 y	 sus	 compañeros	 acudieron
volando	 a	 toda	 la	 potencia	 de	 sus	 reactores	 hacia	 el	 lugar	 donde	 habían	 dejado	 la
nave.	Así	pudieron	ver	al	gigantesco	ser	que	la	había	aprisionado	entre	sus	manos,	y
la	agitaba	frenéticamente	junto	a	su	enorme	cabeza.

—¡Pronto!	—gritó	el	comandante—,	¡debemos	exterminarlo	antes	de	que	llegue	a
destruir	la	nave!

Se	lanzaron	en	picado	y,	todos	al	unísono,	dispararon	contra	él	sus	potentes	armas
cuando	estuvieron	lo	suficientemente	cerca.

Julio	sintió	de	pronto	varios	pinchazos	en	el	cuerpo.	Se	revolvió,	buscando	a	sus
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agresores.	A	su	alrededor,	zumbando	frenéticamente,	había	varios	bichos	pequeños.
Sin	 soltar	 el	 juguete	 que	 había	 encontrado,	 los	 alejó	 haciendo	 varios	 aspavientos.
¡Demonio	 con	 los	mosquitos!	 Pero	 los	 bichos	 siguieron	 revoloteando	 junto	 a	 él,	 y
sintió	de	nuevo	el	escozor	de	varios	pinchazos	más.

Aquello	le	irritó.	En	el	colegio	había	ganado	justa	fama	como	cazador	de	moscas
al	 vuelo.	 Esperó	 un	 momento,	 y	 cuando	 uno	 de	 los	 bichos	 estuvo	 a	 tiro	 movió
velozmente	su	mano,	y	lo	atrapó.	Lo	tuvo	un	momento	dentro	de	su	puño,	sintiendo
cómo	se	debatía	 furiosamente.	Y	 luego,	con	esa	delectación	que	sólo	pueden	sentir
los	 niños,	 lo	 estrujó	 parsimoniosamente	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo,	 donde,	 para	 rematar	 su
tarea,	lo	pisoteó.	Así	aprenderán	esos	condenados.

Los	 otros	 bichos	 debieron	 comprender	 que	 se	 jugaban	 la	 vida	 molestándolo,
porque	 se	 retiraron	 prudentemente.	 Satisfecho,	 Julio	 se	 dirigió	 hacia	 la	 cama,	 sin
abandonar	en	ningún	momento	su	estupendo	trofeo.

Al	 pasar	 por	 el	 comedor	 se	 tropezó	 con	 la	 cocinera.	 Su	 primer	 intento	 fue
esconder	su	hallazgo,	pero	no	fue	lo	suficientemente	rápido.	Ella	le	preguntó	qué	era
lo	que	llevaba.

—Nada	—dijo,	 creyendo	 ya	 inútil	 intentar	 esconder	 la	 nave—.	 Una	 nave	 del
espacio.	Me	la	he	encontrado	en	el	jardín.	Es	estupenda	¿sabes?

—¡Jesús!	 —exclamó	 la	 cocinera	 santiguándose,	 al	 ver	 la	 nave	 que	 Julio	 le
mostraba—.	¡Si	parece	de	verdad	y	todo!	¡Lo	que	no	inventarán	hoy	día	para	meter
ideas	raras	en	el	cerebro	de	los	niños!

Julio	no	hizo	caso	de	aquella	indelicada	observación;	siempre	había	considerado	a
la	 cocinera	 como	 una	 mujer	 de	 ideas	 retrógradas.	 Entró	 corriendo	 en	 su	 sala	 de
juegos,	 y	 depositó	 su	 tesoro	 sobre	 la	 mesa.	 Se	 sentía	 orgulloso:	 ¡lo	 que	 se	 iba	 a
divertir	con	él!	Se	sentó	ante	la	mesa,	y	se	puso	a	contemplarla	atentamente,	con	la
cabeza	llena	de	locos	sueños.

Las	 bajas	 habían	 sido	 cuantiosas	 en	 el	 interior	 de	 la	 nave:	 nueve	 muertos,	 y
dieciséis	heridos	de	más	o	menos	consideración.	El	operador	tuvo	que	ser	sustituido
por	otro	tripulante,	que	comunicó	el	desastre	a	los	del	exterior.

El	 comandante	 y	 sus	 compañeros	 habían	 sufrido	 también	 una	 baja,	 que	 ahora
yacía	convertida	en	una	pulpa	sanguinolenta	en	el	suelo	de	aquel	planeta	extraño.	El
comandante	hubiera	deseado	enterrarlo	debidamente,	pero	era	imposible	en	aquellas
circunstancias.	 Era	 preciso	 rescatar	 lo	 antes	 posible	 la	 nave	 y	 sus	 tripulantes,	 si
querían	poder	 irse	del	planeta	alguna	vez.	El	enorme	ser	se	había	metido	en	 lo	que
parecía	un	inmenso	edificio:	allí	lo	deberían	buscar.

Penetraron	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 e	 intentaron	 orientarse.	 El	 ser	 gigantesco
había	 ido	 hacia	 la	 izquierda:	 seguramente	 debía	 estar	 en	 aquel	 lugar	 desde	 el	 que
emanaba	 una	 fuente	 de	 luz.	 Se	 dirigieron	 hacia	 allá.	 Pero	 no	 sabían	 que,	 antes,
deberían	enfrentarse	aún	con	otro	terrible	peligro.

El	gran	animal	era	totalmente	blanco,	sinuoso	de	cuerpo,	de	pelo	largo	y	sedoso,	y
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dotado	de	una	especie	de	antenas	vibrátiles	finas	y	largas	a	cada	lado	de	lo	que	era	su
enorme	boca.	Se	presentó	ante	ellos	tan	silenciosamente,	que	apenas	tuvieron	tiempo
de	escapar	a	su	primer	ataque.	Una	de	sus	enormes	patas	trazó	un	arco	en	el	aire,	y	el
coordinador	recibió	un	golpe	tan	fuerte	que	lo	tumbó	en	el	suelo,	seriamente	herido	o
hasta	quizá	muerto.

El	comandante	y	sus	dos	compañeros	alzaron	 rápidamente	el	vuelo,	poniéndose
fuera	 del	 alcance	 de	 las	 garras	 del	 animal.	 Vieron	 cómo	 éste	 se	 ensañaba	 con	 su
compañero	 caído,	mientras	 producía	 espantosos	 y	 prolongados	 sonidos,	 pero	 no	 se
atrevieron	a	acercarse	a	auxiliarlo.	Habían	 llegado	a	un	planeta	grandemente	hostil,
ahora	lo	sabían,	y	su	único	pensamiento	era	huir	de	allí	lo	antes	posible.

Se	dirigieron	hacia	donde	se	había	escondido	el	ser	gigantesco,	y	se	metieron	por
la	 amplia	 rendija	 que	 había	 en	 el	 suelo,	 que	 les	 dejaba	 holgadamente	 paso.	 Sí,	 allí
estaba	el	 ser.	Pero	en	aquel	momento	se	había	 levantado	de	su	asiento,	y	 se	dirigía
rectamente	hacia	donde	estaban	ellos.	Tuvieron	el	tiempo	justo	de	esconderse	en	un
rincón,	 antes	 de	 que	 él,	 al	 llegar	 a	 su	 altura,	 pudiera	 descubrirlos.	 Y	 aguardaron,
temerosos,	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.

Julio	abrió	la	puerta.
—¡Cállate,	«Nerón»!	¿Qué	es	lo	que	te	pasa	ahora?
«Nerón»	 alzó	 unos	 instantes	 la	 cabeza	 hacia	 su	 amo,	 y	 dejó	 de	 maullar.	 Se

relamió	un	par	de	veces	los	bigotes.	Estaba	jugando	con	un	bichito	pequeño	que	había
cazado,	y	al	que	hacía	bailar	de	un	lado	para	otro	como	una	pelota.	Julio	se	irritó.

—¡«Nerón»!,	¿no	ves	que	me	molestas?	Anda,	 lárgate	a	 jugar	a	otra	parte:	 a	 la
cocina,	al	patio,	donde	quieras,	pero	no	aquí.	¿Es	que	no	me	has	oído?	¡Hala,	vete,
vete,	vete!

El	 lustroso	 y	 reluciente	 gato	 metió	 humildemente	 la	 cola	 entre	 las	 patas,	 dio
media	vuelta,	y	se	fue	hacia	la	cocina.	Julio	cerró	de	nuevo	la	puerta,	y	volvió	a	su
nave	 y	 a	 sus	 sueños.	 Era	 emocionante	 aquello,	 imaginar	 que	 iba	 por	 los	 espacios
siderales,	 y	 llegar	 a	 la	 Luna,	 a	Marte,	 a	 Venus…	Cogió	 la	 nave	 con	 una	mano,	 y
empezó	a	viajar	con	el	pensamiento:	los	asteroides…	¡zummm!	Saturno…	¡zummm!
Plutón…	¡zummm!

Y	de	nuevo	los	mosquitos.	Esta	vez	eran	tres.	Se	irritó,	pues	volvían	a	picarle	y
sus	picaduras	le	escocían.	Empezó	a	sacudir	 las	manos	en	amplios	aspavientos	para
espantarlos.	¡Fuera	de	aquí,	hala	largo!	¿No	veis	que	estoy	jugando?

Los	mosquitos	se	alejaron	revoloteando	rápidamente,	y	Julio	volvió	a	su	nave	del
espacio.	De	repente	había	creído	ver,	a	través	de	las	pequeñas	lucernas	laterales,	que
algo	 se	movía	dentro	de	 ella.	Se	 acercó	 a	 la	mesa,	 y	 la	 examinó	bajo	 la	 luz.	 ¡Bah,
tonterías!	Pero	era	interesante	ver	cómo	estaba	construida.	Sacó	una	lupa	de	un	cajón
de	 la	 mesa,	 y	 empezó	 a	 examinarla	 por	 todos	 lados	 con	 atención.	 ¡Dios	 bendito,
estaba	fantásticamente	bien	construida!	¡Ni	que	fuera	una	nave	de	verdad!
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Posados	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 ante	 el	 fracaso	 de	 su	 segundo	 ataque,	 el
comandante	de	la	nave	y	sus	dos	compañeros	celebraban	un	breve	conciliábulo.

La	última	noticia	de	la	nave	les	había	consternado:	las	averías	sufridas	en	el	grupo
propulsor	 eran	 tan	 grandes,	 que	 era	 imposible	 repararlas	 allí,	 con	 los	 elementos	 de
que	disponían.	Ello	significaba	que	estaban	condenados	a	permanecer	prisioneros	en
aquel	planeta…	hasta	que	alguna	nave	de	rescate	viniera	a	ayudarles,	si	es	que	venía
alguna	vez.	Y	aquel	ser	gigantesco	seguía	haciendo	de	las	suyas…

—No	debemos	precipitarnos	—dijo	uno	de	los	exploradores—.	Es	probable	que
se	trate	de	un	ser	inteligente,	pero	que	no	comprenda	que	se	trata	de	una	nave	real,	y
esté	 actuando	 inconscientemente.	 Tal	 vez	 si	 pudiéramos	 comunicarnos	 de	 alguna
forma	con	él	y	llegar	a	un	mutuo	entendimiento	pudiéramos	solucionarlo	todo.

El	 comandante	 admitió	 que	 era	 una	 idea	 acertada.	 Naturalmente,	 decidió,	 si
alguien	 debía	 arriesgarse	 en	 aquella	 prueba	 era	 él	mismo.	El	 gigantesco	 ser	 estaba
ahora	 sentado	 junto	 a	 su	 mesa,	 y	 examinaba	 la	 nave.	 Aquélla	 podía	 ser	 la	 mejor
oportunidad	de	comunicarse	con	él.

—Esperad	aquí	—dijo	a	sus	compañeros—.	Y	si	me	sucediera	algo,	recordad	que
vuestra	misión	principal	es	salvar	la	nave;	cueste	lo	que	cueste.	¿Entendido?

Los	 dos	 asintieron.	 El	 comandante	 remontó	 el	 vuelo,	 y	 fue	 a	 situarse	 frente	 al
gran	ser.	Reprimiendo	el	instintivo	terror	que	le	producía	la	visión	de	aquel	enorme
cuerpo,	se	posó	sobre	la	mesa,	ante	él.	Levantó	la	cabeza,	y	le	habló.

Su	 primer	 gesto	 fue	 de	 huida	 cuando	 vio	 que	 el	 ser	 gigantesco	 levantaba	 una
mano	 para	 aplastarlo,	 pero	 esta	 acción	 no	 llegó	 a	 consumarse.	 El	 enorme	 rostro
deforme	 del	 gigante	 se	 acercó	 a	 él,	 como	 examinándole	 curiosamente.	 Y	 el
comandante	pensó	por	unos	momentos	que	había	conseguido	su	propósito.

El	 primer	 gesto	 de	 Julio	 fue	 aplastar	 al	 bicho	 que	 se	 había	 posado	 tan
inopinadamente	sobre	la	mesa,	pero	se	contuvo	antes	de	terminar	su	movimiento.	Se
dio	cuenta	de	pronto	de	que	aquello	no	parecía	exactamente	un	bicho	vulgar,	sino	que
era	algo	mucho	más	interesante.	Acercó	su	rostro	a	él,	para	distinguir	que	pese	a	su
tamaño	el	pequeñísimo	ser	tenía	un	cuerpo	de	forma	parecida	a	la	humana,	con	dos
piernas,	dos	brazos	y	una	cabeza	semejantes	a	 la	suya,	aunque	su	configuración	no
fuera	exactamente	igual.	Se	sintió	excitado	por	aquel	descubrimiento.	Cogió	la	lupa
con	 que	 había	 examinado	 la	 nave,	 y	 la	 usó	 ahora	 para	 examinar	 más	 de	 cerca	 al
pequeño	animal.	 ¡Era	 interesantísimo!	 Parecía	 además	 como	 si	 estuviera	 emitiendo
algún	sonido	articulado,	pero	este	sonido	era	tan	débil	que	no	llegaba	a	sus	oídos.	De
todos	modos,	se	dijo,	no	importaba.	Si	conseguía	retenerlo,	sería	la	envidia	de	todos
sus	compañeros	de	clase:	nadie	más	podría	enorgullecerse	de	tener	una	mascota	como
aquélla.

A	un	lado,	sobre	la	mesa,	tenía	una	cajita	transparente	donde	guardaba	algunos	de
sus	 tesoros	más	 preciados.	 Los	 tiró	 con	 desprecio:	 ¿qué	más	 tesoro	 que	 el	 extraño
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insecto	que	había	sobre	la	mesa?	Cogió	la	caja	y,	en	un	brusco	ademán,	antes	de	que
el	insecto	pudiera	huir,	la	dejó	caer	encima	de	él,	atrapándolo.

El	insecto	se	agitó	dentro	de	la	caja,	gesticuló,	intentó	escapar,	pero	no	consiguió
nada.	 Excitado,	 Julio	 se	 levantó.	 La	 cocinera	 tenía	 que	 saber	 de	 su	 extraordinaria
captura;	aunque	fuera	una	retrógrada	en	aquellas	cuestiones,	tenía	que	saberlo.	Salió
precipitadamente	de	la	habitación,	cerrando	con	fuerza	la	puerta	tras	de	sí.

Los	compañeros	del	comandante	acudieron	a	salvarle,	pero	la	caja	era	demasiado
pesada	para	poder	levantarla	ellos	dos	solos,	ni	siquiera	con	la	ayuda	de	los	reactores.

—No	 debemos	 perder	 tiempo	 —les	 dijo	 el	 comandante	 por	 radio,	 desde	 su
encierro—.	 La	 nave	 está	 inutilizada	 para	 volar,	 pero	 debemos	 ponernos	 a	 salvo	 al
menos	nosotros	mismos,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	¿Cuántos	supervivientes
hay	en	el	aparato?

La	respuesta	fue	desoladora:	ocho,	aunque	dos	de	ellos	estaban	imposibilitados	de
moverse	 a	 causa	 de	 sus	 heridas.	 «Bien,	 dijo	 el	 comandante;	 de	 todos	modos	 debía
intentarse».	Ordenó	que	tomaran	de	la	nave	las	armas	más	potentes	que	encontraran,
y	 que	 abandonaran	 el	 aparato.	 Su	 plan	 era	 éste:	 atacar	 conjuntamente	 todos	 los
hombres	 al	 ser	 gigantesco,	 buscando	 sus	 partes	más	 débiles:	 los	 ojos,	 la	 boca,	 los
oídos,	 hasta	 destruirlo	 si	 era	 posible.	 Luego,	 se	 dedicarían	 con	 atención	 a	 la	 nave.
Pero	de	momento	era	preciso	librarse	antes	de	aquel	peligro.

Los	seis	supervivientes	de	la	nave	que	estaban	en	condiciones	de	luchar	salieron
al	exterior,	y	entre	ellos	y	los	otros	dos	expedicionarios	lograron	levantar	un	poco	la
caja	para	que	el	comandante	pudiera	salir	 reptando	de	su	encierro.	Una	vez	éste	en
libertad,	trazaron	su	plan	de	ataque.	Y	se	prepararon.

La	puerta	se	abrió	de	nuevo,	pero	esta	vez	fueron	dos	los	seres	que	aparecieron:	el
que	 ya	 conocían,	 y	 otro	 mucho	 más	 voluminoso	 aún	 que	 el	 anterior.	 Aquello
sorprendió	a	 los	nueve	hombres,	y	 les	atemorizó	 también.	Pero	no	 les	quedaba	otra
solución:	debían	jugarse	el	todo	por	el	todo,	si	querían	sobrevivir.

—Adelante	—ordenó	el	comandante.	Y	los	nueve,	al	unísono,	se	lanzaron	contra
los	dos	gigantescos	seres.

—Aquí	está	—dijo	Julio	con	orgullo.	Y	se	detuvo	en	seco	al	ver	que	la	caja	estaba
vacía—.	¡Recorchos!	—exclamó—.	¡Ha	escapado!

La	cocinera	había	adoptado	un	gesto	severo.	Puso	los	brazos	en	jarras.
—Julio	 —exclamó—,	 tu	 madre	 me	 dice	 siempre	 que	 tienes	 demasiada

imaginación.	¿No	crees	que	ya	has	hecho	demasiadas	tonterías,	hoy?
—¡Pero	si	te	juro	que	estaba	aquí!	¡Te	juro…!
En	aquel	momento,	los	insectos	comenzaron	a	zumbar	de	nuevo	en	torno	suyo.	Y

comenzaron	también	las	picaduras.	Julio	agitó	frenéticamente	las	manos.	La	cocinera
lanzó	un	agudo	grito.

—¡Jesús,	cuántos	bichos!	¡Seguramente	has	recogido	esto	en	un	estercolero!	¡Ya
te	voy	a	dar	yo…!	¡Espera	a	que	termine	con	ellos!

Salió	 corriendo	 de	 la	 habitación,	mientras	 los	 insectos	 rondaban	 a	 Julio	 y	 éste
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agitaba	 desesperadamente	 las	 manos,	 sintiendo	 las	 picaduras	 por	 todo	 el	 cuerpo,
principalmente	en	la	cara	y	manos.	Poco	después	regresaba	la	cocinera	llevando	en	la
mano	un	frasco	rociador.

—¡Malditos	bichos!	—gritó—.	¡Vais	a	ver	quién	soy	yo!	¡Os	voy	a	dar…!
Empuñó	 el	 frasco	 como	 si	 fuera	 una	 escopeta	 de	 caza,	 y	 empezó	 a	 rociar	 la

habitación.	 Las	 nubes	 de	 insecticida	 se	 esparcieron	 rápidamente	 por	 toda	 la
habitación,	 y	 Julio	 sintió	 cómo	 empezaban	 a	 llorarle	 los	 ojos.	 La	 actividad	 de	 los
insectos	 disminuyó	 algo.	 Aquello	 envalentonó	 a	 la	 cocinera.	 Cada	 rociada	 iba
acompañada	de	un	grito:	¡Toma,	toma,	toma,	ya	os	daré	yo,	bichos!	¡Toma	tú,	y	tú,	y
tú!	Cuando	uno	caía	al	suelo,	lo	remataba	con	el	pie.	¡No	va	a	quedar	ni	uno,	ni	uno!

—¡Espera!	—le	gritó	Julio—.	¡No	lo	hagas!	¡Son	unos	bichos	muy	interesantes!
¡Espera,	 no	 los	 mates	 a	 todos!	 ¡Quiero	 conservar	 alguno	 para	 enseñárselo	 a	 mis
amigos!	¡Espera,	por	favor!

Pero	 la	 cocinera	 no	 le	 hacía	 el	menor	 caso.	Cada	 nueva	 rociada	 era	 un	 insecto
menos.	 Los	 perseguía	 por	 toda	 la	 habitación,	 y	 les	 disparaba	 nubes	 de	 insecticida
como	 si	 los	 estuviera	 cazando	 uno	 a	 uno.	 Al	 final,	 sólo	 uno	 quedó	 revoloteando
desesperadamente.	La	mujer	corría	 tras	él,	 siguiendo	sus	evoluciones.	 Julio	gritaba:
¡No	lo	mates;	no,	por	favor!	Pero	todo	era	inútil.	Al	final,	el	bicho	se	puso	a	tiro.	Una
nueva	 rociada	 de	 insecticida	 salió	 del	 frasco.	El	 insecto	 frenó	 su	 vuelo.	Hizo	 unos
cuantos	aspavientos.	Luego	cayó.

La	batalla	había	terminado.

Cuando	 las	 emanaciones	 tóxicas	 de	 la	 fabulosa	 arma	 de	 aquellos	 seres
gigantescos	empezaron	a	causar	bajas	entre	sus	hombres,	el	comandante	comprendió
que	 todo	 estaba	 perdido.	 Si	 hubieran	 tenido	 la	 nave	 aún	 en	 disposición	 de	 volar
hubieran	 podido	 usar	 sus	 potentes	 cañones	 de	 combate,	 pero	 sin	 ella	 nada	 podían
hacer.	Impotente,	vio	cómo	sus	hombres	iban	cayendo	uno	a	uno,	y	comprendió	que
no	 le	 quedaba	más	 solución	 que	 intentar	 huir.	 Huir	 de	 allí	 como	 fuera,	 y	 hacer	 lo
posible	 por	 sobrevivir	 en	 aquel	 mundo	 hostil	 y	 terrible.	 Intentó	 dirigirse	 hacia	 la
puerta,	pero	el	ser	gigantesco	lo	perseguía	con	su	arma,	y	una	espesa	nube	tóxica	lo
envolvió	antes	de	que	consiguiera	su	propósito.	Una	bocanada	ardiente	atravesó	sus
pulmones,	 quemándoselos.	 Quiso	 reaccionar:	 debía	 seguir	 huyendo,	 pero	 era	 ya
demasiado	 tarde.	Su	vuelo	se	hizo	 incontrolado.	Se	ahogaba,	no	podía	 respirar.	Vio
que	el	suelo	se	acercaba	hacia	él	a	gran	velocidad:	caía.	El	choque	le	rompió	ambas
piernas,	pero	apenas	sintió	el	dolor.	Comprendía	que	todo	había	terminado	ya.	Allá,
en	 su	 planeta	 de	 origen,	 una	 simple	 inscripción	 sería	 su	 epitafio:	 nave	 ZS-322,
desaparecida	en	misión	oficial.	Era	el	fin.	Ya	no	le	quedaba	más	que	rezar.

Un	 pie	 gigantesco	 se	 abatió	 brutalmente	 sobre	 él,	 terminando	 con	 su	 terrible
agonía.	Gracias,	murmuró;	gracias.

Cuando	el	último	insecto	quedó	exterminado,	la	cocinera	abrió	todas	las	ventanas
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para	que	 se	ventilara	bien	 la	habitación,	y	 se	 encaró	 luego	con	 Julio.	Su	 rostro	 era
severo.

—Bien,	 jovencito	 —dijo—.	 Creo	 que	 tu	 madre	 deberá	 saber	 todo	 lo	 que	 ha
pasado	aquí.	¿Crees	que	le	va	a	gustar?

Julio	permanecía	cabizbajo.	Se	sentía	triste,	porque	ahora	no	tendría	mascota	para
enseñar	a	sus	amigos.	No	respondió.

—Vamos	a	ver	—dijo	la	cocinera—.	¿De	dónde	has	sacado	este	juguete?
Julio	tardó	en	responder.
—No…	no	sé.	Me	lo	encontré.
—¡Aja!	O	sea,	que	no	sabes	quién	fue	antes	su	dueño.	A	lo	mejor	era	de	un	niño

enfermo,	quizá	salió	de	un	hospital.	Tal	vez	su	enfermedad	era	contagiosa.	¡Y	tú	 lo
has	cogido!	Esto	merece	una	buena	paliza.	Apenas	llegue	tu	madre,	se	lo	voy	a	decir.
¡Ya	lo	creo	que	se	lo	voy	a	decir!

Julio	seguía	cabizbajo.	Empezó	a	hipar.
—No…	por	favor,	no	—suplicó—.	No	se	lo	digas	a	mi	madre.	Te	prometo	que	no

lo	haré	más.
La	cocinera	se	ablandó	un	poco	al	ver	que	su	autoridad	era	tenida	en	cuenta.	Su

rostro	se	dulcificó.
—Está	bien	—dijo,	después	de	hacerse	rogar	un	poco—.	No	se	lo	diré.	Pero	has

de	prometerme	que	no	lo	harás	más.	Y	ahora,	entrégame	este	juguete.
Julio	protestó	un	poco:	no	quería	entregar	 la	nave,	era	 lo	único	que	 le	quedaba.

Pero	la	cocinera	era	inflexible.	Al	final,	ante	la	alternativa,	tuvo	que	claudicar.
—Y	ahora,	jovencito	—dijo	la	cocinera—,	te	voy	a	hacer	una	advertencia.	Que	no

vuelva	 a	 pasar	 otra	 vez	 nada	 como	 esto,	 ¿has	 entendido?	 Si	 vuelve	 a	 ocurrir,	 no
vacilaré	 en	 decírselo	 inmediatamente	 a	 tu	 madre.	 Y	 ya	 sabes	 lo	 que	 pasará.
¿Entendido?

Julio	asintió	con	la	cabeza,	sintiendo	que	en	su	pecho	se	acrecentaba	el	odio	que
siempre	 había	 tenido	 hacia	 la	 gruesa	mujer.	 La	 cocinera,	 en	 cambio,	 orgullosa	 del
deber	cumplido,	 salió	de	 la	habitación	con	 la	nave	en	 la	mano	como	un	 trofeo.	De
repente,	 en	mitad	 del	 pasillo,	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 la	 cena	 se	 estaría	 quemando.
Echó	 a	 correr	 desesperadamente	 hacia	 la	 cocina.	 «Dios	mío	—pensó—,	 ¡tenía	 que
cuidarse	una	de	tantas	cosas!».

Más	 tarde,	 en	 su	 reino	 particular	 de	 la	 cocina,	 se	 dedicó	 a	 examinar	 la	 nave
confiscada.	Los	juguetes	que	hacen	hoy	día,	pensó.	Con	ellos	no	conseguían	más	que
desarrollar	malsanamente	la	imaginación	morbosa	de	los	niños,	haciéndoles	creer	en
cosas	 fantásticas	 y	 perturbando	 la	 paz	 de	 sus	 espíritus.	 Deberían	 prohibirlos,
sentenció.	Sí;	prohibirlos	todos.

Se	dirigió	hacia	el	cubo	de	la	basura,	consciente	de	cuál	era	su	deber.	Pero	antes
de	 echar	 la	 nave	 en	 él,	 por	 precaución,	 la	 aplastó,	 la	 martilleó,	 la	 rompió,	 la
desmenuzó,	hasta	dejarla	prácticamente	irreconocible.	Así,	se	dijo,	ningún	otro	niño
la	cogería	y	podría	jugar	con	ella.	Porque,	quién	sabe	de	dónde	habría	venido…
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Las	formas	del	lago

Domingo	Santos

La	noche	del	23	al	24	de	marzo,	hará	ahora	cuatro	años	de	ello,	se	desencadenó
una	gran	tormenta	sobre	toda	la	región.	Aquella	noche	tuve	que	asistir	a	un	enfermo
que	 vivía	 lejos	 del	 pueblo,	 y	 la	 tormenta	 me	 cogió	 a	 mitad	 del	 camino,	 cuando
regresaba.	El	cielo	estaba	encapotado,	y	de	repente	se	puso	a	llover	con	tal	violencia,
que	muy	pronto	el	limpiaparabrisas	del	coche	no	pudo	eliminar	la	cortina	de	agua	que
caía	sobre	el	cristal,	y	el	agua	del	camino	mojaba	los	frenos	hasta	casi	 inutilizarlos.
Tuve	que	detenerme	como	pude	en	la	cuneta,	y	aguardar.

Aquella	noche	se	produjo	la	tormenta	más	fuerte	del	año.	La	completa	oscuridad
de	la	intensa	cortina	líquida	era	apenas	rasgada	por	los	frecuentes	rayos,	que	dejaban
ver	 a	 mi	 alrededor	 sólo	 la	 masa	 espesa	 y	 oscura	 de	 los	 árboles.	 A	 la	 hora,
aproximadamente,	 de	 iniciarse,	 disminuyó	 algo	 la	 lluvia,	 aunque	 el	 camino	 estaba
aún	tan	lleno	de	agua	que	era	imposible	seguir.	Con	el	coche	cerrado,	y	los	cristales
empañados	por	la	calefacción	que	tuve	que	encender,	fue	preciso	aún	aguardar	mucho
rato.

En	un	determinado	momento,	cayeron	del	cielo	tres	estrellas.	Acababa	de	limpiar
el	 vaho	 del	 cristal	 delantero,	 y	 vi	 cómo	 caían	 en	 el	 horizonte,	 de	 norte	 a	 sur.	 No
cayeron	muy	 lejos,	pues	pude	distinguirlas	bien,	 a	pesar	de	 la	 lluvia.	Llevaban	una
trayectoria	bastante	oblicua,	y	cuando	estaban	cerca	del	suelo	desaparecieron	tras	los
árboles.

Mañana	oiremos	decir	que	han	caído	 trozos	de	cielo,	pensé.	Y	no	 será	 extraño
con	esta	tormenta.

Una	hora	después	pude	 continuar	mi	 camino,	 aunque	con	muchas	precauciones
para	que	las	ruedas	del	coche	no	patinaran	en	el	embarrado	camino.	Al	llegar	al	lago,
que	el	camino	bordea	en	toda	su	parte	sur,	pude	observar	algo	extraño.	La	lluvia,	que
aún	caía	con	mediana	intensidad,	rizaba	toda	la	superficie	con	sus	gruesos	goterones;
pero	no	era	eso	lo	que	me	llamó	la	atención.	El	lago,	allá	en	su	centro,	parecía	hervir
más	que	en	los	lados,	como	si	estuviera	animado	por	una	cierta	actividad	interna,	y	el
agua	 fosforescía	 levemente,	 con	 un	 extraño	 resplandor	 que	 parecía	 provenir	 del
fondo.	Nada	puede	ser	extraño	ya	con	esta	tormenta,	pensé.	Me	detuve	un	instante	a
contemplar	el	 fenómeno,	pero	el	 temor	de	que	 la	 lluvia	arreciara	de	nuevo	me	hizo
seguir,	y	olvidé	casi	por	completo	lo	que	había	visto	apenas	llegar	al	pueblo.

A	 la	mañana	 siguiente	amaneció	claro	y	despejado.	Las	nubes	huían	presurosas
hacia	el	este,	como	si	 tuvieran	prisa	por	descargar	allí	sus	vientres	hinchados,	y	era
indudable	 que	 allá	 se	 estaba	 desencadenando	 la	misma	 tormenta	 que	 nos	 azotara	 a
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nosotros	la	noche	anterior.	La	tierra	estaba	fangosa,	y	las	plantas	rezumaban	agua	por
todas	sus	hojas.	En	el	aire	flotaba	este	olor	peculiar	a	tierra	mojada,	a	agua,	a	vida,
que	se	produce	solamente	en	el	campo	después	de	una	lluvia	intensa.

Para	 un	médico	 rural,	 el	 día	 siguiente	 al	 de	 una	 tormenta	 es	 un	 día	 de	mucho
trabajo:	los	dolores	de	los	viejos	se	recrudecen,	y	todos	ellos	le	llaman	a	uno	para	que
les	recete	algo.	Los	reumas,	las	gotas,	 los	dolores	de	espalda,	los	catarros,	 todas	las
enfermedades	típicas	de	la	humedad,	me	entretuvieron	tanto	durante	todo	el	día,	que
lo	que	había	visto	en	el	lago	la	noche	anterior	quedó	olvidado	por	completo.

A	la	noche,	sin	embargo,	volví	a	 recordarlo.	Juan	habló	de	ello	en	el	café.	Juan
tenía	 unas	 tierras	 de	 cultivo	 en	 la	 parte	 alta,	 y	 la	 tormenta	 le	 sorprendió	 en	 ellas.
Habló	que	había	visto	una	estrella	errante	caer	del	cielo,	e	 ir	a	parar	al	 lago.	Habló
también	 que	 luego	 el	 lago	 había	 presentado	 una	 rara	 fosforescencia,	 y	 que	 parecía
hervir.	El	Cojo,	por	su	parte,	afirmó	que	durante	el	día	había	pasado	dos	veces	por	el
camino,	y	que	tanto	al	ir	como	al	volver	había	visto	en	el	centro	del	lago	una	mancha
lechosa,	 que	 recubría	 una	 zona	 circular	 bastante	 considerable.	 Otros	 dos	 hombres
confirmaron	el	relato.

Aquello	me	hizo	pensar	en	lo	que	yo	mismo	había	visto	la	noche	anterior.	Alguien
dijo	que	tal	vez	había	caído	un	trozo	de	montaña	en	el	lago,	pues,	por	la	parte	norte,
éste	 está	 rodeado	 de	 montañas	 calizas,	 y	 con	 frecuencia	 hay	 derrumbamientos,
aunque	sean	de	poca	importancia.	Pero	Juan	afirmó	que	lo	que	había	caído	en	el	lago
era	 la	 estrella	 errante,	 y	 que	 ahora	 quería	 irradiar	 su	 luz	 desde	 bajo	 el	 agua,	 sin
conseguirlo	enteramente.

Yo	estuve	de	acuerdo	en	el	fondo	con	Juan,	aunque	discrepaba	de	él	en	algunos
puntos.	Yo	había	visto	 tres	 estrellas	 errantes	 caer	del	 cielo,	 pero	 las	vio	desde	más
lejos.	Una	de	ellas	podía	haber	caído	en	el	lago.	El	meteorito	estaría	ardiendo	por	el
roce	con	la	atmósfera;	esto	explicaría	el	hervir	del	agua.	Además,	en	su	composición
podía	entrar	alguna	materia	fosforescente.	Lo	que	no	acababa	de	comprender	era	 la
mancha	blanca.	Si	era	que	parte	de	su	masa	se	había	disuelto	en	el	agua,	el	meteorito
no	 hubiera	 podido	 resistir	 el	 roce	 de	 la	 atmósfera	 sin	 volatilizarse.	 Aquello	 no
encajaba.

Aquella	misma	noche	fui	a	ver	a	Tomás.	Los	comentarios	oídos	en	el	café	habían
despertado	 mi	 curiosidad.	 El	 lago,	 en	 verano,	 es	 una	 buena	 atracción	 turística,	 y
Tomás	 tenía	 allá	 un	 buen	 negocio	 de	 alquiler	 de	 patines,	 botes,	 y	 equipos	 de
inmersión.	Ahora,	aún	no	empezada	 la	 temporada,	 todo	ello	estaba	guardado	en	un
gran	barracón	que	tenía	al	lado	de	la	orilla.	Mi	idea	era	usar	parte	de	aquel	material	y,
con	su	ayuda,	explorar	el	lago.

Tomás	me	escuchó	con	interés.	El	lago	era	algo	así	como	su	reino	particular,	y	lo
conocía,	 tanto	 por	 encima	 como	 por	 el	 fondo,	 como	 si	 fuera	 el	 dormitorio	 de	 su
propia	casa.	Le	interesó	saber	que	un	bólido	había	caído	en	el	fondo;	podía	ser	una
buena	atracción	turística	para	los	que	desearan	practicar	escafandrismo.	Se	brindó	a
acompañarme	y	 realizar	 juntos	 las	primeras	exploraciones,	y	quedamos	en	 ir	 al	día
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siguiente	a	investigar.
Aquella	 noche	 llovió	 de	 nuevo,	 aunque	 muy	 débilmente,	 y	 el	 día	 siguiente

amaneció	 de	 nuevo	 sereno,	 si	 bien	 algo	 encapotado.	A	 primera	 hora	 de	 la	mañana
Tomás	y	yo	bajamos	al	lago,	y	desde	la	orilla	contemplamos	largo	rato	su	superficie.
La	mancha	blancuzca	era	aún	apreciable,	y	parecía	haber	extendido	algo	su	radio,	por
lo	que	dijeron	en	el	pueblo	el	día	anterior.	Tomás,	con	la	topografía	del	fondo	en	su
cabeza,	estudió	su	situación.

—Se	encuentra	muy	cerca	de	la	fosa	—dijo—.	Si	no	es	en	la	fosa	misma.
El	fondo	del	 lago	formaba,	casi	en	su	centro	geométrico,	como	una	amplia	fosa

donde	la	profundidad	era	de	treinta	y	cinco	metros.	Tomás	sacó	del	barracón	donde
almacenaba	 el	 material	 un	 bote	 con	 motor	 fuera	 borda,	 y	 también	 un	 equipo	 de
inmersión.	Metimos	el	bote	en	el	agua,	revisamos	todos	los	aparatos,	y	partimos	hacia
el	centro	del	lago.

El	agua	estaba	tranquila,	pero	el	aire	era	frío	y	húmedo.	Llegamos	al	centro	de	la
mancha	blancuzca,	y	Tomás	detuvo	el	motor	y	echó	el	ancla.	Recogí	una	muestra	del
agua	 y	 la	 estudiamos	 por	 encima.	 Yo	 era	 médico,	 no	 geólogo,	 de	 modo	 que	 no
entendía	demasiado	de	aquello.	Pero	pude	apreciar,	y	Tomás	también,	que	la	materia
blanca	disuelta	no	era	caliza,	sino	otro	material	desconocido	de	momento,	cuyo	tacto
era	frío	y	un	poco	viscoso.	Le	dije	a	Tomás	que	enviaría	una	muestra	para	analizar	a
la	Universidad.	El,	por	su	parte,	empezó	a	enfundarse	el	traje	de	goma:	quería	ir	a	ver
qué	características	tenía	lo	que	había	allá	abajo.

Le	 ayudé	 a	 colocarse	 la	 botella	 de	 aire,	 se	 ajustó	 el	 cinturón	 del	 lastre,	 y
haciéndome	una	seña	de	que	todo	iba	bien,	se	sentó	en	la	borda	y	se	dejó	caer	al	agua
de	espaldas.	Su	figura	desapareció	en	seguida	bajo	la	lechosa	superficie.

Aguardé	 unos	 instantes.	 Las	 burbujas	 que	 ascendían	 hasta	 la	 superficie	 me
indicaban	 la	 situación	 de	 Tomás.	 Pensé	 que,	 con	 aquella	 turbiedad,	 apenas	 podría
examinar	 nada.	 Transcurrieron	 unos	 largos	 minutos,	 hasta	 que	 al	 fin	 vi	 a	 Tomás
aparecer	rápidamente	a	unos	metros	de	distancia.	Nadó	hacia	mí,	se	quitó	con	prisa	el
lastre	y	la	botella,	que	le	recogí,	y	saltó	de	nuevo	al	bote.

Me	di	cuenta	en	seguida	de	que	se	encontraba	excitado;	excitado	y	nervioso.	Se
secó	la	cara	con	una	toalla,	mientras	recuperaba	el	aliento.	Me	miró	fijamente.

—Hay	 algo	 allá	 abajo	—dijo—.	Pero	 es	 algo	 extraño.	La	 turbulencia	 del	 agua,
que	llega	hasta	el	fondo	mismo,	me	ha	impedido	ver	exactamente	lo	que	era,	pero	no
se	trata	sólo	de	una	piedra	caída	del	cielo.	Hay	algo	más.

—¿Qué?
Vaciló	antes	de	contestar.	Lo	que	tenía	que	decir	era,	indudablemente,	fuera	de	lo

común,	y	ni	él	mismo	acababa	de	convencerse	de	ello.
—He	 llegado	 hasta	 el	 fondo	 mismo	—dijo	 al	 fin—.	 Lo	 que	 sea,	 se	 encuentra

situado	 en	 el	 centro	 justo	 de	 la	 fosa.	 Es	 bastante	 grande,	 y	 metálico.	 Y	 pulido
también.	Es	una	superficie	lisa	y	brillante,	no	natural,	sino	trabajada;	como	pueda	ser
la	carrocería	de	un	coche,	o	el	fuselaje	de	un	avión.
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—¿Un	avión	hundido,	quizá?
—No,	 tampoco	 es	 esto.	 Y	 hay	 algo	 más,	 también.	 No	 lo	 he	 podido	 ver

claramente,	pero	existe	algo	que	se	mueve,	allá.	Algo	extraño,	algo	que	parece	tener
vida	 propia.	 Son	 como	 unas	 formas	 vagas,	 algo	 que	 no	 puede	 identificarse	 como
peces,	ni	como	hombres,	ni	como	nada	que	nosotros	conozcamos.	He	visto	varias	de
estas	formas,	pululando	en	torno	a	la	superficie	metálica,	a	mi	alrededor.	Una	de	ellas
ha	pasado	tan	cerca	de	mí,	que	casi	he	podido	tocarla.

—¿Y	no	has	podido	ver	qué	eran?
—No,	no	he	podido	verlo.	Era	algo	demasiado	difuso	para	mis	ojos.	Pero	cuando

ha	 pasado	 por	 mi	 lado,	 sin	 saber	 el	 motivo,	 he	 sentido	 un	 escalofrío.	 Por	 unos
instantes	he	sentido	miedo.	Aunque	aún	no	comprendo	por	qué.

Regresamos	a	la	orilla,	y	guardamos	todo	el	equipo.	Tomás	estaba	impresionado,
y	 sus	 palabras	 me	 impresionaron	 a	 mí	 también.	 Dijo	 que	 quería	 volver	 a	 bajar	 al
fondo,	aunque	en	aquel	momento	no.	Debía	tranquilizarse	antes;	quería	estudiar	bien
lo	que	había	sucedido,	y	sentirse	de	nuevo	en	posesión	de	sus	 facultades.	Entonces
volvería.

Durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 al	 pueblo	 no	 hablamos	 demasiado	 del	 asunto.
Cuando	llegué	a	casa	metí	un	poco	de	la	muestra	del	agua	recogida	en	una	probeta	de
análisis,	la	sellé,	y	la	envié	a	la	Universidad.

Los	rumores	de	la	mancha	blanca	existente	en	el	centro	del	lago	comercial	muy
pronto	de	boca	en	boca	por	 toda	 la	 región.	Y	al	día	 siguiente	empezaron	a	circular
algunas	 noticias	 extrañas.	 El	 lago	 es	 una	 buena	 zona	 de	 pesca.	 Durante	 el	 verano
muchos	deportistas	practican	la	pesca	submarina	allí,	y	en	invierno	los	pescadores	del
pueblo	echan	sus	pequeñas	redes	para	cubrir	así	 las	necesidades	de	gran	parte	de	la
región.	 Pero	 a	 los	 dos	 días	 de	 la	 tormenta	 los	 pescadores	 empezaron	 a	 encontrar
algunos	peces	muertos	en	sus	redes,	presentando	en	su	piel	y	carne	un	extraño	color
blancuzco.	El	área	de	la	mancha	se	iba	extendiendo	lentamente,	al	tiempo	que	perdía
algo	de	su	 intensidad,	como	si	 se	 fuera	disolviendo.	Algunos	pescadores	 llegaron	a
decir	incluso	que	vieron	bajo	el	agua	unas	extrañas	formas,	grandes	como	un	perro	de
buen	 tamaño	 o	 quizá	 más,	 que	 se	 deslizaban	 por	 el	 fondo.	 Pero	 nadie	 les	 hizo
demasiado	caso.

Tomás	me	hizo	llamar	al	día	siguiente	de	nuestra	excursión	al	lago.	Cuando	fui	a
verle	lo	encontré	metido	en	la	cama.	Observé	que	estaba	muy	pálido,	y	que	sus	manos
temblaban.	Me	dijo	que	no	se	encontraba	bien.

Lo	 examiné,	 pero	 no	 hallé	 nada	 anormal	 en	 su	 organismo,	 y	 los	 síntomas	 que
pudo	 indicarme,	 frío	 intenso,	 constantes	 escalofríos,	 una	 sensación	 de	 ahogo	 en	 el
pecho,	no	me	revelaron	nada.	Le	receté	unas	inyecciones,	sin	demasiada	confianza	en
su	éxito.

Al	día	siguiente,	en	casa,	noté	algo	extraño:	mi	mano	derecha	presentaba	un	color
mucho	 más	 pálido	 que	 el	 de	 la	 izquierda.	 Aquello	 me	 hizo	 concebir	 un	 extraño
pensamiento.	 Había	 oído	 decir	 a	 los	 pescadores	 que	 cada	 día	 se	 encontraban	 más
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peces	muertos	en	el	lago,	y	até	algunos	cabos.	Los	peces	vivían	en	el	lago,	inundado
ahora	por	aquella	sustancia	blanca:	adquirían	un	color	blancuzco,	y	morían.	Tomás	se
había	 sumergido	 en	 el	 agua	 del	 lago,	 y	 estaba	 enfermo	 y	 muy	 pálido.	 Yo	 había
sumergido	 mi	 mano	 derecha	 en	 el	 agua	 para	 recoger	 la	 primera	 muestra,	 y	 ésta
presentaba	un	color	blanquecino.

Envié	 un	 telegrama	 a	 la	Universidad,	 urgiendo	 el	 resultado	 del	 análisis.	Al	 día
siguiente	me	llegó.	La	materia	que	enturbiaba	el	agua	del	lago	era	de	una	naturaleza
desconocida.	En	principio	era	una	materia	orgánica,	gelatinosa,	semisoluble	en	agua,
y	 entre	 cuyos	 componentes	 se	 encontraban	 algunos	 aminoácidos.	 Pero	 no	 se	 podía
identificar	 en	 ella	 ninguna	 materia	 conocida.	 ¿Dónde	 la	 habíamos	 hallado?,
preguntaban.

Fui	a	ver	a	Tomás.	Se	encontraba	aún	mal,	pero	había	experimentado	una	ligera
mejoría	con	respecto	a	los	días	anteriores.	Le	dije	que	estuviera	tranquilo,	que	pronto
se	 encontraría	 bien	 de	 nuevo.	Él	 parecía	 estar	 obsesionado,	 con	una	 idea	 fija	 en	 la
cabeza.	He	de	volver	allá	—me	dijo—,	he	de	volver	como	sea.	Aquellas	formas	que
vi	allá	abajo	no	me	dejan	dormir.	He	de	regresar,	y	verlas	de	nuevo.	He	de	hacerlo,
cueste	lo	que	cueste.

Le	tranquilicé.	Sí,	yo	también	deseaba	volver	allá.	Iríamos	cualquier	día,	no	debía
preocuparse.	 Le	 administré	 un	 sedante,	 y	 me	 fui.	 En	 cierto	 modo,	 me	 encontraba
tranquilo	con	respecto	a	Tomás.	Los	peces	morían	porque	vivían	constantemente	en
el	agua.	Tomás	había	estado	solo	unos	minutos	en	ella:	lo	que	tenía	no	pasaba	de	ser
como	una	ligera	infección.

De	 todos	modos,	quedaba	un	problema.	No	cabía	duda	de	que	había	algo	en	el
fondo	del	lago,	y	este	algo	había	llegado	del	espacio	en	uno	de	los	bólidos	que	vi	caer
durante	 la	noche	de	 la	 tormenta.	Dónde	estaban	 los	otros	dos,	qué	clase	de	 formas
eran,	 las	 que	 había	 visto	 Tomás,	 no	 lo	 sabía.	 Nunca	 he	 tenido	 una	 imaginación
demasiado	desbordada,	pero	los	indicios	que	tenía	me	hacían	pensar	sin	lugar	a	dudas
en	 una	 cosa:	 en	 la	 llegada	 de	 una	 nave	 espacial	 extraterrestre,	 tripulada	 por	 unos
extraños	seres	que	vivían	en	el	agua,	las	formas,	como	los	había	 llamado	Tomás.	Y
mis	dudas	se	centraban	en	si	debía	avisar	a	las	autoridades,	o	aguardar	la	marcha	de
los	acontecimientos.

La	mujer	de	Tomás	vino	a	verme	corriendo	al	día	siguiente,	para	darme	la	noticia:
sin	 decir	 nada	 a	 nadie,	 sin	 dar	 ninguna	 explicación,	 Tomás	 había	 salido	 aquella
madrugada	de	casa	y	aún	no	había	regresado.

Supe	en	seguida	el	lugar	adonde	había	ido.	Fui	a	llamar	a	dos	pescadores	para	que
me	acompañaran,	y	los	tres	nos	dirigimos	presurosamente	hacia	el	lago.

El	cobertizo	donde	Tomás	guardaba	el	material	estaba	abierto,	y	en	el	centro	del
lago	había	un	bote	anclado,	aunque	a	Tomás	no	se	le	veía	por	parte	alguna.	Cogimos
otro	 bote	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 allá,	 presumiendo	 que	 Tomás	 se	 hallaría	 haciendo
inmersión.	Anclamos	nuestro	bote	junto	al	otro.	Busqué	a	mi	alrededor,	pero	no	vi	las
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burbujas	que	debían	marcarnos	su	posición.	La	superficie	del	 lago	se	encontraba	en
calma,	y	tenía	que	verlas;	además,	no	era	posible	que	Tomás	se	hubiera	alejado	tanto
del	radio	de	la	barca	como	para	no	divisarlas.

Tuve	 un	 extraño	 presentimiento.	 La	 turbiedad	 blancuzca	 del	 agua	 era	 cada	 vez
menos	 intensa,	 pero	 era	 aún	 apreciable.	 Tomás	 no	 estaba	 aún	 recuperado	 de	 los
efectos	de	su	primera	inmersión.	Y	ahora	había	descendido	de	nuevo.

Volvimos	a	la	orilla,	y	tomé	un	equipo	de	buceo.	En	aquel	momento	no	pensé	en
el	peligro	que	ello	podía	representar	para	mí.	Los	dos	hombres	que	me	acompañaban
me	 ayudaron	 a	 ponérmelo,	 y	 volvimos	 juntos	 al	 bote	 de	 Tomás.	 Hice	 los	 últimos
preparativos,	y	me	lancé	al	agua.

El	 interior	del	 lago	estaba	 turbiamente	 lechoso.	Encendí	 la	 linterna	que	 llevaba,
pero	 aquella	 luz	no	me	ayudó	en	nada	a	ver	 con	mayor	 claridad.	Pensé	que	 estaba
haciendo	una	estupidez.	Si	a	Tomás	 le	había	pasado	algo,	nunca	podría	encontrarlo
allí,	sin	ninguna	clase	de	visibilidad	más	allá	de	los	tres	o	cuatro	metros,	de	no	ser	por
casualidad.	Pero	tuve	que	reconocer	de	mí	mismo	que,	si	había	decidido	descender,
había	sido	en	realidad	por	otra	fuerza	mucho	más	poderosa	que	el	deseo	de	buscar	a
Tomás.

Así,	me	 fui	 hundiendo	 lentamente,	 buscando	 el	 fondo	 de	 la	 fosa.	 Sabía	 lo	 que
buscaba,	 y	 pronto	 lo	 vi.	 Estaba	 allí,	 posado	 en	 el	 fondo,	 como	 una	 sombra	 más
mezclada	 entre	 las	 sombras.	 Era	 un	 disco	 grande,	 de	 forma	 lenticular	 y	 bordes
redondeados,	 sin	 ningún	 saliente	 ni	 irregularidad	 en	 su	 superficie.	 Brillaba
débilmente,	con	un	color	plateado,	bajo	 las	débiles	 reverberaciones	de	 la	 superficie
del	agua.

Como	 impulsado	 por	 una	 fuerza	 superar	 a	mí	me	 fui	 acercando	 cada	 vez	más,
hasta	poder	tocar	con	mi	mano	su	lisa,	dura	y	fría	superficie.	Y	entonces	las	vi.	A	las
formas.

Fueron	tan	sólo	unos	segundos,	pero	nunca	podré	olvidar	aquella	sensación.	Fue
como	un	aletazo,	como	el	roce	de	algo	desconocido	que	apenas	se	presiente,	pero	que
produce	 en	 nuestra	 espalda	 una	 incognoscible	 sensación	 de	 frío	 y	 de	 terror.	Nunca
podré	llegar	a	determinar	cuál	era	su	forma	exacta,	ni	su	color,	ni	sus	características,
pese	a	que	pude	verlas	con	toda	claridad.	Eran	sólo	como	unas	sombras	vagas,	como
unas	formas	apenas	delimitadas	en	su	inconsistencia.	Pero	su	presencia	se	materializó
de	 repente	 a	 mi	 alrededor:	 girando	 en	 el	 agua,	 acercándose,	 alejándose,	 haciendo
remolinos…	Nunca	sabré	si	 fue	una	sola	 forma,	o	dos,	o	diez,	o	cien.	Nunca	sabré
tampoco	si	se	presentaron	a	mi	alrededor	al	ver	mi	intrusión,	o	ni	se	dieron	cuenta	de
mi	presencia.	Sólo	sé	que	el	choque	emocional	de	su	visión	fue	tan	grande	que	hice
saltar	el	cierre	de	 la	hebilla	de	mi	cinturón	de	 lastre	y	ascendí	meteóricamente	a	 la
superficie,	adueñado	por	una	sensación	de	miedo	y	horror	tan	grande,	que	aún	ahora
no	la	he	podido	apartar	por	completo	de	mí.

La	 brusca	 descompresión	 de	 mi	 ascenso	 me	 hizo	 perder	 el	 sentido,	 y	 a	 punto
estuvo	de	hacerme	estallar	los	tímpanos.	Los	dos	pescadores	que	me	acompañaban	en
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la	barca	me	dijeron	después	que	me	habían	visto	aparecer	de	 repente,	manoteando,
para	 quedar	 después	 inmóvil,	 boca	 abajo,	 en	 la	 superficie.	 Me	 recogieron,	 me
llevaron	a	mi	casa,	y	llamaron	rápidamente	al	médico	del	pueblo	vecino.

Tardé	más	de	ocho	horas	en	recobrar	el	sentido,	y	mi	colega	me	dijo	que	había
causado	más	daño	en	mi	persona	el	shock	emocional	que	demostraba	haber	sufrido
que	 los	 súbitos	 efectos	 de	 la	 descompresión.	 Me	 recomendó	 que	 descansara	 unos
días?	 Le	 dije	 que	 tenía	 varias	 cosas	 que	 hacer,	 pero	me	 prohibió	 levantarme	 de	 la
cama	 al	 menos	 en	 los	 tres	 días	 siguientes,	 y	 me	 advirtió	 que	 el	 hecho	 de	 ser	 yo
también	médico	no	me	daba	derecho	a	desobedecer	sus	órdenes.	De	modo	que	tuve
que	acatarlas.

Aquella	 misma	 tarde	 supe	 que	 varios	 pescadores	 habían	 hallado	 el	 cuerpo	 de
Tomás,	 flotando	 inerte	 en	 la	 superficie	 del	 lago.	 El	 médico	 dictaminó	 muerte	 por
inmersión.	 Su	 cadáver	 no	 presentaba	 la	 menor	 señal	 de	 violencia;	 y	 la	 única
característica	 extraña	 en	 él	 era	 el	 fuerte	 color	 blancuzco	 que	 presentaban	 todas	 las
partes	de	su	piel	que	habían	estado	en	contacto	directo	con	el	agua.	Y,	cosa	que	nadie
supo	 explicar,	 el	 gesto	 crispado	 de	 terror	 que	 reflejaba	 su	 rostro	 en	 el	 mismo
momento	en	que	le	sorprendió	la	muerte.

Fue	mi	mujer	la	que	se	encargó	de	avisar	en	mi	nombre	a	las	autoridades.	Acudió
el	 comisario	 del	 distrito,	 acompañado	 de	 dos	 agentes	 que	 tomaron	 nota	 de	 mi
declaración	 y	 firmaron	 como	 testigos.	 Sé	 que	 no	 creyeron	 nada	 de	 lo	 que	 les	 dije,
pero	 como	 era	 su	 deber	 comprobar	 todos	 los	 hechos	 y	 había	 una	 muerte	 de	 por
medio,	aceptaron	hacer	una	investigación	en	el	fondo	del	lago,	allí	donde,	según	yo,
se	encontraba	la	nave.

Aquella	noche	hubo	nuevamente	tormenta.	Yo	me	sentía	francamente	mal:	tenía
escalofríos,	sentía	una	fuerte	opresión	en	el	pecho,	 temblaba	de	frío…	Poco	a	poco
iba	descubriendo	en	mí	todos	los	síntomas	de	la	enfermedad	de	Tomás.	Pero	lo	que
me	hacía	más	daño	era	mi	cabeza.	En	mi	cerebro	estaba	aún	grabada	con	todo	detalle
la	 escena	del	 fondo	del	 lago,	 cuando	 las	 formas	 aparecieron	ante	mí.	Sin	 embargo,
por	más	que	esforzaba	mi	memoria	no	podía	llegar	a	precisarlas,	y	para	mí	no	eran
más	que	esto:	unas	formas	extrañas,	vagas,	imprecisas.	Aquello	hacía	incomprensible
mi	súbito	terror,	y	el	de	Tomás	también.	Pensé	que	quizás	se	tratara	de	algo	psíquico,
la	misma	idea	de	hallarnos	ante	algo	completamente	extraño	y	desconocido,	algo	que
no	podíamos	comprender,	el	causante	de	todo.	Y	lo	más	extraño	era	que,	después	del
temor,	venía	 el	deseo.	Porque	ahora	yo,	 al	 igual	que	antes	Tomás,	quería	volver	al
lago	y	descender	hasta	donde	estaba	la	nave.	Aunque	supiera	que	aquel	deseo	había
costado	 la	 vida	 a	 Tomás,	 e	 intuyera	 que	 habían	 sido	 ellas,	 las	 formas,	 las	 que	 lo
habían	matado.

Al	día	siguiente,	aunque	aún	llovía	abundantemente,	se	realizó	la	investigación	en
el	 fondo	 del	 lago,	 con	 ayuda	 de	 un	 equipo	 de	 buceadores.	 A	media	 tarde	 supe	 el
resultado:	no	se	había	encontrado	absolutamente	nada.	Ni	 la	gran	masa	metálica,	ni
las	 formas	 extrañas	 pululando	 a	 su	 alrededor.	 Nada.	 La	 turbiedad	 blancuzca	 había
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desaparecido	 casi	 por	 completo,	 y	 el	 único	 signo	 de	 su	 presencia	 era	 la	 casi	 total
extinción	de	los	peces	del	lago.	Usted	vio	visiones,	doctor	—me	dijo	paternalmente	el
comisario—.	Se	asustó	de	algo	que	vio	allá	abajo,	y	al	no	poder	recordar	lo	que	era
ha	imaginado	toda	esa	historia.	Lo	siento.

No	 respondí.	Ellas	 se	 habían	 ido…	 Sabio	 que	 se	 habían	 ido.	 En	 medio	 de	 la
tormenta,	 al	 igual	que	vinieron,	 se	habían	marchado	de	nuevo.	Ahora	 sabía	que	no
podría	 convencer	 ya	 a	 nadie	 de	 la	 veracidad	 de	 lo	 que	 había	 dicho,	 que	 todos	 lo
tomarían	por	las	desequilibradas	impresiones	de	un	shock	mental.	Pero	yo	conocía	la
verdad.

Sin	embargo,	no	dije	nada	a	nadie.	Acepté	 la	versión	oficial,	y	 les	dejé	 irse.	La
muerte	de	Tomás	fue	considerada	como	un	accidente,	y	 la	aparición	de	la	sustancia
blanca	y	la	muerte	de	los	peces	del	lago	como	uno	de	tantos	fenómenos	raros	que	no
se	pueden	explicar.

Tardé	dos	semanas	en	recuperarme	por	completo.	A	partir	de	aquel	momento,	me
dediqué	 a	 investigar	 discretamente	 en	 el	 pueblo	 por	 si	 alguien	 había	 visto	 algo
extraño	la	noche	de	la	segunda	tormenta.	Nadie	sabía	nada,	pero	de	boca	de	uno	de
los	pescadores	recogí	un	extraño	informe.

—Sí	—me	dijo—,	yo	vi	algo	extraño.	Vi	tres	estrellas	errantes.	Pero	lo	curioso	es
que	 no	 actuaban	 como	 las	 demás.	 No	 caían,	 sino	 que	 iban	 hacia	 arriba.	 Como	 si
volaran	de	la	tierra	al	cielo…

Han	pasado	cuatro	 años	de	 todo	 esto.	Cuatro	 años,	 y	no	he	podido	olvidar	 aún
nada	de	lo	sucedido.	Las	extrañas	formas	del	lago	siguen	aún	presentes	en	mi	cabeza,
junto	con	un	cúmulo	de	preguntas	sin	respuesta.	¿Qué	eran,	y	cómo	eran?	¿De	dónde
venían?	¿Qué	buscaban,	y	para	qué?

Son	cosas	que	quedarán	siempre	en	el	misterio.	Lo	único	que	sabemos,	lo	único
que	sé,	es	que	vinieron,	se	instalaron	en	el	lago,	y	se	fueron	después.	¿Qué	es	lo	que
hicieron	 en	 este	 tiempo?	Nadie	 puede	 contestar:	 sólo	 ellas,	 las	 formas,	 conocen	 la
respuesta.

Desde	entonces,	muchas	noches,	sobre	todo	cuando	llueve	o	hay	tormenta	por	las
inmediaciones,	salgo	de	casa	y	me	paso	horas	enteras	bajo	la	lluvia,	mirando	al	cielo.
Sé	que	es	una	 tontería,	pero	 lo	hago.	Tengo	el	extraño	presentimiento	de	que	algún
día	volverán.	Espero	ver,	alguna	noche,	la	caída	de	una	nueva	estrella	fugaz.	Sé	que
serán	de	nuevo	ellas.	Y	entonces,	cuando	lleguen,	iré	de	nuevo	a	su	encuentro…
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La	caída

Carlos	Buiza

DEL	COMANDANTE	AL	CONSEJO	SUPREMO	DEL	SISTEMA	REYGAL.	-
Hemos	 detectado	 otro	 Sistema	 Planetario	 y	 a	 él	 nos	 dirigimos.	 Parece	 ser	 el	 más
propicio	 según	 nuestros	 instrumentos,	 aunque	 no	 el	 más	 cercano.	 Está	 situado	 en
oposición	periférica	de	su	galaxia,	en	cuyo	centro	existe	gran	asociación	estelar	de	la
que	 también	nos	ocuparemos.	El	Sistema	 forma	parte	 de	otro	 sistema	de	 soles	 que
cuenta	con	más	de	200.000	millones	de	estrellas	y	más	de	un	billón	de	planetas.	Se
halla	a	unos	26.000	años	luz	del	centro	de	su	galaxia	y	los	planetas	que	lo	componen
han	sido	seleccionados	por	los	Cerebros	Biotáxicos	en	primer	lugar.

A	LA	COMANDANCIA.	-	Nada	de	particular	desde	el	último	mensaje.	Hombres,
animados	y	en	perfectas	condiciones.	Moral	y	comunicados	médicos,	 inmejorables.
Ningún	accidente	ni	enfermedad.

PARTICULAR.	-	Querida	M.:	Pronto	estaré	de	vuelta,	lo	estoy	deseando.	Es	una
lata	 tener	 que	 hablar	 así,	 pero	 no	 hay	 otra	 forma.	 Tampoco	 puedo	 decirte	muchas
cosas,	misión	ultrasecreta,	ya	sabes.	¿Qué	tal	Pol?	Besos	de	mi	parte.	Para	ti	también.
Te	traeré	una	estrella.	Hasta	pronto.	Pol.

DEL	CSSR	al	Cte.	-	Continúen	según	plan	establecido.	Obvio	recomendar	ahora
mayor	prudencia.	Siga	comunicando	horas	fijadas.

AL	Cte.	(PARTICULAR).	-	Querido	Pol.	No	sabes	cuánto	te	echo	de	menos.	Pol
muy	contento	en	el	colegio.	Dicen	que	se	te	parece.	Tráeme	algo	más	romántico.	La
pregunta	obligada	de	la	mujer	de	un	Comandante	Espacial	sería	¿De	qué	magnitud?
¿Roja	enana	quizá?	Desaparece	 todo	el	misterio.	Besos	y	vuelve	en	seguida.	M.	Te
quiero.	M.

DEL	 Cte.	 AL	 CSSR.	 -	 Hemos	 penetrado	 en	 SP	 archivado	 como	 2-314-Bv	 19.
Cerebros	biotáxicos	saltan	como	locos.	¡En	uno	de	los	planetas,	al	menos,	hay	vida!
Las	 especies	 animales	 aparecen	 poco	 evolucionadas,	 antropoides.	 Reúne
inmejorables	condiciones.	Pocos	desiertos	o	lugares	inhóspitos.	Esperando	definitiva
orden	exploración,	laboratorio	investiga	activamente.

A	LA	COMANDANCIA.	-	Todos	en	perfecto	estado.
PARTICULAR.	 -	 Querida	M.	Mejor	 que	 sobre	 ruedas.	 Ya	 queda	menos,	 no	 te

impacientes.	Cambiaré	el	regalo	por	una	lágrima	de	estrella.	Besos	P.

DEL	 CSSR	 AL	 Cte.	 -	 Órdenes	 brevemente	 discutidas	 en	 Consejo	 y	 que
transmitimos:	 «Exploración	 inmediata.	 Utilicen	 botes	 salvavidas.	 R.208	 a	 100	 km.
superficie.	 Fotografías	 por	 T-espacio	 de	 flora	 y	 fauna,	 costas	 y	 mares,	 nubes	 y
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montañas».
DEL	Cte.	AL	CSSR.	-	Órdenes	en	cumplimiento.	Envío	material.
AL	Cte.	 (PARTICULAR).	 -	Contenta	por	 tus	noticias.	Mamá	vino	esta	mañana.

Me	 hace	 compañía	 después	 del	 trabajo	 y	me	 ayuda	mucho.	Espero	 impaciente	 ver
sollozo	de	estrella.	M.

Más	tarde.
DEL	 Cte.	 AL	 CSSR.	 -	 Cerebros	 cartográficos	 trabajando	 a	 pleno	 rendimiento.

Grandes	 vergeles	 después	 de	 un	 desierto.	 En	 aquéllos,	 antropoides	 muy
evolucionados.	No	se	han	observado,	en	todo	el	planeta,	señales	de	vida	inteligente:
cultivos,	 edificios,	 etc.	 Cerebros	 antrópicos	 no	 facilitan	 datos	 precisos.	 Técnicos
revisan	posible	avería.

A	LA	COMANDANCIA.	-	Sin	novedad.

DEL	 Cte.	 AL	 CSSR.	 -	 Cerebros	 antrópicos	 inútiles.	 Técnicos	 asombrados	 y
confundidos.	 Inexplicable	 para	 ellos.	 Posible	 afectación	 de	 instrumentos	 sería
producido,	únicamente,	por	tipo	de	vida	inteligente,	en	estado	superior.	No	existe	tal
posibilidad	en	el	planeta.

Más	 tarde.	 -	 Con	 diez	 botes	 en	 superficie	 rodeamos	 extenso	 vergel.	 Cerebros
Biotáxicos	 fluctúan	 anormalmente,	 señalando	 dicho	 lugar.	 Posible	 solución	 pueda
encontrarse	 aquí.	 Desde	 los	 botes,	 poco	 más	 puede	 averiguarse.	 Solicito	 permiso
exploración	directa.

DEL	CSSR	AL	Cte.	 -	 Vistas	 extrañas	 circunstancias,	 Consejo	 opina	 existencia
probable	 peligro	 desconocido.	 Concede	 permiso	 exploración	 directa	 pero	 aconseja
sustitución	Comandante	 por	 persona	 delegada.	Rodéense,	 en	 cualquier	 caso,	 de	 las
máximas	 medidas	 de	 seguridad.	 Comuniquen	 urgentemente	 cualquier	 novedad,
apartándose	del	plan	comunicación	establecido.

A	 LA	COMANDANCIA.	 -	 Ánimos	 algo	 excitados	 por	 avería	 en	 Cerebros.	 Se
observa	cierta	tensión,	mas	Comunicados	Médicos	absolutamente	normales.

DEL	 Cte.	 AL	 CSSR.	 -	 Exploración	 superficie	 comenzada	 con	 diez	 hombres.
Utilizamos	Equipo	de	Emergencia.	Contacto	con	botes	y	nave.	Lugar	particularmente
bello	 y	 de	 configuración	 hermosísima,	 no	 apreciable	 por	 fotografías	 enviadas.
Animales	 pacíficos	 y	 confiados,	 especialmente	 herbívoros;	 mustélidos	 de	 pequeño
tamaño.	Dirijo	operación	personalmente,	pues	entreveo	algo	fuera	de	lo	corriente.

Más	tarde.	A	LA	COMANDANCIA.	-	Informes	médicos	contradictorios	respecto
a	 hombres	 que	me	 acompañaron	 reconocimiento.	 Yo	mismo,	 nervioso	 y	 excitable.
Informes	no	pueden	precisar	causa.	Para	estudio	más	completo	en	esa	Comandancia,
remito	gráficos	obtenidos	en	pruebas	individuales.

AL	Cte.	(PARTICULAR)	Querido	P.:	Dos	días	sin	tus	noticias.	Ya	sé	que	no	pasa
nada	grave,	pero	tengo	miedo.	Soy	una	tonta.	A	pesar	de	todo	el	trabajo,	no	está	bien
que	me	 abandones	 de	 esta	 forma.	 Sólo	 pienso	 en	 tenerte	 junto	 a	mí.	 Pol	 y	mamá,
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bien.	Besos.	M.
DEL	Cte.	AL	CSSR.	-	Después	de	amanecer,	descendimos	nuevamente.	Equipo

de	 veinte	 hombres.	 Entramos	 en	 el	 vergel,	 recorriéndole,	 en	 contacto	 por	 radio	 y
separados	1.000	m.	unos	de	otros.	A	medida	que	avanzábamos	la	belleza	aumentaba.
Noté	una	subyugación	impropia.	Todo	lo	que	nos	rodeaba	nos	atraía	fuertemente.	Es
el	 más	 hermoso	 lugar	 que	 jamás	 vi.	 A	 las	 176	 R.A.	 hice	 trascendental
descubrimiento:	a	200	m.	de	donde	me	encontraba,	al	lado	de	una	loma	cubierta	por
árboles	multicolores,	junto	a	un	río,	vi	a	una	mujer	bebiendo	agua.	Estaba	desnuda	y
agachada.	A	pesar	del	poco	tiempo	que	pude	observarla,	no	descubrí	en	ella	ningún
rasgo	que	la	hiciese	diferente	de	nuestras	propias	mujeres.	Dejó	de	beber,	y	cuando
montaba	aproximadores	para	observarla	mejor,	desapareció	tras	la	loma.	Se	trata,	sin
duda,	de	homo	sapiens	y	es	de	suponer	que	encontremos	más	individuos.

Mas	tarde.	Id.	-	Espacial	Rol	también	la	vio.	No	pudo	utilizar	aproximadores	ni
fotografiarla,	pues	como	yo,	la	perdió	rápidamente.	Espero	inmediatas	órdenes.

DEL	 Cte.	 (PARTICULAR).	 -	 Querida	 M.	 Acertaste	 en	 lo	 del	 trabajo.	 Todo
transcurre	normalmente.	Te	veré	pronto	y	te	amaré	más.	Besos	a	mamá	y	a	Pol.	Para
ti,	todos.	P.

DEL	CSSR	AL	Cte.	-	Necesario	hallar	pareja	y	aplicar	a	uno	de	ellos	Céfalo-psi,
si	bien,	creemos,	con	procedimiento	EMP-14	bastaría.	Pueden	elegir	esta	segunda	vía
como	 más	 rápida	 y	 menos	 complicada.	 Remitan	 pruebas	 en	 cuanto	 las	 consigan.
Inútil	recomendar	celo	y	no	causar	el	menor	daño.

A	LA	COMANDANCIA.	 -	 Envío	 nuevos	 gráficos.	Algo	 nos	 afecta	 a	 todos	 en
mayor	 o	 menor	 grado.	 Espacial	 Rol	 sufrió	 alucinaciones.	 Árboles	 y	 piedras	 le
llamaban.	Instrumentos	de	a	bordo,	no	suministran	soluciones.

AL	Cte.	DE	LA	COMANDANCIA.	-	Después	del	estudio	de	gráficos	recibidos,
Supercerebros	 de	 esta	 Comandancia	 suministran	 alarmantes	 datos.	 Tan	 imprecisos
como	 considerables,	 contradictoriamente.	 Proseguimos	 estudio.	 Envíen	 Mensajes
directos	al	CSSR.

AL	Cte.	(PARTICULAR).	-	Querido	P.	Tu	corto	mensaje	me	pareció	muy	largo.
Te	sentía	junto	a	mí,	diciéndomelo	al	oído.	Te	quiero.	Te	quiero.	M.

DEL	 Cte.	 AL	 CSSR.	 -	 Cincuenta	 hombres	 vimos	 a	 la	 misma	 mujer.	 Inútiles
intentos	fotografiarla	y	utilización	aproximadores.	Desaparecía.	Desde	superficie,	di
situación	exacta	a	bote	salvavidas	estabilizado	a	1000	m.	Desde	allí,	ni	se	la	detectó
ni	se	la	divisó.	No	existe	refracción	o	fenómeno	parecido.

DEL	 CSSR	 AL	 Cte.	 -	 Técnicos	 declaran	 estado	 emergencia.	 Últimos	 gráficos
recibidos	demuestran,	efectivamente,	se	trata	homo	tipo	sapiens,	pero	computadoras
suministran	inexplicables	interrogantes.

Id.	Más	tarde.	-	Lleven	a	superficie	telesicógrafo	y	aplíquenlo	a	mujer.
Del	Cte.	AL	CSSR.	-	Sólo	posible	obtención	sicografías	fragmentarias.	Creemos

que	mujer	percibe	ondas,	inconscientemente,	y	bloquea	explotación.
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DEL	 CSSR	 AL	 Cte.	 -	 Importantes	 soluciones	 obtenidas	 en	 Supercerebros,
imposible	 transmitir	 en	 su	 totalidad.	 CSSR	 reunido	 con	 carácter	 Extraordinario	 y
General.	Transcribimos	términos	en	los	que	se	ha	definido:

A	TODO	EL	SISTEMA	REYGAL.	-	Sabemos	qué	importante	misión	desarrolla
R.208	y	con	qué	problemas	insospechados	puede	encontrarse.	Éste	es	uno	de	ellos.

Para	 bien	 del	 Universo,	 nos	 impusimos	 mantener	 la	 paz	 entre	 todas	 las	 razas
conocidas	en	tantas	y	tantas	galaxias,	no	en	vano	somos	los	reygalinianos	la	raza	más
poderosa	y	desarrollada.	Antes	de	la	Era	Reygal,	algunos	creyeron	que	por	medio	de
la	guerra	directa,	esta	paz	podría	conseguirse.	Trágicamente	supimos	hasta	qué	punto
estaban	 equivocados.	 Pero	 después	 de	 la	 Paz,	 nuestra	 Era	 marcó	 el	 comienzo	 de
nuestro	supremo	destino:	mantenerla	y	encauzarla	en	el	Universo,	a	cualquier	precio.
Para	 ello	 tratamos	 de	 evitar,	 por	 todos	 los	 medios,	 cualquier	 florecimiento	 de
cualquier	 embrionaria	 civilización	 que,	 de	 no	 evitarlo,	 llegara	 a	 convertirse	 en
supercivilización	 pareja	 a	 la	 nuestra.	 Suprimiendo	 al	 enemigo	 poderoso	 que	 pueda
vencernos	o	solamente	intentarlo,	el	mantenimiento	de	esta	Paz	es	tarea	fácil,	exacta,
medida.	Por	eso	hemos	cortado	siempre,	radicalmente,	cualquier	futuro	peligro.

El	 caso	 registrado	 por	 R.208	 es	 el	 primero	 —y	 único—	 en	 su	 género.	 Los
Supercerebros	 del	 CSSR	 nos	 dieron	 la	 solución,	 pero	 su	 carácter	 permanecerá	 en
secreto,	 perpetuamente.	 Los	 términos	 del	 mismo,	 por	 otra	 parte,	 no	 serían
comprendidos	en	su	enorme	grandeza.

El	 Comandante	 Pol	 será	 encargado	 de	 dar	 el	 paso	 definitivo,	 y	 tampoco
comprenderá	el	alcance	de	su	acto,	cuando	cumpla	la	orden.	Sólo	sabrá	que	es	factor
imprescindible	para	que	la	Paz	Universal	continúe.	Cambiará	el	sentido	de	un	mundo
en	aras	de	la	felicidad	de	los	pueblos.

DEL	CSSR	AL	Cte.	-	Enviamos	molde	microencefálico	con	soluciones	activantes
programadas.	 Busque	 animal	 semejante	 a	 prueba	 gráfica	 que	 adjuntamos.	 Emplee
traje	 de	 seguridad,	 pues	 posee	 colmillo	 con	 glándula	 segregadora	 de	 líquido	 letal.
Introduzca	 molde	 en	 su	 medula,	 por	 la	 segunda	 vértebra	 cervical.	 Abandónelo	 en
árbol	frutal	según	gráfico	que	también	adjuntamos.	Regrese	después.

DEL	Cte.	AL	CSSR.	-	Cuando	abandoné	árbol	oí	un	sonido	y	me	oculté.	Mujer	se
acercaba.	Animal	 enroscado	 la	miraba	y	 ella	miraba	 a	 él.	Usé	 aproximadores.	Esta
vez	la	mujer	no	desapareció.	Me	pareció	que	ambos	hablaban.	Estúpido	parecer,	por
lo	que	seguí	hacia	la	nave.	Misión	cumplida.	Regresamos.
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El	tigre	bueno

Carlos	Buiza

I

Legaron	por	la	tarde.	El	débil	sol	de	principios	de	otoño	rozaba	el	horizonte	y	el
frío	era	intenso.	Se	oía	un	río	al	lado	del	pequeño	valle	y,	casi	en	su	centro,	se	hallaba
la	casa.	María,	desde	la	distancia	que	aún	se	encontraban,	la	miró	con	cariño,	antes	de
conocerla.

—Ya	hemos	llegado.
La	 voz	 del	 guía	 la	 sacó	 de	 sus	 meditaciones	 y,	 sonriendo,	 miró	 a	Marco,	 que

cabalgaba	delante	de	ella.	Después	contempló	a	Anabel,	dormida,	en	sus	brazos.	Era
un	 trozo	 de	 carne	 tierna	 y	 suave;	 bien	 proporcionada	 en	 su	 pequeñez,	 y	 humana.
Externamente	 era	 humana,	 externamente	 al	menos.	María	 casi	 enloqueció	 los	 días
que	precedieron	a	su	alumbramiento.	Y,	después,	padecía	frecuentes	pesadillas	en	las
que	aparecían	horrorosas	visiones	que	se	arrastraban	hacia	ella…,	y	ella	misma	era
imitante,	sin	brazos	ni	piernas,	imposibilitada	de	andar…

Llegaron	a	la	casa.	Estaba	rodeada	por	una	valla	de	madera,	ni	muy	alta	ni	muy
larga	y	algunos	árboles,	posiblemente	frutales,	habían	sido	plantados	en	el	interior	de
la	 cerca.	 Entre	 dos	 de	 ellos,	 alguien	 había	 montado	 un	 columpio	 y	 sus	 cuerdas
podridas	se	movían	con	el	aire	de	 la	 tarde.	En	 la	próxima	primavera	sería	 reparado
para	Anabel.

María	se	sorprendió	al	ver	que	la	llave	utilizada	por	el	guía	para	abrir	la	puerta	era
de	tamaño	normal.	Había	pensado	en	una	gran	llave	de	hierro	negro	y	viejo,	que	no
desentonase	con	la	edad	del	bosque,	hierática,	como	la	naturaleza	que	los	rodeaba.

La	puerta	dejó	escapar	un	sonido	grueso	y	agradable.
Quedaban	 pocos	 momentos	 de	 luz	 natural	 y	 se	 distribuyeron	 el	 trabajo,	 que

comenzaron	en	seguida.
Más	tarde,	todos	cenaron.
—Va	 a	 tener	 mucho	 trabajo	 estos	 días,	 amigo	 —decía	 el	 guía—.	 Trabajo

saludable	y	todo	lo	que	quiera,	pero	su	espinazo	se	va	a	resentir,	ya	verá…	¡Este	café
está	estupendo!	Y	la	cena	ha	sido	excelente.	Su	mujer	es	una	excelente	cocinera.

—Sí,	no	lo	hace	mal.	Para	su	madre	era	la	virtud	más	importante.	Me	lo	repetía
cien	veces	cada	día.

El	guía	continuaba	sorbiendo	café.	Se	estiró.	Sacó	tabaco	y	ofreció	un	cigarrillo	a
Marco.
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—Envidio	 su	matrimonio,	 amigo.	 Ahora	 sí	 que	 hacen	 falta,	 cuando	 sobran	 las
penas	—dio	varias	chupadas	sonoras	y	profundas—.	Ya	ve,	mi	mujer	se	largó	con	un
tipo	y	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	ella,	nada	de	nada.	Se	largó	porque	yo	no	tenía
dinero…,	aunque	 la	muy	bastarda	 lo	supiera	antes	de	habernos	casado.	Me	dejó	un
hijo…,	normal…,	fue	antes	de	la	guerra.	Ahora	tiene	veinte	años	y	pronto	se	casará.
Mañana	se	lo	presentaré,	cuando	lleguemos	al	pueblo.	Le	va	a	gustar	—pensó	algo	y
dio	más	fuerzas	a	sus	palabras—:	¡Seguro	que	le	va	a	gustar!

—No	lo	dudo…	¿Un	poco	más	de	café?
—Pues	sí,	gracias.	Nunca	hago	feos	al	café.	Me	gusta	mucho,	¿sabe?	Prefiero	una

taza	de	café	a	una	copa	del	mejor	coñac.	Y	eso	que	me	gusta	mucho	el	coñac,	no	vaya
a	creer.	El	guía	era	más	despierto	y	conversador	de	lo	que	a	Marco	le	había	parecido.
Las	doce	horas	que	duró	el	trayecto	desde	el	pueblo,	apenas	si	había	hablado.

Le	 informó	 de	 muchas	 cosas,	 algunas	 conocidas	 por	 Marco	 sólo	 a	 medias,	 o
desconocidas:	peligros,	trampas,	ciervos,	lobos,	tigres…

—Los	tigres…	Es	curioso	cómo	se	han	aclimatado.	Parece	que	nacieran	en	estas
regiones	 y	 no	 a	 miles	 de	 kilómetros.	 Trabajo	 les	 costó	 a	 los	 científicos,	 pero	 lo
lograron.	 Podrá	 decir	 que	 está	 en	 el	 parque	mejor	 y	más	 surtido.	Ya	 verá,	 ya	 verá
cuántos	habitantes;	pronto	comenzarán	a	bajar;	aún	soportan	 las	bajas	 temperaturas
de	 allá	 arriba	—señaló	un	punto	 indeterminado,	 hacia	 las	montañas—.	Los	 ciervos
serán	los	primeros.

Una	 hora	 después	 se	 fueron	 a	 dormir.	 Debían	 salir	 muy	 temprano,	 dentro	 de
algunas	horas.

Cerró	la	puerta	de	la	habitación	con	sumo	cuidado	y	se	desnudó	en	la	oscuridad.
Entró	 en	 la	 cama.	 El	 cuerpo	 de	María	 estaba	 cálido	 y	 silencioso;	 el	 cuerpo	 de

Marco	 conservaba	 aún	 el	 olor	 perfumado	 de	 la	madera	 de	 pino.	Anabel	 dormía	 al
lado,	en	una	cuna.

—Hola,	Cazador.	Tardaste	mucho.
—Sí,	Gacela,	pero	llegué	en	el	momento	oportuno…,	para	cazarte.
—Astuto	Cazador;	 soy	 una	 presa	 fácil	 para	 ti.	Y	 cariñosa.	Me	 encanta	 que	me

caces	cada	vez	que	me	cazas	pero.
—¿Pero…?
—Pero	 duerme	 ahora.	 Mañana	 tendrás	 que	 trabajar	 para	 nosotros…	 ¿Oyes?:

trabajar.
Marco	habló,	después	de	un	pequeño	silencio.
—Trabajar…	 Ser	 felices…	 Esto	 nos	 gustará,	 estoy	 seguro.	 Será	 el	 paraíso,

nuestro	paraíso.	Y	Anabel	tendrá	más	hermanos.
—Sí.
—Y	no	me	 importa,	 ¿sabes?,	no	me	 importa	 ser	 cobarde	por	ellos	y	por	 ti.	Me

olvidaré	de	todos	y	de	todo.	Aquí	encerrado	siempre.	Felices.
—Eso	no	es	cobardía…
Marco	no	contestó.	Callaron	nuevamente.	Sus	pensamientos	 serían	paralelos:	 la
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guerra	 y	 el	 corto	 tiempo	 que	 duró,	 hacía	 cinco	 años;	 los	 millones	 de	 muertos;	 la
miseria;	el	final	rápido.	Después	la	aparición	de	los	monstruos;	después,	la	represión
de	 la	 natalidad;	 después,	 las	 hogueras	 donde	 los	 mutantes	 eran	 incinerados	 para
escarmiento	público	y	la	marca	a	fuego	en	la	frente	de	los	padres	traidores…

Pensaron	en	cuando	nació	Anabel	y	en	qué	montón	de	trágicas	piruetas	se	vieron
obligados	a	realizar	para	que	no	muriese	de	hambre.	Y	ahora,	al	fin,	la	esperanza.	El
Gran	Parque	Nacional	se	había	salvado	con	la	mayoría	de	sus	habitantes.	El	misterio,
si	 no	 era	 paradoja,	 aún	 no	 había	 sido	 resuelto;	 pero	 la	 Seguridad	Mundial	 quería
conservarlo	a	toda	costa.	Y	fue	la	experiencia	que	como	cazador	poseía	Marco	lo	que
le	 valió	 el	 puesto.	 Su	 «zona»	 comprendía	 muy	 poca	 extensión:	 el	 valle	 y	 bosque
vecino.	 El	 forraje	 de	 reserva	 lo	 proporcionaría	 la	 misma	 Seguridad	 y	Marco	 sólo
debería	cuidar	de	su	exacta	distribución.

Cada	 tres	 meses	 enviaría	 informes	 detallados	 y	 cada	 cinco	 sería	 visitado	 por
funcionarios	de	la	Seguridad	que	supervisarían	todo	y	tratarían	de	encontrar	la	causa
por	la	cual	esa	área,	de	unos	300	km2,	permaneció	incontaminada	de	radiaciones.

Ahora	vivirían.	Comenzarían	a	vivir	en	un	verdadero	hogar.
—María,	¿seremos	realmente	felices…?
María	no	oyó	la	pregunta.	Se	había	quedado	dormida.

II

El	 Tigre	 Bueno	 hundía	 sus	 patas	 en	 la	 nieve	 recién	 caída.	 Su	 elegante	 andar
hacíase	más	majestuoso	al	vencer	el	acolchamiento	de	la	blanca	alfombra.	Era	grande
y	 bello.	 Estaba	 flaco	 pero	 continuaba	 siendo	 hermoso.	 El	 collar	 que	 le	 rodeaba	 el
cuello	 brillaba	 como	 la	 nieve.	 El	 fuego	 y	 el	 negro	 de	 su	 pelaje	 contrastaban	 en	 la
nieve	como	la	llama	en	la	llanura	de	una	nube	iluminada	por	el	sol.	Los	ojos	eran	de
ezten	 y,	 aunque	 cansados,	 relucían	 intensamente.	 Sus	 músculos	 de	 piedra	 también
estaban	fatigados.	No	era	éste	su	ambiente.	Ni	su	mundo.	Dentro	de	él,	siempre	sería
un	extraño.

Era	el	único	tigre	adulto	de	esta	parte	de	la	selva.	Sólo	había	un	cachorro	de	su
raza,	una	 tigresa.	La	madre	había	muerto,	no	 importa	cómo,	y	él	debería	conseguir
que	el	retoño	viviera.

Los	 ciervos	 aún	 no	 habían	 bajado.	 Ni	 los	 lobos,	 bocado	 poco	 apetecible,	 pero
comida,	al	fin.	El	cachorro	moría	de	hambre.	Un	castor	y	una	rata	almizclera	en	las
dos	últimas	semanas.	El	Tigre	Bueno	no	podía	aventurarse	llegando	hasta	los	ciervos;
encontraría	comida	para	él,	pero	el	tiempo	sería	suficiente	para	que	la	cría	muriese.
Debía	confiar,	esperar	un	poco,	sólo	un	poco.

Se	 echó	 en	 la	 nieve.	Un	millón	 de	 agujas	 se	 le	 clavaron	 en	 la	 espalda.	 Estaba
cansado.	Había	vagado	todo	el	día	y	ya	era	tarde.	Estaba	muy	cansado.	Esta	noche	no
regresaría	a	su	refugio.	Cuando	amaneciera	probaría,	de	nuevo,	fortuna.

El	Tigre	Bueno	durmió	bajo	unas	rocas.
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No	había	amanecido.	En	el	hogar,	María	preparaba	unas	rajas	de	tocino	salado;	a
su	lado,	el	guía	saboreaba	el	primer	café	de	la	jornada.

—¡Marco,	que	se	enfría	el	café!
Marco	bajaba	ya	las	escaleras.	Besó	a	María	y	empezó	a	tomar	café.
—El	viento	de	esta	noche	 llevará	nieve	arriba	—dijo	el	guía	con	 la	boca	medio

llena	de	tocino	asado—.	Los	ciervos	no	tardarán	en	bajar.
Era	 cierto.	Como	 también,	 que	 este	mismo	 viento	 puso	 al	 Tigre	Bueno	 en	 pie,

como	un	 resorte.	El	 tufillo	 de	 tocino	 asado,	 aunque	 lejano,	 le	 erizó	 los	 pelos	 de	 la
espina	dorsal.	No,	no	había	soñado.	El	insólito	olor	era	real.	De	un	potente	salto	salvó
las	piedras	que	se	interponían	entre	su	refugio	y	el	bosque.	Si	tenía	suerte,	esa	misma
mañana	consolaría	a	su	cría	con	algo	más	que	cariñosos,	pero	inútiles	lametazos.	Un
millón	de	músculos	se	pusieron	a	la	carrera.

Cuando	llegó	al	principio	del	valle	ya	había	reconocido	el	olor	de	los	hombres	y
de	los	caballos.	De	repente	los	vio:	eran	sólo	puntitos	sobre	la	nieve.	Corrió.	Estaba
muy	 cerca	 de	 la	 casa	 y	 podían	 verle	 si	 andaba	 al	 descubierto.	 Aplastó	 su	 cuerpo
contra	la	nieve	y	esperó.

Dos	hombres	y	dos	caballos	se	separaban	de	la	casa.
No	pensó	María,	ni	por	un	momento,	en	el	miedo.	Estaría	sola	casi	un	día	en	la

casa,	con	Anabel,	esperando	el	regreso	de	Marco.	Pero,	¿por	qué	iba	a	tener	miedo?
¿De	quién?	Los	 lobos	 tardarían	en	bajar;	Marco	 también	 lo	sabía…,	además	estaría
todo	el	tiempo	dentro	de	la	casa.	Todo	el	tiempo…,	menos	ahora,	que	se	ocupaba	en
fijar	 unos	 alambres	 para	 tender	 ropa	 lavada.	 Anabel	 jugaba	 con	 unas	 muñecas,
sentada	en	una	silla.

Vio	 al	 tigre	 antes	 de	 que	 éste	 saltara	 la	 valla.	 Fue	 un	 salto	 excelente,	 limpio,
sobrado,	que	hablaba	de	las	facultades	del	animal.	Sus	cien	mil	rayas	cambiaron	en
mil	formas.	María	soltó	el	alambre	y	lanzó	un	grito	que	salió	de	alguna	parte	oscura.
Quiso	 dirigirse	 hacia	 Anabel.	 Pero	 el	 Tigre	 Bueno,	 agachado,	 iba	 en	 la	 misma
dirección.	Se	paró,	temblando.	Su	palidez	se	confundía	con	la	blancura	de	la	nieve.	El
collar	del	 tigre	 también	era	blanquísimo.	Se	paró,	mirándola.	María	pensó	si	estaría
domesticado,	si	no	sería	peligroso.

Después	del	gruñido	sordo,	María	gritó	nuevamente	y	su	estertor	fue	parecido	al
primero.

—Por	 favor,	 tigre,	 sé	 bueno…	 ¡No…,	 no	 te	 acerques	 más	 a	 ella…!	 ¡No	 la
toques…,	no	la	toques…!	¡NO	LA	TOQUES!

El	final	del	grito	no	era	su	voz.	El	Tigre	Bueno	la	miraba	interesado,	moviendo	a
un	 lado	 y	 a	 otro	 su	 poderosa	 cabeza.	Anabel	 comenzó	 a	 llorar.	María	 quiso	 correr
hacia	 su	hija,	pero	el	Tigre	Bueno	 se	 le	 adelantó.	De	un	poderoso	zarpazo	abrió	 el
pecho	de	Anabel.	Quebró	varios	de	sus	tiernos	huesecillos	y	el	sonido	se	confundió
con	el	crujir	de	la	madera	de	la	silla.	Lanzó,	a	ambos	a	varios	metros,	junto	al	tronco
de	uno	de	los	árboles.

María	cayó	al	suelo.	Antes	de	perder	la	conciencia	oyó	un	plop	que	ya	no	podía
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identificar.	 El	Tigre	Bueno,	 aún	 en	 el	 aire,	 con	 su	 zarpa	 derecha,	 le	 arrancó	 varias
vértebras	cervicales	y	un	arrecil	de	sangre	caliente,	en	palpitante	avenida,	le	dio	en	la
cara.	¡Por	fin	su	cría	comería!	No	tenía	buen	sabor	la	carne	humana,	pero	le	llevaría
vida.

Tomó	 para	 él	 parte	 de	 la	 comida.	 Lo	 demás	 lo	 llevaría	 a	 la	 cueva,	 donde	 le
esperaba	el	cachorro	hambriento.

Antes	de	empezar	a	comer,	antes	incluso	de	moverse,	el	Tigre	Bueno	lloró…
Poco	después	de	esto,	llegaron	los	primeros	ciervos.

Ni	Anabel	vería	ya	el	perrito	que	su	padre	le	traía	ni	éste	vería	más	a	su	pequeña
familia.	 Esto,	 en	 sí,	 no	 tiene	 demasiada	 importancia.	 Sí	 la	 tiene	 el	 preguntarnos:
«¿Era	acaso	el	tigre	bueno?».	«¿Dónde	estaba	su	bondad?».

Sí,	lo	era.	Un	buen	tigre,	además,	que	había	realizado	tareas	de	madre	y	de	padre,
que	casi	había	 llegado	a	morir	de	hambre	por	su	hija,	que	estaba	dispuesto	a	morir
por	ella…	Ustedes	dirán,	con	razón,	que	era	un	buen	tigre	para	los	tigres.	Pero	todo
es	absolutamente	cierto.	Todo.	Presten	crédito,	al	menos,	a	lo	esencial.	Es	muy	cierto.
Lo	sé	porque	lo	escribí	yo.

Yo,	el	Tigre.
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Confesión	de	un	'grats'

(PARA	SER	LEÍDA	POR	UN	TERRESTRE)

Carlos	Buiza

Llegué	 a	 la	 Tierra	 en	 misión	 especial	 procedente	 de	 un	 remoto	 planeta	 que
pertenece	a	un	Sistema	todavía	más	remoto.	Era	primavera	y	el	aire	estaba	precioso…
Bueno,	 eso	 vendrá	 después.	 Desciendo	 de	 una	 familia	 de	 las	 más	 vetustas	 de	 mi
mundo	y	del	más	rancio	abolengo	en	mil	millones	de	kilómetros	a	la	redonda.	Ahora
estoy	lejos	de	G	y	solo…	¡por	fin!

Verán:	 cuando	 yo	 nací,	 mi	 padre,	 el	 Venerado	 y	 Respetable	 Grfjv…	 (bien,	 lo
dejaremos	en	G.);	pues	mi	padre	tuvo	la	luminosa	idea	de	bautizarme	con	el	nombre
de	 Ger.	 ¡Figúrense,	 algo	 así	 como	 Cojoncio!	 Y	 es	 que	 toda	 mi	 familia	 es	 muy
original,	desde	mi	bisabuelo	Gl	(que	a	la	hora	de	cenar	era	un	iguanodonte	de	quince
metros	 de	 altura	 y	 treinta	 de	 longitud,	 de	 tal	 manera	 que	 habíamos	 de	 variar	 la
capacidad	 de	 nuestra	 cúpula	 para	 que	 estuviese	 a	 sus	 anchas),	 hasta	mi	 barbudo	 y
serio	progenitor	(que	a	la	hora	de	comer	era	un	didinium	y	teníamos	que	verle	por	el
ocular	de	un	microscopio).	Todos,	todos	eran	así.

Los	 grats	 teníamos	 autorización	 para	 cambiar	 después	 de	 haber	 rebasado
determinada	edad;	antes,	todos	somos	iguales:	si	uno	de	vosotros	nos	viera,	pensaría,
de	 seguro,	 cuando	 dejase	 de	 correr,	 algo	muy	 feo	 sobre	 la	 idea	 que	 de	 la	 estética
tenemos;	porque	nuestros,	niños	son	auténticos	y	reales	pesadillas,	llenos	de	pelos	por
todas	partes,	y	con	bolsas	y	papadas	generosamente	distribuidas.

En	G	no	hay	diversiones,	porque	no	se	necesitan;	 la	 idiosincrasia	grats	está	 tan
alejada	de	ideas	como	alegría,	risas,	arte,	ingenio,	etc.,	cual	un	gato	terrestre	lo	está
en	un	balde	lleno	de	agua	helada.	Es	un	mundo	de	aburridos.	Un	planeta	soporífero,
letal,	 sin	 salas	 de	 fiesta,	 ni	 partidos	 de	 fútbol,	 ni	 hipódromos,	 ni	 nada	 de	 nada.
Tampoco	 hay	 estaciones:	 mantenemos	 artificialmente	 la	 temperatura	 y	 como	 no
necesitamos	 oxígeno,	 tampoco	 tenemos	 flores,	 ni	 ríos,	 ni	 sol.	 Aunque	 sol,	 sí:	 es
sustituido	por	un	motor	energético	y	por	él,	 lechosamente,	nos	 llega	una	especie	de
claridad.

Cuando	llegué	a	la	Tierra	era,	exteriormente,	un	terrestre	más;	de	goma,	pero	un
facsímil	 perfecto.	 ¿Dónde	 estaba	 yo	 realmente?,	 pensaréis;	 pues	 estaba	 allí,	 en
cualquier	 parte	 de	 la	 goma,	 fundido	 con	 ella.	No	mi	 yo,	 sino	mi	 simple	 evidencia
física,	estaba	en	todos	los	átomos	de	la	goma	que	formaba	parte	de	mi	camuflaje.	Y,
¿cuál	era	mi	especial	y	secreta	misión?	Sencilla:	preparar	el	 terreno	para	una	futura
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invasión	grats	(G	se	nos	estaba	quedando	muy	pequeño).	La	decisión,	a	propuesta	de
Su	Muy	Alta	Gratseza,	Rey	Capitoste	del	Sistema,	había	sido	discutida	brevemente
por	el	Consejo	(del	que	mi	bisabuelo,	abuelo	y	padre	formaban	real	parte).	Más	que
discusión	fueron	proyectos	descarados,	desde	el	principio.	Y	aquí	estaba	yo,	Ger,	el
grats	 elegido	 por	 sus	 dotes,	 y	 a	 quien	 le	 cabría	 el	 honor	 de	 dar	 el	 primer	 paso.
¿Cómo?	 Sencillo	 también:	 un	 disimulado	 petardo	 bacteriológico	 aquí,	 una	 guerra
casual	 allá…	 En	 fin,	 casi	 nada.	 Aún	 recuerdo	 el	 discurso	 del	 iguanodonte	 de	 mi
abuelo	G.	momentos	antes	de	mi	partida,	y	aun	recuerdo	los	gruñidos	de	aprobación
de	mi	familia	y	de	todos	los	Altos	Capitostes.	Y	el	diezmar	a	la	Tierra	iba	a	ser	labor
de	niños.

Me	 tomé	el	 tiempo	que	quise	para	estudiar	a	 los	 terrestres	y	más	del	necesario,
ciertamente.	Estuve	en	un	millón	de	sitios	y	vi	millones	de	cosas.	Y	esto	fue	lo	que
me	perdió,	 por	 esto	 traicioné	 a	mi	pueblo,	 a	 las	barbas	de	mi	padre,	 a	 las	 escamas
acorazadas	de	mi	abuelo,	a	mi	novia,	a	mi	hijo	feo	y	gordo,	como	ella,	a	Su	Muy	Alta
etc.	En	una	palabra:	a	todos.	Fui	mimetizándome	interiormente;	fui	siendo,	sin	darme
mucha	cuenta	al	principio,	cada	vez	más	terrestre.	La	primera	alarma	la	tuve	en	París,
cuando	 me	 dio	 por	 mirar	 (¡y	 me	 gustaba!)	 las	 piernas	 de	 las	 chicas;	 después	 en
Sevilla,	cuando	probé	esa	bendición	que	es	el	vino	de	Jerez;	y	en	el	cálido	Hawai,	y
en	 Italia,	 donde	 lloré	 como	 un	 gran	 tonto	 en	 aquella	 película	 donde	 unos	 niños
coleccionaban	cruces…	¡Fue	terrible	cuando	llegué	a	la	evidencia	de	mi	cambio!

¿Les	he	dicho	que	el	sentimiento	predominante	en	un	grats	es	el	mal	humor?	Pues
lo	 es;	 siempre	 están	 enfadados,	 siempre	 el	 ceño	 arrugado	 y	 los	 ojos	 mirando
atravesadamente.	Son	desagradables	en	el	 trato,	cualquiera	que	sea	su	edad;	 incluso
los	perros	grats	son	antipáticos	y	odiosos.

Pues	así	estaba	yo,	así,	porque	no	sabía	qué	hacer.	Naturalmente	enviaba	informes
periódicos	(mi	nave	reposaba	en	la	cara	oculta	de	la	luna	y	con	mi	emisora	de	bolsillo
emitía	 desde	 la	 Tierra);	 fueron	 todos	 iguales:	 «RECOPILO	 DATOS.	 ESPEREN
NUEVA	 INFORMACIÓN».	Los	primeros,	 absolutamente	 sinceros;	 los	 demás,	 sólo
para	ganar	tiempo.

Mi	 comida	 nunca	 fue	 problema:	 tierra	mojada	 como	base,	 aunque	más	 tarde	 la
comida	terrestre	fue	gustándome	cada	vez	más	y	varié	todo	mi	metabolismo,	lo	cual
constituyó	un	alivio.	El	dinero	no	tenía	importancia:	obtenía	fácilmente	todo	cuanto
me	 era	 necesario	 (no,	 no	 lo	 diré).	 También	 tuve	 una	 novia	 encantadora	 y	 ardiente,
pero	me	 dejó.	 Por	más	 que	me	 empeñaba	 en	 lo	 contrario,	 el	 maldito	 humor	 grats
surgía	en	las	ocasiones	menos	previstas,	como	aquella	vez	en	una	playa…	Pero	eso	es
otro	cantar.

¿Qué	hacer?	¿Dejar	una	Tierra	tambaleante,	y	preparada	para	recibir	a	los	severos
grats,	 o	 qué?	 El	 dilema	 continuaba	 y	 debería	 darle	 una	 rápida	 solución;	 en	 G	 se
extrañarían	por	la	ausencia	de	progresos	y	mandarían	un	Investigador	Ceñudo,	con	lo
que	todo	se	iría	a	paseo.

Una	niña	y	el	pícaro	humor	 terrestre	—del	que	había	 tomado	buena	nota—,	me
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dieron	la	solución.	Fue	así:	yo	iba	en	el	«metro»,	en	Madrid,	y	el	vagón	iba	lleno;	la
niña	estaba	delante	de	mí,	por	lo	que	pude	observarla	a	gusto;	y	me	deleité	en	su	cara
simpática,	 en	 su	 pelo	 que	 parecía	 latón	 y,	 al	 compararla,	 me	 hizo	 aborrecer
nuevamente	a	las	graves	y	peludas	niñas	grats.	Llevaba	unos	libros	en	la	mano	y,	al
bajar	en	su	estación,	los	libros	cayeron	al	suelo;	la	gente	se	precipitó	detrás	de	ella,
pisoteándolos;	la	gente	que	entró,	los	pisoteó	de	nuevo,	y	la	niña	no	pudo	recobrarlos.
Bien,	yo	la	buscaría	y	yo	se	los	devolvería.	Para	un	grats	era	fácil.	Cuando	los	cogí
del	 suelo,	 los	hojeé.	 ¡Y	allí	 encontré	 la	 solución!	Eran	 tebeos	de	ciencia	 ficción	en
donde	 héroes	 terrestres	 realizaban	 enormes	 proezas	 cósmicas;	 eran	 caudillos	 que
nunca	 salían	 derrotados.	 En	 G	 se	 asustarían	 si	 el	 grado	 de	 evolución	 de	 la	 Tierra
hubiese	 alcanzado	 un	 punto	 infinitamente	 superior	 a	 lo	 previsto	 por	 ellos.	 Sólo
necesitaba	una	prueba,	un	convencimiento,	una	evidencia…	Y	les	mandé	la	prueba,
ya	lo	creo.	El	mensaje	que	Su	Muy	Alta	etc.	recibió	fue	algo	parecido	a	éste:

«PROYECTO	 DE	 INVASIÓN	 FRACASADO.	 TERRESTRES
PODEROSÍSIMOS	 SUPERCIVILIZADOS.	 ARMAS	 MORTÍFERAS	 QUE
ACABARÍAN	 CON	 NOSOTROS	 EN	 UN	 SEGUNDO.	 NAVE
DESCUBIERTA	 Y	 DESTRUIDA	 EN	 LA	 LUNA.	 YO	 DETENIDO	 Y	 A
PUNTO	DE	SER	JUZGADO	POR	ESPÍA,	ME	MATARÁN.	AVANZADAS
TERRESTRES	SE	EXTIENDEN	HASTA	ANDRÓMEDA.	NO	PASÉIS	DE
AHÍ.	 PATRULLAS	 FABULOSAMENTE	 ARMADAS	 VIGILAN
CONSTANTEMENTE	 AL	 MANDO	 DE	 HÉROES	 TERRESTRES,	 SON
SUPERMAN	 DE	 LAS	 FUERZAS	 INTERPLANETARIAS	 MEJICANAS.
DIEGO	VALOR	DE	LAS	REALES	ESPAÑOLAS	Y	FLASH	GORDON	DE
LAS	F.A.	DE	LOS	ESTADOS	UNIDOS.	DOY	GUSTOSO	MI	VIDA	PARA
MAYOR	GLORIA	DE	G».

Y	ya	está.	Yo	destruí	la	nave	y	ellos	se	lo	creyeron	todo.	Por	superinteligentes,	los
grats	son	un	poco	tontos.	Me	quedé	en	 la	Tierra	pasándolo	como	un	rey	(terrestre).
Pero	tengo	una	pena,	y	es	que	mi	maldito	humor	no	acaba	de	desaparecer.	Claro	que
he	pensado	poner	remedio.	Cambiaré	nuevamente,	definitivamente	(por	eso	he	escrito
esta	«confesión»).	Y	lo	haré	con	el	mejor	humor	que	pueda.	Lo	haré	pensando	en	los
niños,	 en	 los	 niños	que,	 sin	 saberlo,	 salvaron	 a	 su	 amorosa,	 querida	y	bella	Tierra.
Cambiaré	para	ellos.	Para	siempre.

¡Ah,	se	me	olvidaba!	en	adelante	llámenme	Donald	Duck.
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Flores	de	cristal

Carlos	Buiza

A	los	miz,	arquitectos	espaciales

Iban	 subiendo	 uno	 de	 los	 últimos	 repechos.	 La	 casa	 aún	 no	 se	 veía,	 pero	 su
proximidad	 les	 alentaba.	El	 vestía	 un	 traje	 de	 etiqueta,	 hecho	 jirones;	 la	 corbata	 le
colgaba	a	ambos	lados	del	cuello	y	uno	de	los	zapatos	había	perdido	la	suela.	Tenía
herida	la	planta	del	pie	y	el	polvo	había	formado	una	costra	durísima	que	le	ayudaba
a	 caminar.	 El	 traje	 de	 noche	 de	 la	 mujer	 también	 estaba	 deshecho	 y	 su	 cuerpo
presentaba	 rasguños	 y	 heridas	 por	 todas	 partes,	 llenos	 también	 de	 polvo	 y	 sangre
reseca.	El	pelo	rubio	y	sucio	se	amontonaba	detrás	de	la	cabeza.	Caminaba	apoyada	a
medias	en	el	hombre,	y	los	pasos	de	ambos	eran	inseguros	y	vacilantes.	Sin	embargo
sus	 ojos	 miraban	 al	 frente,	 con	 agotada	 resolución,	 sin	 darse	 cuenta	 que	 estaban
medio	ciegos.

—¡Estamos	casi,	Jo,	un	poco	más!…
Habló	el	hombre	y	ella	no	le	oyó.	También	el	polvo	había	encontrado	reposo	en	el

hueco	de	sus	oídos	y	los	había	taponado.	Y	el	aire…	casi	no	podía	respirar.	Después
de	 las	 fosas	nasales,	 comenzaba	 a	 invadir	 sus	gargantas,	 sus	pulmones.	En	 seguida
formaba	una	corteza	que	muy	pronto	se	endurecía,	hasta	parecer	cemento…	El	polvo
maldito	del	asteroide	también	estaba	contra	ellos.

La	casa	apareció	inopinadamente	entre	los	lentos	embudos	y	espirales.	Estaba	allí,
ante	ellos,	a	veinte	metros,	donde	había	estado	siempre,	alzándose	ahora	con	la	fuerza
de	una	última	esperanza.

La	contemplaron	unos	segundos,	borrosa,	con	sus	ojos	escocidos.
—Jo,	ya	estamos	en	casa…

La	casa	se	construyó	después	de	la	segunda	expedición.	Era	casa	y	refugio,	con
las	 máximas	 comodidades	 y	 seguridades	 de	 ambos.	 La	 parte	 más	 importante,	 la
indispensable,	la	cámara	de	despolvación,	ocupaba	un	tercio	del	recinto.	Era	el	último
avance	de	la	técnica	contra	el	polvo	asteroidal	y,	particularmente,	contra	el	de	Ar.17.
Fue	 usada,	 sin	 embargo,	 pocas	 veces.	 Nadie	 quería	 este	 asteroide.	 Estaba	maldito,
decían;	y	algunos	daban	a	esas	palabras	su	verdadero	sentido.

Basan	 y	 su	 mujer	 jamás	 habían	 sentido	 predisposición	 hacia	 los	 rumores	 y	 se
convirtieron,	al	momento	de	solicitarlo,	en	propietarios	de	Ar.17,	ante	el	asombro	del
agente	 de	 ventas.	 Era	 lo	 que	 necesitaban	 para	 ciertas	 ocasiones:	 desaparecer	 y
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descansar.	 La	 placa	 del	 contrato	 fue	 conservada	 por	 ellos,	 y	 en	 el	 Registro	 sólo
aparecían	sus	iniciales.

Se	 felicitaron	 por	 el	 hallazgo	 el	 primer	 día.	Al	 segundo,	 establecieron	 contacto
con	un	miz.

El	nombre	es	onomatopeya:	producen	un	ruido	reflejo	y,	por	tanto,	carente	de	una
base	racional.	A	Jo	le	recordó,	cuando	lo	oyó	por	primera	vez,	al	bufido	de	un	gato
terrestre.	También	se	ha	dicho	que	es	su	forma	de	hablar,	que	cantan	como	los	grillos,
que	es	locura…	Pero	no	se	ha	encontrado	una	respuesta	que	satisfaga	a	todos.

Se	especuló,	al	principio,	si	 los	miz	poseían	inteligencia	y	en	torno	a	este	punto
hubo	 opiniones	 aún	 más	 dispares	 (sobre	 todo,	 a	 la	 hora	 de	 fijar	 su	 desarrollo,
funcionamiento	 y	 localización),	 pero	 se	 coincidió	 en	 atribuirles	 cierto	 tipo	 de
inteligencia	rudimentaria.

Cuando	Jo	vio	al	miz	 se	quedó	extasiada,	 confundida.	Mas	en	ningún	momento
sintió	miedo,	ni	siquiera	inquietud,	por	su	presencia.

—Era	como	un	delicioso	engendro,	como	una	pesadilla	blanca	materializada	—
dijo	después	a	su	marido.

Y	se	trataba	de	una	buena	descripción.	Es	difícil	explicar	su	forma	a	quienes	no
los	 han	 visto.	Cambian,	 y	 los	 mismos	 testigos	 parecen	 entrar	 en	 un	 laberinto	 de
formas	cuando	quieren	establecer	este	cambio.

Las	sucesivas	placas	han	demostrado,	aunque	el	paisaje	impresionó	los	negativos,
la	 imposibilidad	de	fotografiarlos.	Tampoco	encontraron	explicación:	ni	 rayos	X,	ni
radioactividad…	Y	 no	maréela	 la	 pena	 buscarla.	 Había	mucho	 que	 hacer	 y	 Ar.17,
como	la	mayoría	de	los	asteroides,	carecían	de	atractivo	y	poseían	escaso	valor.	Fue
catalogado,	archivado	y	olvidado	rápidamente,	como	tantos	otros.

Basan	y	Jo	decidieron	pasar,	esta	vez,	toda	una	semana	en	la	casa.	Durante	los	dos
meses	 anteriores	 el	 trabajo	 les	 había	 agotado	 conocían	bien	 los	 sedantes	 resultados
del	descanso	en	Ar.17.

Llegaron	 en	 un	 pequeño	 bote	 desde	 la	 Estación	 más	 próxima.	 Para	 el	 regreso
serían	recogidos	por	una	de	las	panzudas	naves	de	la	Compañía.

No	llevaron	equipaje,	sólo	unos	libros	para	leer;	en	la	casa	había	todo	lo	necesario
para	 pasar	 muchos	 meses	 de	 destierro	 sin	 preocupaciones,	 y	 siendo	 el	 tiempo	 de
intemperie	de	quince	minutos,	tampoco	era	necesario	transportar	los	pesados	trajes	de
vacío.

Habían	cenado	una	auténtica	cena	terrestre;	ravioles,	pollo	al	horno	y	fruta	fresca;
el	estabilizador	conservaba	los	alimentos	en	las	mejores	condiciones.

—¿Recuerdas	el	día	que	llegamos?	No	sabíamos	qué	bien	iba	a	sentarnos	esto.	Al
principio	dijiste	que	te	habías	arrepentido	de	la	compra…

—Sí,	 me	 acuerdo	 —respondió	 Basan	 levantando	 la	 cabeza	 del	 libro	 y
arrellanándose	en	el	 sillón—.	 ¡Qué	 tontería!	Fue	un	hallazgo	y	nosotros	 somos	dos
ermitaños…	 a	 escala	 espacial;	 nada	 de	 sacrificios,	 nada	 de	 privaciones.	 Sólo
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descansar	y	contemplar	cómo	descansamos.	Es	un	verdadero	sedante,	querida.
Jo	 estaba	 en	 el	 suelo,	 sentada	 encima	de	un	 almohadón	 rojo	y	 confortable,	 con

otro	libro	en	las	manos,	Las	Rimas	del	Tiempo,	del	último	tiempo-poeta	del	momento.
El	trabajo	de	Basan	en	la	Estructural	Espacial	hacía	que	también	gustase	de	este

tipo	 de	 literatura;	 pero	mientras	 él	 sólo	 buscaba	 la	 evasión,	 ella	 se	 deleitaba	 en	 la
estética,	en	la	misma	raíz	de	la	tiempo-idea.

Y	en	Ar.17	gozaban	del	descanso	que	necesitaban,	de	estos	momentos	vitales	de
calma	compensadora.

Sin	salir	de	la	casa.	No	hacía	falta.	Y,	además,	poco	podían	hacer	en	el	exterior.	El
pequeño	tiempo	de	intemperie	unido	a	la	fealdad	del	asteroide,	no	hacían	apetecible
la	salida.

Pero	Jo	salió	una	tarde,	y	esa	tarde	vio	al	primer	miz.

—Ya	te	dije	lo	poco	que	se	les	conoce	y	el	pequeño	interés	que	tienen.
—Sí,	pero	son…	raros.	Y	lo	más	extraño	es	que	pueden	vivir	entre	el	polvo.
—Piensa,	 querida	 —respondió	 Basan	 consecuentemente—,	 que	 seres	 más

extraños	 existen:	 hurón	 radioactivo,	 garza	 estrellada,	 fénix,	 etcétera.	 Si	 los	 miz
pueden	vivir	entre	el	polvo,	habrá	que	tomarlo	como	una	rareza	más.

—Sin	embargo	a	todas	las	rarezas	cósmicas	se	les	ha	buscado	explicación	y	todas
ellas	poseen	base	científica	que	explica	su	evolución,	desarrollo,	complementación…
Pero	los	miz,	desde	que	fueron	descubiertos	en	el	primer	asteroide,	constituyeron	la
excepción.	«No	podemos	cogerlos…»;	o	«no	se	les	puede	fotografiar…»,	y	cosas	así.
¿No	te	parece	raro?

—Solamente	 por	 cuanto	 pudo	 suponer	 una	 negligencia	 por	 parte	 de	 los
Exploradores	—contestó	Basan	quitándose	 las	 gafas	 y	 cerrando	 el	 libro—.	Y	 fíjate
que	 digo	 pudo;	 los	 mismos	 arriesgados,	 esforzados	 y	 diligentes	 Exploradores	 han
archivado	 el	 caso:	 «fenómeno	 inexplicable	 por	 el	 momento,	 carente	 de	 peligro	 e
interés».	Algo	así	dirán	sus	informes.	Los	miz	están	tan	bajos	en	la	escala	del	Interés
o	en	la	de	Explotación	que	solamente	destacan	—si	eso	es	destacar—,	por	su	rareza.
Y	el	cambio	que	se	les	atribuye	debe	ser	como	el	de	la	lombriz	de	tierra:	no	hay	tal;
sólo	replegación.

—Eres	 un	 conformista,	 Bas.	 Los	 miz	 son	 algo	 más,	 estoy	 segura.	 Observan,
observan	con	gran	interés…	¡Y	no	me	digas	que	son	como	las	lechuzas!	Parece	que
espían	—imitó	una	especie	de	escalofrío—:	¡Brrrr!…	¡qué	bichos!

—¡Exactamente!:	 bichos.	 Confieso	 que	 lo	 que	 más	 me	 ha	 intrigado	 es	 lo	 que
dijiste	antes,	«pesadilla	blanca	materializada».	Evidentemente	has	debido	encontrar	al
único	 miz	 ilusionista.	 Yo,	 cuando	 descubrí	 al	 primero	 (no	 te	 lo	 dije,	 pero	 nos
observaba	viniendo	de	la	cancha),	me	produjo	sólo	repugnancia…	y	algo	de	pena;	si
poseen	la	inteligencia	que	les	suponen,	deben	ser	bastante	desgraciados	al	verse	así.
Un	ser	medianamente	 inteligente	no	puede	haber	evolucionado	hasta	convertirse	en
un	miz	—guardó	silencio	durante	algunos	segundos—.	No	sé,	debe	de	ser	otra	cosa.
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Pero	 tienen	 la	ventaja	de	no	necesitar	despolvación.	 ¡Qué	comodidad!	—Miró	a	 su
mujer	y	repitió	la	pregunta—:	¿por	qué	pesadilla	blanca?

—Era	como	un	mal	sueño	—respondió	ella—.	Sin	formas,	sin	contornos,	con	el
cuerpo	medio	enterrado	en	el	polvo	junto	a	unas	raquíticas	alheñas.	No	sentí	miedo,
de	verdad,	ni	siquiera	curiosidad.	En	ese	momento	no	me	intrigó	cómo	podría	vivir	ni
nada	relacionado	con	su	especie;	eso	vino	después.	Yo	lo	miraba	y	él	me	miraba;	no
tenía	ojos,	pero	seguía	atentamente	cada	movimiento	mío.	Un	poco	antes	de	llegar	a
la	casa	dejé	de	verle.

—Acerté	en	mi	juicio:	era	ilusionista.	Al	que	yo	vi,	también	me	observaba,	pero
tenía	ojos.

—No	 bromees,	 Bas	—le	 reprochó—.	 ¿No	 es	 posible	 que	 cambien?	 Si	 no	 eran
iguales…

—Sí,	es	posible…,	aunque	 improbable.	Recuerda	que	cada	uno	de	nosotros	vio
uno	distinto,	y	la	poca	luz	que	había	quizá	nos	haya	equivocado.

Jo	 se	 acarició	 la	 oreja	 izquierda,	 en	 el	 lóbulo,	 gesto	 inconfundible	 que	 Basan
advirtió.

—¡No	me	digas	que	estás	preocupada	por	los	miz!	—bromeó.
—¿Preocupada?	—repitió	tontamente—.	No…	Estaba	pensando	que	quizá	se	ha

cometido	una	tremenda	injusticia	al	no	prestarles	la	atención	que	merecer.	Creo	que
son	más	importantes	de	lo	que	parecen.

—Si	 sólo	 es	 un	 presentimiento,	 olvídalo.	 Ya	 conoces	 los	 métodos	 de	 los
Exploradores:	 depurados.	 Es	 imposible	 que	 tú	 veas,	 o	 presientas,	 lo	 que	 ellos	 no
hayan	visto	y	analizado.	Sí	—continuó	después	de	un	pequeño	silencio—,	métodos
exhaustivos.

Miró	a	Jo,	sonriéndole.
—Deja	de	preocuparte…	Vinimos	a	descansar,	¿no?	Y	eso	será	lo	que	haremos,

eso	y	nada	más.	Este	mes	va	a	poner	a	prueba	la	resistencia	de	los	dos…	la	cobertura
plataformal	y	todo	el	proyecto…	Sólo	nos	queda	un	día	aquí,	que	se	nos	hará	corto.
Mañana…

Mañana	aterrizó	la	nave	de	la	Compañía.	La	oyeron	y	se	prepararon	para	salir.	La
cancha	quedaba	cerca,	pero	oculta	tras	unas	colinas	calcinadas	y	cubiertas	de	polvo.
Fuera,	el	silencio	era	total;	sólo	el	crunch	de	la	puerta	al	entrar	en	sus	guías	y	cerrarse
y	el	sonido	apagado	de	sus	pasos.

Habían	celebrado	la	fiesta	de	despedida,	fiesta	en	la	que	no	hubo	invitados	y	en	la
que	sólo	ellos	dos	tomaron	parte,	en	la	superficie	muerta	de	Ar.17.

Acabó	 un	 poco	 precipitadamente	 por	 la	 llegada	 del	 cohete.	 El	 localizador	 los
avisó	algunos	minutos	antes	y,	tal	como	estaban,	salieron.

Los	zapatos	de	charol	de	Basan	y	los	delicados	zapatos	de	noche	de	Jo	se	hundían
en	el	polvo,	suavemente,	sin	ruido.

Iban	llegando	a	las	colinas	que	impedían	la	vista	de	la	nave	y	entonces	oyeron	el
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murmullo	 que	 procedía	 de	 la	 cancha.	 Basan	 prestó	 atención,	 sin	 dejar	 de	 andar,	 y
miró	interrogadoramente	a	Jo.

—No	sé…	—dijo	entre	dientes,	acelerando	el	paso	y	tomándola	de	la	mano.
Iban	llegando	a	la	curva	de	las	colinas.	Aquí	el	murmullo	volvió	a	repetirse	más

intenso,	más	claro.
—Es	un	siseo	como	de…
—¡No,	Bas,	es	un	zizeo!	¡Son	los	miz!
A	medida	que	 se	 aproximaban	a	 la	 cancha,	 el	 ruido	 iba	 aumentando.	Y	cuando

llegaron,	un	espectáculo	insólito	apareció	ante	ellos:	la	cancha,	la	nave,	y	hasta	donde
la	 vista	 alcanzaba	 estaba	 lleno	 de	 miz,	 de	 miles	 de	 ellos	 que	 se	 removían
nerviosamente.	 La	 escala	 estaba	 bajada,	 la	 puerta	 abierta	 y	 las	 luces	 encendidas.
Hasta	 la	mitad	 de	 la	 nave	 el	 polvo	 asteroidal	 danzaba	 en	 un	 embudo	 inexplicable,
dando	vueltas,	bajando	y	subiendo,	deteniéndose	a	veces,	penetrando	por	la	puerta	y
deteniéndose	de	nuevo.

—¡Son	millones,	Bas!
—¿Dónde	están?	—se	preguntó	él.
No	 eran	 localizables,	 pero	 estaban	 en	 todos	 los	 sitios.	Querían	 contarlos,	 o	 ver

uno	solo;	y	el	miz,	como	un	espejismo	o	una	ilusión,	cambiaba	en	otra	forma,	que	a
su	vez	cambiaba	mil	veces.	En	ciertos	momentos	tenían	ojos	que	parecían	brillar	a	la
incierta	luz	del	atardecer;	en	otros	eran	bolas	indefinidas;	en	otros	eran	polvo.

Desde	el	recodo	donde	se	encontraban	observaban	a	los	miz,	más	que	aterrados,
confundidos.

—¡Hay	que	llegar	a	la	nave!	—resolvió	Basan	tirando	de	Jo.
—¡Espera	un	poco…,	espera!	—Retuvo	su	mano,	sin	moverse.
—¿Esperar?…	¿Sabes	cuánto	tiempo	llevamos	fuera?	No	nos	queda	mucho;	¡hay

que	llegar	en	seguida!
Saltó	con	ella	hacia	adelante	y,	en	este	momento,	todo	desapareció.
—No,	los	miz	no	se	habían	ido,	el	polvo	no	se	había	ido.	Desaparecieron	en	una

fracción	 de	 segundo.	 Sólo	 quedaba	 la	 nave,	 silenciosa	 y	 erecta,	 en	 medio	 de	 la
cancha,	y	el	ruido	de	los	miz,	aún	dentro	de	sus	oídos.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Jo,	aturdida.
—No	sé	qué	ha	pasado…
Estaban	al	lado	de	la	nave.	Basan	advirtió	que	era	la	misma	que	los	había	dejado

en	 la	Estación	Espacial.	Claramente	 se	 veía	 su	número	de	 registro	 28-27-M-987	y,
más	 abajo,	 en	 letras	 más	 pequeñas,	 el	 nombre:	El	 Rosal.	 Con	 cierta	 confusión	 de
ideas,	 creyó	 recordar	 que	 se	 trataba	 de	 un	Transporte,	 con	 destino	 a	Las	 Pléyades.
Seguramente	 se	 equivocó,	 pues	 la	 nave	 estaba	 allí,	 en	 Ar.17.	 La	 escala	 rozaba	 el
suelo,	solitaria,	sin	nadie	esperando,	sin	nadie	en	la	puerta.

—¡Eh!…	¿Estáis	ahí?
Repitió	la	pregunta	más	alto,	sin	recibir	respuesta.
Decidieron	 subir.	Basan	 ayudó	 a	 Jo,	 hasta	 que	 ella	 tocó	 la	 escala	 con	 la	mano.
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Avanzó	una	pierna	y	descansó	el	pie	sobre	el	segundo	peldaño.	Sonó	un	ruido	como
el	 cascarón	de	un	huevo	al	 romperse	y	parte	de	 la	 escala	 se	dividió	 en	múltiples	y
pequeños	trozos.

—¡Mira!…
Había	retrocedido,	y	sus	ojos	reflejaron	confusión	y	sorpresa.
Bas	agarró	fuertemente	otro	peldaño	y	tiró	de	él.	Al	hacerlo,	dos	metros	de	escala

se	 quebraron	 en	 otra	 serie	 de	 pequeños	 fragmentos	 acompañados	 también	 de	 un
chasquido.

—¡Maldita	 sea!,	 ¿qué	 está	 pasando?	 —Eran	 expresiones	 de	 sorpresa	 e
incredulidad.

—Se…	¡se	está	rompiendo!
La	voz	de	la	mujer	no	ocultó	su	temor.	Asistían	a	un	espectáculo	increíble.	Ellos	y

la	nave	eran	los	protagonistas.
—¡Es	imposible!
Bas	se	había	retirado	algunos	pasos	y	su	mirada	recorría	en	uno	y	otro	sentido	la

formidable	estructura	de	la	nave.	La	puerta	continuaba	abierta	y	dentro	se	veía	luz.
—¿Estáis	ahí?…	¡Contestad	de	una	vez!
Mientras,	 Jo	 se	 había	 agachado	 y	 examinaba	 los	 fragmentos	 de	 la	 escala.

Precipitadamente,	abrió	el	bolso	y,	después	de	unos	segundos	de	búsqueda,	sacó	algo
de	él.	Con	pasos	apresurados	se	dirigió	a	uno	de	los	soportes	de	la	nave.

Bas	corrió	hacia	ella.	Nunca	había	estado	tan	excitado.
—Era	un	Transporte,	 Jo…	¡un	Transporte!	Se	dirigía	 a	 las	Pléyades.	 ¿Cómo	es

posible?…	Un	Transporte	no	hace	escalas	en	ningún	asteroide…,	no	recoge	a	nadie…
Ella	 se	 volvió	 y	 señaló	 el	 soporte	 con	 el	 dedo,	 incapaz	 de	 hablar.	 Uno	 de	 los

soportes	 metálicos	 mostraba	 dos	 raspaduras,	 de	 algunos	 centímetros	 de	 longitud,
formando	una	cruz.	Después	le	mostró	las	tijeras.

El	 se	 acercó	 a	 la	 cruz	 y	 la	 observó	muy	de	 cerca.	Se	 volvió	 a	 su	mujer	 con	 el
rostro	blanco.

—Piedra…	¡es	de	piedra!
—No	puede	ser,	Bas.	¡Somos	víctimas	de	alguna	alucinación!…
Enmudeció	al	darse	cuenta	con	qué	fuerzas	se	refugiaba	en	sus	palabras.
—Esas	raspaduras	demuestran	palpablemente…
En	este	momento	una	barahúnda	de	miz	los	rodeó.
—¡A	la	casa!…
Bas	tiró	de	ella	y,	llevándola	casi	en	volandas,	comenzaron	a	correr,	pero	apenas

habían	 recorrido	 algunos	 metros,	 el	 polvo	 asteroidal	 que,	 como	 una	 alfombra,	 se
extendía	 por	 la	 superficie,	 desapareció.	 Cayeron	 al	 verdadero	 suelo	 del	 asteroide,
duro,	un	metro	debajo	de	sus	pies.	Les	crujieron	los	huesos.	Jo	se	partió	un	labio	y
comenzó	a	sangrar	por	él…

—¡Mira,	Bas!…
Era	el	cielo,	cubierto	de	polvo,	 invisibles	 las	estrellas.	Y	debajo	de	 la	cobertura
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arenosa,	los	miz,	tantos,	como	nunca	creyeron	que	existieran.
Corrieron	 de	 nuevo.	 Esta	 carrera	 ya	 acusaba	 el	 golpe	 y	 la	 permanencia	 en	 el

exterior,	respirando	la	mísera	atmósfera	del	asteroide.
Los	 cambiantes	miz	 seguían	 arriba,	 confundidos	 entre	 el	 polvo,	 chillando	 como

diablos,	bajando,	subiendo,	sin	llegar	nunca	a	la	superficie.
Jo,	detrás	de	su	marido,	miraba	el	cielo	a	cada	paso.	Tenía	el	vestido	destrozado,

el	cuerpo	dolorido…
De	repente,	el	polvo	bajó	hasta	ellos,	los	envolvió,	apagando	el	grito	de	la	mujer.

Al	mismo	tiempo,	los	chiquillos	de	los	miz	se	hicieron	insoportables.	Los	veían	entre
el	polvo,	al	lado	de	ellos,	encima,	debajo,	detrás,	siempre	chillando	y	cambiando	de
forma.

Se	perdieron.
Había	 empezado	 a	 endurecerse	 en	 las	 heridas,	 en	 los	 oídos,	 en	 la	 garganta…

Dentro	de	poco	se	formaría	la	costra	fatal,	dura	como	el	cemento.	Esto	sería	el	fin,	no
había	duda.	¿Por	qué	de	piedra?…	¿por	qué	de	piedra?…,	pensaba	Basan.

—Ya	estamos	en	casa.
La	puerta	 se	deslizó	 sobre	 sus	guías	y,	 al	 abrirse,	 cayeron	 al	 suelo,	mientras	 se

cerraba	 tras	 ellos.	 La	 cámara	 de	 despolvación,	 automática,	 ronroneó	 y	 zumbó.	 Sin
plena	conciencia,	pudieron	sentir	cómo	la	costra	desaparecía.

Cuando	Basan	 abrió	 los	 ojos,	 su	mujer	 le	 estaba	mirando.	La	 costra	 había	 sido
disuelta	 totalmente.	 Podían	 respirar	 a	 gusto,	 sin	 molestias.	 La	 despolvación	 era
perfecta.	Después,	no	quedaba	la	menor	huella.

—Llegamos	muy	a	tiempo.
—Sí;	muy	a	tiempo	—repitió	ella.
Basan	se	 levantó,	palpándose.	Ni	él	ni	 Jo	 tenían	huesos	 fracturados	pero	ambos

estaban	malheridos,	presentando	todo	el	cuerpo	lleno	de	raspaduras	y	desgarrones,	si
bien	de	carácter	leve.

Afortunadamente	 poseían	 un	 completo	 botiquín.	 Era	 obligatorio	 en	 las	 casas
construidas	 en	 los	 planetoides.	 Se	 desinfectaron	 las	 heridas,	 se	 lavaron	 con	 agua
caliente	y	se	pusieron	ropa	limpia.

Después	de	una	hora,	tomaban	café,	sentados	en	la	cocina.
Ambos	 tenían	miedo	 de	 hablar,	miedo	 de	 preguntarse,	 de	 intentar	 comprender.

Sabían	que,	tal	como	habían	sucedido	las	cosas,	carecían	de	elementos	de	juicio,	y	la
falta	 de	 esa	 base	 pondría	 en	 peligro	 su	 propia	 estabilidad	 emocional.	 No	 querían
cometer	 el	 error	 de	 jugar	 con	 lo	 inexplicable,	 sin	 haber	 tomado	 las	 necesarias
precauciones.	 Ambos	 eran	 científicos	 y	 ejercían	 su	 profesión	 utilizando	 elementos
comunes,	evidentes,	fríos.	Esto	no	era	una	ayuda,	ni	mucho	menos.	Al	contrario:	 la
ausencia	de	referencias	conocidas	aumentaría	tanto	su	confusión	como	su	incipiente
temor,	que	podría	 llegar	a	convertirse	en	 terror.	No	perderían	 la	 serenidad.	Los	dos
habían	 pasado	 por	momentos	 de	 peligro;	 y	 únicamente	 habían	 podido	 salvarse	 por
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haber	conservado	la	calma	hasta	el	último	instante.	La	supervivencia	en	un	asteroide
del	tipo	de	Ar.17	exigía	de	ellos	la	máxima	tranquilidad,	la	mayor	concentración.

Fue	Jo	quien,	mirando	a	su	marido,	le	invitó	a	iniciar	la	conversación	inevitable.
—¿Y	bien?…
Bas,	en	ese	momento,	acababa	de	dejar	sobre	la	mesa	su	segunda	taza	de	café.	La

miró	fijamente	y	descansó	su	cuerpo	en	la	silla.
—No	 sé	 qué	 decir.	 Todavía	 estoy	 confundido.	 Hemos	 de	 considerar,	 muy

despacio,	 nuestra	 situación.	 Evidentemente	 no	 se	 trata	 de	 ninguna	 alucinación,	 eso
por	 descartado.	 La	 nave	 de	 piedra	 era	 bien	 real,	 nosotros	 somos	 reales…	Es	 inútil
pensar	en	espejismo,	sugestión,	materialización…	Los	miz	fueron	descubiertos	hace
mucho	y	—ahora	 sí	 lo	 creo—	menospreciados.	Está	 claro	que	 son	 ellos	 los	 únicos
habitantes	de	Ar.17,	y	está	claro	que	están	en	el	fondo	de	toda	la	cuestión.

—Pero…,	¿cómo?
—Eso	lo	tendremos	que	averiguar	—miró	su	reloj—.	La	nave	de	la	Compañía,	la

verdadera	 nave,	 debería	 haber	 llegado	 hace	más	 de	 una	 hora.	Un	 retraso	 así	 no	 es
normal;	nos	habrían	enviado	otra.

—Lo	peor	es	que	la	Estación	Espacial	está	ya	demasiado	lejos	de	aquí	para	que
podamos	alcanzarla	en	el	bote.

—Debemos	esperar.	Es	nuestra	única	solución.
Quedaron	pensativos	durante	unos	minutos,	sin	saber	qué	hacer	o	qué	decir.
Por	fin,	Jo	habló	con	voz	insegura,	diciendo	lo	que	los	dos	ya	habían	pensado.
—La	nave…,	la	nave	de	piedra	no	ha	podido	aterrizar,	¿verdad?
—La	nave	de	piedra	jamás	ha	volado	ni	volará.	Está	ahí…	sola.
—Y	la	pusieron	los	miz…
—Sí	 —afirmó	 con	 seguridad	 el	 hombre—,	 tuvieron	 que	 ser	 ellos.	 Creo	 que

debemos	pensar	no	en	cómo	sino	en	por	qué	está	ahí.
Basan	 se	 levantó	 y	 arrimó	 cuidadosamente	 la	 silla	 a	 la	 pared.	 Se	 acercó	 a	 la

cocina	y	de	la	cafetera	se	sirvió	el	poco	café	frío	que	quedaba	en	ella.	Lo	bebió	de	un
sorbo,	sin	echarle	azúcar.	Chasqueó	la	lengua	y	se	dirigió	a	su	mujer,	tendiéndole	un
brazo	e	invitándola	a	acompañarle.

—Ven.	Vamos	a	la	sala.	Quizá	veamos	algo.
Apagaron	 las	 luces	 y,	 después	 de	 manipular	 en	 los	 controles	 eléctricos,	 un

cuadrado	de	aproximadamente	un	metro	de	lado	comenzó	a	volverse	traslúcido,	hasta
que	 al	 final	 fue	 todo	 transparente.	 Basan	 y	 Jo	 observaron	 con	 avidez.	 Sus	 ojos	 se
acostumbraron	 pronto	 a	 la	 penumbra	 exterior	 y	 en	 seguida	 pudieron	 distinguir	 las
formas	más	próximas.

Todo	estaba	tranquilo.	No	se	veía	nada.	Ni	un	solo	miz.
—Da	sonido,	Jo.
La	mujer	apretó	el	botón	que	ponía	en	comunicación	a	la	casa	con	los	ruidos	del

exterior.	 Esperaron	 unos	 momentos	 y	 no	 oyeron	 nada.	 Todo,	 hasta	 donde	 el	 oído
humano	normal	alcanzaba,	estaba	silencioso.
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—Aumenta	el	captador	acústico,	poco	a	poco.	Utiliza	los	controles	automáticos.
Un	dial	rectangular	se	iluminó.	Jo	fue	aumentando	la	potencia	hasta	que	el	botón

llegó	a	 tope.	El	nivel	acústico	estaba	en	 reposo.	Cualquier	 sonido	que	se	produjese
hasta	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 hubiese	 puesto	 en	 funcionamiento	 al	 sensible
mecanismo,	excitando	el	nivel	acústico,	cuya	línea	moduladora	habría	comenzado	a
vibrar	frenéticamente.

Nada	de	esto	ocurrió.	El	exterior	estaba	completamente	en	silencio.

Dos	 horas	más	 tarde	 todo	 continuaba	 igual.	Habían	 observado	 el	 exterior	 otras
dos	veces	y	no	consiguieron	ver	nada.	Los	miz	habían	desaparecido	o,	al	menos,	se
habían	retirado	de	las	proximidades	de	la	casa.

Estaban	 acostados.	 Dejaron	 conectado	 el	 captador	 acústico	 para	 que	 fuesen
advertidos	a	la	menor	alarma.	En	el	techo	del	dormitorio	brillaba	una	luz	difusa	que
extendía	 su	 lechosa	 penumbra	 sobre	 los	 muebles	 de	 la	 pieza.	 Ninguno	 de	 los	 dos
dormía.	Mantenían	fijos	los	ojos	en	el	cielo	raso	sin	decir	nada	que	turbase	el	silencio
interior.

Jo,	 en	 su	 cama,	 cambió	 de	 posición.	 Observaba	 el	 contorno	 del	 cuerpo	 de	 su
marido,	 inmóvil.	 Tenía	 más	 confianza	 en	 él	 que	 en	 ella	 misma	 y	 recibía,	 en	 los
momentos	de	peligro,	 su	 tranquilidad	y	 seguridad.	Ella	misma	era	 fría,	y	no	perdía
fácilmente	los	nervios;	pero	debía	atribuir	a	Bas	parte	del	mérito.	Sola,	seguramente,
no	habría	tenido	la	habilidad	suficiente	para	resolver	una	situación	anormal;	o	no	la
habría	superado	con	los	resultados	apetecidos.

Confiar	en	él	se	convirtió	en	algo	necesario	e	inconsciente.	Ahora	no	tenía	miedo.
Todo	 se	 arreglaría,	 más	 deprisa	 o	 más	 despacio.	 Ella	 podría	 ayudar	 también	 y	 su
ayuda,	en	las	actuales	circunstancias,	sería	más	preciosa	que	nunca.

Estiró	un	brazo	hacia	la	mesilla	que	separaba	las	dos	camas	y	alcanzó	un	pitillo	y
las	 cerillas.	 El	 resplandor	 del	 fósforo	 le	 hirió	 los	 ojos.	 Cuando	 lo	 apagó,	 unas
manchas	 amarillas	 danzaron	 entre	 la	 negrura	 de	 la	 habitación,	 hasta	 que	 se
extinguieron	después	de	unos	momentos.

La	voz	de	Bas	parecía	venir	de	muy	 lejos;	 la	distancia	había	desaparecido	o	 se
había	transformado	engañosamente	por	la	ausencia	de	luz.	Era	un	efecto	curioso.

—Hemos	de	hacer	algo;	algo	que	no	sea	estar	aquí	encerrados.
Esperaba	oír	algo	parecido;	no	le	cogió	de	sorpresa.
—Encontrar	la	forma	de	transmitir	un	mensaje,	eso	sería	todo.	Nos	recogerían	en

seguida.	Suponte	que	la	nave	de	la	Compañía	sufrió	un	accidente	antes	de	tomar	este
rumbo.	Cabría	entonces	la	posibilidad	de	que	nadie	supiera	dónde	estamos.

Bas	rebulló,	incómodo,	en	su	lecho.
—Sí,	 puede	 ser.	 Pero	 no	 lo	 creo.	 La	 solución	 puede	 estar	 en	 otra	 parte.

Tendríamos	 que	 comenzar	 por	 el	 principio…,	 por	 los	 miz…	 —dejó	 de	 hablar
inesperadamente.	 Jo	 supo	 que	 intentaba	 recordar	 alguna	 cosa—.	 ¡Sí!…	 ¡el
Diccionario	Espacial!	Allí	tiene	que	haber	algo.	Por	allí	empezaremos…
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Antes	 de	 terminar	 de	 hablar,	 dio	más	 intensidad	 a	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 y	 se
dirigía	 rápidamente	 hacia	 la	 biblioteca.	 Regresó	 al	 cabo	 de	 pocos	 minutos	 con	 el
tomo	correspondiente.

Pasó	apresuradamente	las	páginas,	sentado	en	la	cama.	El	artículo	sobre	los	miz
estaba	firmado	por	León	K.	Holston,	especialista	en	biología	genética	espacial.	Hacía
diez	o	doce	años	fue	profesor	de	Basan,	durante	tres	meses,	en	la	Universidad,	y	era
una	de	las	máximas	autoridades	terrestres	en	relación	con	su	especialidad.

Bas	pasó	por	alto	los	párrafos	de	introducción	y	después	leyó	en	voz	alta.
»…	 respiran	 oxígeno	 enrarecido	 y	 por	 ello	 no	 se	 encuentran	 en	 el	Cinturón	 de

asteroides	 del	 Sistema	 Solar.	 Fueron	 vistos	 por	 vez	 primera	 en	 la	 Expedición	 del
Comandante	Dogg,	en	los	planetoides	del	cinturón	asteroidal	del	Sistema	Jordán,	en
M.	 31.	 Hasta	 el	 momento	 no	 se	 ha	 investigado	 suficientemente	 su	 desarrollo
biológico,	 debido,	 principalmente,	 a	 las	 dificultades	 que	 tal	 estudio	 presenta.	 Su
imagen	no	 impresiona	ningún	tipo	de	película	entre	 las	conocidas	hasta	 la	fecha	—
debido	quizás	a	una	desvirtualización	en	la	reflexión	de	la	luz—,	y	parece	imposible
su	captura.	Por	otra	parte,	el	 interés	 inmediato	de	su	estudio	es	prácticamente	nulo,
aun	cuando	el	científico	pudiera	ser	grande.

«La	 imposibilidad,	 o,	 mejor,	 la	 dificultad	 de	 su	 captura	 puede:	 ser	 debido	 a
diversas	 razones	 teóricas	 entre	 las	 que	 podemos	 destacar	 —por	 ser	 mayor	 sus
posibles	derivaciones—,	la	posesión	de	centros	nerviosos	con	altísimo	microvoltaje,
capaz	 de	mimetizar,	 engañosamente,	 el	 punto	 de	 localización,	 o	 bien,	 camuflaje	 a
base	de	aprovechar	los	materiales	naturales	en	los	asteroides	atmosféricos…».

Poco	más	decía	el	artículo	que	ellos	no	supiesen.
Bas	 cerró	 lentamente	 el	 libro.	 La	 posibilidad	 de	 una	 mimetización	 explicaba

acertadamente	la	«desaparición»	instantánea	de	los	miz.	Sin	embargo	había	algo	más.
—Los	sonidos.	¿Has	pensado	en	ellos?	—indicó	Jo.
—¡Cierto!	Ahí	reside	lo	más	importante.	El	ruido	de	la	nave	al	aterrizar.	Eso	no

era	 ningún	 truco	 El	 localizador	 registró	 el	 sonido.	 Tendremos	 que	 pensar	 en	 un
sonido	 real,	 en	 el	 sonido	de	 una	 nave	 que	 aterrizó	 en	Ar.17.	La	 nave	 de	 piedra	 no
puede	enviar	ninguna	señal.

—Entonces…
—¡Es	cosa	de	los	miz!	¡Ellos	la	hicieron!	Ahora	parece	sencillo…
La	conversación	fue	interrumpida	por	el	insistente	zumbido	del	captador	acústico.

Los	dos	corrieron	hacia	el	dial	y	comprobaron	que	el	nivel	saltaba	a	un	lado	y	a	otro.
Fue	todo	instantáneo.	En	seguida	dejó	de	sonar	y	la	línea	volvió	a	la	inmovilidad,	una
vez	extinguidos	los	últimos	ecos.

Bas	apagó	las	luces	y	miraron	al	exterior.	Frente	a	ellos	vieron	una	mole	de	piedra
de	unos	diez	metros	de	alto,	por	veinte	de	largo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	mecánicamente,	Jo.
—No	lo	sé.	Parece	una	tapia.	Voy	a	salir.
—Bas,	ten	cuidado.
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—No	te	preocupes,	está	muy	cerca.	En	seguida	volveré;	dejaré	la	puerta	abierta.
Jo,	desde	la	sala,	vio	la	silueta	del	hombre	dirigirse	hacia	la	piedra.	Vio	cómo	la

recorría,	 palpándola	 en	 varios	 sitios	 y	 haciendo	 algunas	 comprobaciones.	 Después
miró	a	la	casa	y	volvió	a	mirar	la	piedra.

—¡Qué	curioso!	—le	oyó	murmurar.
Cuando	entró	en	la	casa,	Jo	supo,	por	su	expresión,	que	había	averiguado	algo.	Se

cerró	la	puerta	y	entraron	en	la	sala.
—Jo,	¿has	oído	hablar	de	copistas?
—¿Copistas?…	¿De	cuadros?	Sí…,	pero	no	sé	a	qué	viene…
—Los	miz	son	copistas.
Tenía	una	expresión	divertida	en	los	ojos.
—No	entiendo…
—Es	muy	sencillo.	Lo	he	visto	claro	al	ver	la	tapia.	¿Recuerdas	la	nave?	Era	El

Rosal,	el	Transporte	que	nos	dejó	en	la	Estación.	Mejor	dicho,	era	una	reproducción
exacta.	El	número	de	registro,	el	nombre,	la	escala,	etcétera.	Todo	es	igual.	Los	miz	la
reprodujeron	en	piedra…	Y	ahora	están	reproduciendo	esta	casa.	Eso	que	está	ahí	es
una	 fachada	 gemela	 a	 ésta.	 Por	 la	 ausencia	 de	 colores,	 desde	 aquí	 no	 podemos
distinguir	sus	formas,	pero	todo	es	igual:	el	marco	de	la	puerta,	los	respiraderos…

Jo	mantenía	su	expresión	dubitativa.	Había	algo	que	no	estaba	muy	claro,	pero	no
conseguía	localizar	qué	era.

—Más	 que	 piedra	 parece	 polvo	 aglutinado.	 Es	 blando.	 La	 piedra	 de	 la	 nave
también	era	muy	blanda	y	quebradiza;	recuerda	cómo	se	rompió	la	escala	y	con	qué
facilidad	hiciste	la	cruz	con	las	tijeras.	Lo	que	no	sé	es	la	técnica	que	emplean.	Parece
que	la	copia	de	la	fachada	fue	construida	en	fracciones	de	segundo.

Jo	 no	 había	 prestado	mucha	 atención	 a	 las	 últimas	 palabras	 de	 su	marido.	Dos
ideas	afloraron,	de	improviso,	a	su	mente.

—Bas…	¿cómo	pudieron	copiar	los	miz	al	Transporte	si	sabemos	que	no	aterrizó
aquí,	y	cómo	pudieron	copiar	el	ruido	del	aterrizaje	registrado	por	el	localizador?

—¡Ah!	—Bas	se	sentó	en	el	sofá	y	la	miró,	divertido—.	Piensa…	Lo	segundo	es
sencillo:	hay	una	nave	en	Ar.17.	Suponte	que	la	de	la	Compañía	quiso	aterrizar	en	la
cancha	 y	 vio	 que	 ya	 estaba	 ocupada.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 hizo?	 Buscar	 un	 lugar	 para
tomar	tierra,	naturalmente.	La	tripulación	no	puede	descender	en	un	asteroide,	ya	lo
sabes.	 Pero	 ellos	 sí	 saben	 que	 nuestro	 localizador	 nos	 ha	 avisado,	 y	 saben	 que
tenemos	 un	 bote;	 estarán	 esperando,	 sencillamente.	 Pero	 se	 van	 a	 volver	 locos	 si
intentan	 comunicar	 con	 esa	 mole	 de	 piedra…	 Bien,	 lo	 segundo	 es	 más	 fácil	 aún.
Mira.

Bas	sacó	un	cuaderno	y	un	lápiz	de	uno	de	los	cajones	de	la	biblioteca.	Jo	se	sentó
a	su	 lado	y	esperó.	Vio	cómo	dibujaba	dos	órbitas,	 la	de	 la	Estación	y	 la	de	Ar.17;
hizo	una	cruz	donde	la	distancia	entre	las	dos	era	más	pequeña.

—Hace	unas	setenta	horas,	aproximadamente	cuando	descendimos	en	la	Estación,
sólo	 tres	 kilómetros	 separaban	 a	 ésta	 del	 asteroide.	 No	 interesa	 ahora	 alabar	 los
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repulsares	 instalados	 en	 ella	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 los	 habrían	 necesitado,	 pues	 las
órbitas	 no	 coinciden.	Mi	 idea	 es	 que	 los	miz	 vieron	 cómo	 la	 nave	 aterrizaba	 o,	 si
quieres,	se	acercaron	hasta	la	Estación.	No	me	extrañaría	que	pudieran	viajar	por	el
espacio	 sin	 ninguna	 protección	—bromeó—.	Y,	 después,	 copiaron	 la	 nave.	 Incluso
sus	 proporciones,	 según	 pude	 calcular,	 son	 correctas.	 Fue	 una	 casualidad	 que
estuviese	 «terminada»	 coincidiendo	 con	 el	 descenso	 en	 Ar.17	 de	 la	 nave	 de	 la
Compañía.

Hizo	una	bola	con	el	papel	y	la	arrojó	al	suelo.
—Bien.	Me	imagino	que	León	K.	Holston	nos	estará	muy	agradecido	cuando	le

hayamos	 informado	de	esto.	 Incluso	es	posible	que	 los	miz	 pasen	 a	 la	 actualidad	y
sean	reconocidos	como	los	mejores	copistas	espaciales.

Se	miraron	y	se	sonrieron.	Habían	llegado	a	una	situación	coherente.	Tal	vez,	si	se
hacían	posteriores	investigaciones,	la	facultad	de	los	miz	no	sería	exactamente	como
ellos	 suponían.	 Pero	 la	 realidad	 no	 podía	 estar	 muy	 lejos.	 Por	 otra	 parte	 existían
precedentes,	 incluso	 en	 la	Tierra.	La	 «imitación»	 era	 conocida	 en	muchas	 especies
animales.	Y	si	la	facultad	imitadora	de	los	miz	iba	más	lejos,	podría	causar	extrañeza,
incluso	incredulidad,	pero	no	por	ello	sería	menos	cierta.	Sólo	faltaba	concederles	la
atención	que	ciertamente	merecían.

Basan	se	levantó	y	dio	una	palmada	al	aire,	mirando	a	su	mujer.
—Bien.	Vamos.	Hemos	de	encontrar	la	nave.	Nos	llevará	poco	tiempo.
Rápidamente	desconectaron	 los	mecanismos	 interiores	de	 la	casa.	Sólo	quedaba

encendida	 la	 célula	 de	 entrada	 que	 abriría	 la	 puerta	 nuevamente	 cuando	 ellos	 lo
solicitasen	utilizando	la	clave	electrónica	que	poseían.

Entraron	en	el	bote,	situado	en	el	túnel	que	existía	debajo	de	la	casa	y,	en	seguida,
se	elevaron,	dejando	atrás	la	vivienda	y	la	copia	exacta	de	la	fachada,	que,	algún	día,
terminarían	de	construir.

Habían	 recorrido	 varias	 veces	 el	 asteroide,	 a	 unos	 tres	mil	metros	 de	 altitud	 y
cambiando	 siempre	 la	 órbita.	 No	 encontraron	 la	 nave.	 Bas	 maldijo	 en	 voz	 baja	 y
comenzó	un	nuevo	recorrido.

—Sería	una	endemoniada	casualidad	que	se	hayan	marchado	mientras	subíamos
al	bote.	Aquí	no	tenemos	ningún	instrumento	detectador	ni	transmisor.	Estos	pilotos
novatos	 son	 unos	 imbéciles,	 y	 la	 Compañía	 no	 deja	 de	 contratarlos.	 Hasta	 que	 no
hagan	algo	irremediable	no	se	darán	cuenta.	Allá	la	Compañía	y	sus	pilotos;	por	mí
pueden	irse	al	infierno.	Pero	que	procuren	no	perjudicar	a	los	demás…

Jo	 miraba	 por	 su	 lado.	 Debajo	 del	 bote	 se	 extendía	 la	 superficie	 desolada	 de
Ar.17,	Pero	ni	una	señal	de	la	nave;	sólo	el	suave	paisaje	de	colinas	calcinadas	y	la
nave	de	piedra,	que	parecía	apuntarles	cuando	pasaban	por	encima.	Ni	rastro	de	los
miz.

—Deben	 tener	 horadado	 el	 interior	 de	 la	 corteza;	 por	 eso	 no	 los	 vemos	—dijo
Basan,	respondiendo	a	su	muda	pregunta.
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Llevaban	más	de	una	hora	en	el	aire,	y	al	parecer,	ningún	vehículo	espacial	había
aterrizado	 en	 el	 asteroide.	 Lo	 supieron	 cuando	 descendieron	 a	 menor	 altura	 y
pudieron	observar	 con	más	detalle	 la	 superficie.	Solamente	 cuatro	 lugares	 parecían
hábiles	 para	 que	 un	 cohete	 descendiese;	 y	 en	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 existía	 la	más
pequeña	huella.	Los	soportes	habrían	dejado	marcas	en	el	suelo,	los	cohetes	habrían
hecho	un	embudo	en	el	polvo,	ennegreciendo	la	piedra…	Pero	nada	de	esto	había.

Regresaron	a	la	casa	abatidos,	confundidos.
Debería	comenzar	otra	vez	por	el	principio…

Basan	 y	 Jo	 contemplaban	 la	 reproducción	 de	 El	 Rosal.	 Había	 crecido.	 Las
proporciones	 anteriores	 respondían,	 aproximadamente,	 a	 las	 del	 modelo	 original.
Ahora	 se	 habían	 duplicado.	El	Rosal	 era	 un	 gigantesco	Transporte	 de	más	 de	 cien
metros	de	altura.	Pero	sus	formas	no	carecían	de	armonía;	todo	se	había	desarrollado
por	igual.	Las	cifras	del	registro	tendrían	diez	metros	por	lo	menos,	los	tres	soportes
semejaban	las	aletas	de	un	pez	increíble,	el	morro	parecía	rozar	las	estrellas…

Desde	 donde	 se	 encontraban,	 a	 más	 de	 medio	 kilómetro,	 Bas	 montó	 el
lanzagranadas	 que	 había	 sacado	 del	 bote,	 el	 cuál	 reposaba	 ahora	 en	 su	 hangar
subterráneo.	El	proyectil,	con	su	cabeza	explosiva,	no	abultaba	mas	de	un	cigarrillo.

Apuntó	 cuidadosamente	 y	 disparó.	 En	 la	 oscuridad	 de	Ar.17,	 los	 dos	 vieron	 el
rastro	 ígneo	 que	 dejó	 la	 granada	 antes	 de	 estallar	 ruidosamente	 contra	 uno	 de	 los
protectores	de	la	nave,	el	cual	saltó	pulverizado.	Pero	la	mole	de	piedra	no	se	movió
o,	si	lo	hizo,	ellos	no	lo	advirtieron.

—Vámonos	más	cerca	de	la	casa,	es	más	seguro.
Subieron	una	de	 las	colinas	próximas	a	 la	vivienda.	El	Rosal	quedaba	a	casi	un

kilómetro.	 Bas	 montó	 cuidadosamente	 el	 trípode,	 al	 que	 incorporó	 un	 potente
teleobjetivo.

—Corre	hacia	la	casa.	En	cuanto	dispare,	te	seguiré.
Jo	así	lo	hizo.	Cuando	iba	llegando	a	la	puerta	oyó	claramente	la	explosión.	Miró

hacia	atrás	y	vio	correr	a	su	marido.
En	cuestión	de	segundos,	el	despolvador	limpió	cuidadosamente	sus	cuerpos.
Después	 conectaron	 el	 detector	 y	 miraron	 por	 el	 rectángulo	 transparente.	 Los

últimos	ecos	de	la	explosión	hacían	vibrar	el	nivel	acústico,	pero	en	seguida	quedó	en
reposo.

—O	mucho	me	equivoco	—dijo	Bas	sin	dejar	de	mirar	hacia	afuera—	o	pronto
vibrará	como	un	condenado.

Y	 antes	 de	 dejar	 de	 hablar,	 la	 línea	 detectó	 ondas	 de	 sonido	 de	 muy	 poca
intensidad;	 todas	 respondían	 al	 mismo	 timbre,	 y	 las	 fuentes	 productoras	 eran
innumerables.

—Son	los	miz	—dijo	Basan.
Jo	vio	cómo	cogía	el	lanzagranadas	y	se	dirigía	a	la	puerta.
—¿Qué	vas	a	hacer?
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—Sólo	abrir	la	puerta.	No	hará	falta	salir.
Abrió	la	puerta,	montó	la	granada	y	disparó.	Jo	vio	saltar	la	tapia	que	reproducía

la	fachada	en	mil	pedazos.
Bas	estaba	nuevamente	a	su	lado.
—Observa	ahora.
Cuando	 los	 últimos	 escombros	 reposaron	 sobre	 el	 polvo,	 éste	 se	 animó,	 cobró

vida.	Empezó	a	girar	y	a	formar	espirales	y	embudos,	retorciéndose,	como	impulsado
por	 contrarias	 corrientes	 de	 aire.	Después	 distinguieron	 las	 confusas	 formas	 de	 los
miz.

—Cuando	vi	que	la	nave	había	«crecido»	pensé	que	ellos	estaban	allí	—dijo	Bas
—.	 No	 me	 equivoqué.	 También	 advertí	 que	 la	 tapia	 era	 más	 grande.	 Ellos	 viven
dentro	de	las	obras	que	crean.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé	exactamente,	pero	es	así.	Lo	acabamos	de	comprobar.	Quizás	así	 se

reproduzcan…	La	mayor	dificultad	está	en	que	no	sabemos	cómo	es	un	mis.	Quizá
sean	incorpóreos	y	posean	un	determinado	tipo	de	energía	que	puedan	controlar	a	su
antojo;	moldearían	su	cuerpo	aprovechando	los	recursos	naturales	del	asteroide,	bien
pobres	por	cierto.	Por	eso	unas	veces	se	confunden	con	el	polvo,	otras	con	la	piedra…
y	 hasta	 podrán	 vivir	 como	 aire	 y	 como	 planta…	 Tal	 vez	 se	 trate	 de	 organismos
microscópicos	poseedores,	así	mismo,	de	energía.	Esto,	concordaría	con	la	teoría	de
Holston.

—De	esa	forma	han	podido	imitar	el	ruido	de	la	nave…
—Y	hasta	tal	punto	fue	perfecta	la	imitación	que	fue	registrada	por	el	localizador.
—Entonces	—apuntó	 Jo	 con	 aprensión—…	 entonces	 podrán	 camuflar	 todo	 el

asteroide,	podrán	hacer	«desaparecer»	la	casa,	podrán…
Bas	estaba	serio	cuando	habló.	Jo	nunca	le	había	visto	así.
—Sí,	 pueden	 hacernos	 sus	 prisioneros	 indefinidamente,	 si	 quieres	 decir	 eso.

«Reprodujeron»	 hasta	 la	 energía	 eléctrica,	 puesto	 que	 el	 localizador	 detesta
únicamente	 las	 señales	 eléctricas	 procedentes	 de	 los	 cohetes.	 Esto	 implicaría,
seguramente,	una	inteligencia	desarrollada.	Si,	desde	que	nacieron,	los	miz	han	vivido
en	 los	 asteroides	 atmosféricos,	 su	 evolución	 ha	 tenido	 que	 ser,	 forzosamente,	muy
distinta	 a	 la	 nuestra	 y	 a	 todas	 las	 que	 hasta	 ahora	 habíamos	 conocido.	 Se	 han
adaptado	a	su	medio,	desarrollando	una	poderosa	capacidad	de	 imitación.	Pienso	si
será	eso	lo	que	constituya	su	vida.

—¡Es	increíble,	Bas!
—Sí,	pero	parece	evidente.
—¿Qué	 harán	 con	 nosotros?	 —se	 aferró	 a	 las	 manos	 de	 su	 marido—.	 ¿Qué

harán?
—De	momento,	incomunicarnos.	Sólo	nos	queda	esperar.

Cinco	 horas	 después,	 los	miz	 atacaron.	 Fue	 la	 invasión	más	 insólita	 en	 toda	 la

www.lectulandia.com	-	Página	269



historia	del	espacio.	Penetraron	en	la	casa	utilizando	la	clave	electrónica	de	la	puerta.
Mejor	dicho,	copiándola.	Inutilizaron	el	despolvador	mediante	el	empleo	de	energía
eléctrica,	creando	a	su	alrededor	una	barrera	de	electrones	que	lo	aislaba	del	resto	de
la	casa.

Entonces	comenzaron	su	obra	 reproductora,	 su	obra	de	arte.	Era	 la	primera	vez
que	experimentaban	con	seres	vivos,	Las	posibilidades	de	alcanzar	 la	belleza	en	las
formas	eran	ilimitadas.	Harían	una	obra	formidable,	una	obra	que	les	permitiría	vivir
sosegadamente,	catalépticamente,	durante	cientos	de	años.

Abrazaba	a	su	mujer	protegiéndola	con	su	propio	cuerpo.	Todo	iba	a	acabar…	La
respiración	se	hacía	imposible	y	el	polvo	formaba	una	dura	corteza.	Los	miz	saltaban
y	brincaban	encima	de	ellos,	sin	tocarles,	y	creyeron	percibir	un	acento	de	alegría	en
sus	chillidos.	Los	atacó	varias	veces,	pero	se	confundía	con	el	polvo	antes	de	tocarlos.

—¿Qué	poder	tienen	sobre	el	polvo?…	¿Son	polvo	ellos	mismos?
Fue	lo	último	que	dijera	antes	de	morir,	aunque	no	supo	que	también	abrazaba	a

un	cadáver.
Un	 segundo	 antes	 de	 expirar	 atrapó	 a	 un	miz;	 estaba	 n	 su	 lado,	 delante	 de	 su

cabeza.	Al	apretar	la	mano,	furiosamente,	notó	algo	sólido	crujir	entre	sus	dedos.

El	cohete	aterrizó	majestuosamente	en	Ar.17.	La	avería	sin	importancia	supondría
sólo	 unas	 horas	 de	 retraso.	 De	 la	 nave	 descendieron	 seis	 personas	 que	 quedaron
extasiadas	mirando	el	capricho:	delante	de	ellos,	junto	a	unas	colinas	calcinadas,	dos
titánicas	moles	de	piedra	semejaban	los	cuerpos	yacentes	y	abrazados	de	un	hombre	y
una	mujer.	En	la	mano	izquierda	del	hombre	se	veía,	claramente,	un	manojo	brillante
de	flores	de	cristal.
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El	anticuario

Jacques	Ferron

El	día	declinaba.	Hacía	frío.	Las	calles	se	hallaban	ya	desiertas.	Los	habitantes	de
la	ciudad	se	parapetaban	tras	los	muros	de	sus	mansiones	austeras.

Gelda	 colocó	 con	 dificultad	 la	 pesada	 barra	 de	 hierro	 que	 atrancaba	 la	 puerta:
estaba	temblando.

—¿Qué	te	sucede?	—preguntó	Wilfer,	distraído.
—Me	parece	oír	ya	sus	pasos.	¿Y	si	llamaran	a	nuestra	puerta?…	¿Y	si	vinieran	a

arrestarnos?
El	viejo	Wilfer	sonrió:
—¿Por	qué	a	nosotros?	—dijo—.	Soy	Wilfer,	el	anticuario	más	conocido	de	este

distrito.	Estoy	en	regla	con	las	leyes	de	los	ocupantes.
Gelda	alzó	los	ojos	al	cielo.
—¡Es	 cierto!	 —insistió	 el	 anciano—.	 Soy	 un	 hombre	 tranquilo	 que	 vende

porcelanas	y	estatuillas	antiguas.	¿Por	qué	los	Xix	irían	a	buscarnos	complicaciones?
—¿Y	 los	 Stiners,	 que	 han	 sido	 detenidos	 y	 de	 Los	 que	 nadie	 ha	 oído	 hablar

jamás?
—¡Eran	comunistas!
—¿Crees	que	los	Xix	se	ocupan	de	vuestra	estúpida	política?
—¡Quién	 sabe	 de	 lo	 que	 se	 ocupan!	—dijo	Wilfer	 suavemente—.	Anda,	 no	 te

enfades.
—¡Pero	es	que	tienes	unas	cosas!…	Al	joven	Ibars	se	lo	llevaron	hace	dos	días,	y

ha	regresado	loco.	¡Pero	loco	de	atar!
—Sí,	evidentemente…,	Pero	siempre	ha	sido	un	alocado…	eh…	¡un	poeta!
—¡Eres	 irritante!	 ¿No	 quieres	 acaso	 acordarte	 de	 los	 demás…	 de	 todos	 los

demás?	Decididamente,	envejeces.
—¡Oh,	Gelda!
—Perdona,	papá.	Pero	ten	en	cuenta	que	esos	brutos…
—¡Calla!	No	debes	tratarlos	de…
—¡Ahí	están!	—dijo	de	pronto	ella;	y	su	miedo	volvió.

La	 patrulla	 recorría	 las	 calles,	 ahora	 oscuras.	 Su	 trípodo	 paso	 decreció
siniestramente	 a	 lo	 largo	 de	 las	 casas	 donde	 los	 aterrorizados	 habitantes	 esperaban
con	ansia	y	miedo	el	paso	de	los	extraterrestres.

Celda,	escalofriada,	fue	a	echar	un	tronco	en	la	chimenea.
—¡Nos	lo	quitan	todo!	—murmuró,	extendiendo	sus	descarnadas	manos	hacia	la

reconfortante	llama.
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Wilfer	movió	la	cabeza	melancólicamente.
—Antes	esto	no	ocurría	—dijo—.	Teníamos	de	todo	en	la	Tierra.
—Sí;	teníamos	electricidad	para	la	industria	y	los	aparatos	domésticos,	gas	para	la

cocina,	carbón	para	calentarnos…
—Es	 cierto	—el	 anciano	 bajó	 la	 cabeza—.	Hay	 que	 preguntarse	 qué	 es	 lo	 que

hacen	con	todo	esto.
—De	 todas	 formas	 —refunfuñó	 Gelda—,	 yo	 sí	 sé	 lo	 que	 hacen	 con	 nuestra

comida:	¡se	atiborran!
—Supongo	 que	 en	 su	 planeta,	 allá	 en	 la	 constelación	 del	 Cisne,	 jamás	 habían

comido	cosas	tan	buenas.
Gelda	explotó:
—¡Garbanzos,	he	aquí	todo	lo	que	nos	queda	para	comer!	Ni	carne,	ni	aceite,	ni

pan…	nada.	Y	tú	vendiendo	vajilla	vieja,	¡Como	si	fuera	el	momento!
Wilfer	sonrió	como	excusándose:
—Es	cierto;	jamás	había	vendido	tantos	bibelots	como	ahora.
—¡Vaya	burla!	—suspiró	amargamente	la	joven.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 Es	 preciso	 que	 se	 ocupen	 con	 algo;	 al	 menos	 así

colocan	su	dinero.	Los	objetos	de	arte	es	lo	único	que	los	Xix	no	nos	quitan.
Alguien	llamó	en	aquel	momento	a	la	puerta.	El	anticuario	y	su	hija	se	levantaron

inquietos.
—¿Quién	puede	visitarnos	después	del	toque	de	queda?
—Puede	tratarse	de	un	engaño	—supuso	Wilfer.
—¡Así	—murmuró	su	hija—,	lo	reconoces!	¿Y	qué	es	lo	que	hacemos?
La	llamada	se	repitió,	discreta:	toc…	toc…	toc…
—Es	un	humano	—dijo	el	viejo—;	da	la	contraseña.
Era	la	maestra,	la	señora	Isemberg.	Parecía	trastornada.
—Cerrad	la	puerta	—susurró—.	¡Pero	cerrad	bien!	Y	solamente	cuando	la	puerta

estuvo	bien	cerrada	se	dejó	caer	en	una	silla,	cerca	del	fuego.
—Le	castañetean	 los	 dientes	—observó	Gelda—,	 ¡Dios!,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 le	 han

hecho?
—Tome	esto	—dijo	el	anticuario—.	Es	alcohol.	El	fondo	de	la	botella,	ya	sabe.
La	mujer	bebió	casi	sin	darse	cuenta.
—Los	Xix	—dijo,	con	voz	entrecortada—	han	cercado	a	nuestros	guerrilleros.
—¿Quién	se	lo	ha	dicho?	—preguntó	Wilfer.
—La	sirvienta	de	la	posada.	Ha	llegado	un	mensajero,	y	ella	ha	podido	escuchar

todo	lo	que	ha	dicho.
—¿Y?…
—Ha	habido	una	gran	masacre	—dijo—.	Los	Xix	han	eliminado	prácticamente

toda	la	Resistencia	de	las	tres	colinas.
Wilfer	parecía	anonadado.	Se	sentó	pesadamente.
—¡Y	pensar	que	usted	los	defiende!	—acusó	la	mujer.
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El	hombre	hizo	un	ademán	de	protesta:
—Intento	ser	imparcial	—dijo	débilmente.	Y	dirigiéndose	a	la	señora	Isemberg—:

¿Y	después?
—Bueno…	los	Xix	han	cercado	toda	la	región.	Han	decidido	restringir	aún	más

(como	si	esto	fuera	posible)	el	reavituallamiento,	con	el	fin	de	que	nadie	pueda	llevar
alimentos	a	los	últimos	hombres	que	resisten	desesperadamente	en	las	colinas.

Wilfer	sacudió	la	cabeza.	Parecía,	sin	embargo,	haberse	rehecho	un	poco.

—Usted…	decir…	todo…	¿Entender…	hombre	viejo?
Wilfer	estaba	sentado	en	un	taburete,	en	medio	de	la	habitación,	y	la	fría	luz	caía

directamente	 sobre	 su	 rostro	 hundido,	 Gelda	 había	 sido	 arrojada	 brutalmente	 a	 un
rincón,	y	mordía	su	pañuelo	para	no	gritar.

Todas	las	salidas	estaban	guardadas	por	Xix,	armados	con	desintegradores.	Frente
al	 anticuario	 se	 encontraba	 el	 oficial.	 Era	 una	 especie	 de	 gigante	 trípodo,	 cuyas
extremidades	quedaban	ocultas	por	una	especie	de	botas	negras.	Su	cuerpo	verdoso
estaba	formado	únicamente	por	un	gran	abdomen	brillante.	Lo	más	sobresaliente	de
aquella	criatura	era	 su	cabeza,	enorme,	como	una	 inmensa	esfera.	Sus	ojos	no	eran
más	que	dos	diminutos	agujeros,	llenos	de	maldad.

Su	 boca	 sin	 labios	 confirmaba	 esta	 impresión.	 Aquel	 ser	 grotesco	 y	 aterrador
llevaba	en	la	cintura	una	especie	de	cuerda	que	sostenía	un	desintegrador	a	rayos.	El
oficial	llevó	hasta	ella	la	pinza	córnea	que	le	servía	de	mano.	Estaba	muy	agitado,	y
su	voz	gangosa	tenía	un	tono	inusitado.

—Usted…	ha…	enviado	eh…	tres…	seis…	cinco…	cajas	a	las	tres…	colinas…
¿eh?…

—Es	posible;	yo	no	sé…
Gelda	gritó:	uno	de	los	soldados	acababa	de	golpear	a	su	padre	con	el	revés	de	su

dura	pinza.	La	sangre	corrió	por	la	comisura	de	sus	labios.
—¿Entonces?…
—Quizás	sí;	seis…
—¿Cuándo…	deben…	llegar…	otras…	armas…?
—Pero	si	no	hay	armas…	Sólo	objetos	de	arte,	estatuas,	jarrones…,	¿comprenden

ustedes?
El	 oficial	 hizo	 un	 gesto.	 E!	 anticuario	 dejó	 escapar	 un	 gemido;	 una	 dura	 pinza

había	atenazado	fuertemente	su	carne.
—¡Dejadlo,	 dejadlo!	 —gritaba	 Gelda,	 debatiéndose	 entre	 las	 pinzas	 de	 los

soldados.
—Jarrones…,	 platos…	 —dijo	 el	 oficial—.	 ¿Y	 víveres	 también…	 para	 los…

terroristas…?
—¡No!,	puedo	jurarlo.	¡No!
Los	 esbirros	 arrojaron	 el	 cuerpo	 inerte	 de	Wilfer.	 Los	 Xix	 tuvieron	 un	 rápido

conciliábulo,	 a	 través	 de	 su	 irritante	 voz	mecánica.	Después	 se	 instalaron	 en	 aquel
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mismo	sitio	para	vivaquear.	Esperaban	las	cajas.

—¿No	les	había	dicho	yo	la	verdad?	—dijo	Wilfer,	con	un	gesto	vago.
Las	 tres	 enormes	 cajas	 que	 habían	 sido	 traídas	 desde	 la	 tienda	 del	 anticuario

estaban	 ahí,	 abiertas.	 Los	 artículos	 ya	 descritos	 estaban	 a	 la	 vista:	 vajilla	 antigua,
vasos	decorados.

La	 enorme	 cabeza	 del	 Xix	 tomó	 un	 tinte	 escarlata,	 y	 un	 gorgoteo	 furioso	 se
escapó	de	su	boca	en	forma	de	hucha.	Los	trípodos	se	precipitaron	sobre	las	cajas	y
vaciaron	 su	contenido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	 esparciendo	 los	 frágiles	objetos
por	el	suelo,	rompiéndolos,	pisoteándolos.

Pero	 no	 había	 armas	 ni	 provisiones	 con	 destino	 a	 los	 guerrilleros	 de	 las	 tres
colmas.

—De	buena	gana	habría	enviado	esta	vajilla	a	los	destinatarios	que	creían	ustedes
—dijo	el	anticuario	con	un	cierto	sarcasmo—,	pero…

El	oficial	Xix	se	volvió.	Su	color	se	tornó	nuevamente	púrpura.
—¿Qué	decir?	—tartamudeó—.	¿Eh…?	Perfectamente…	si	usted	lo	quiere…
—¡Pero	están	rotos!	—protestó	Wilfer.
—¡Precisamente…!	—gritó	el	Xix—.	Envíelos…
—¿A	los	rebeldes	de	las	colinas?	¡Se	burla	usted	de	mí!
—No	burlarme,	no…	Perfectamente,	 sí…	a	 los	cercados…	Vajilla	 rota	para	 los

muertos	de	hambre…	¡Ja,	ja,	ja!…

—Y	he	aquí	—dijo	Wilfer—,	cómo	los	últimos	guerrilleros	han	recibido	tres	cajas
de	vajilla	rota.

—¡Todo	 esto	 es	 culpa	 tuya!	 —replicó	 Gelda—.	 ¿Tenías	 acaso	 necesidad	 de
provocar	a	aquel	Xix?	¡Pobre	papá,	no	tienes	sentido	de	la	realidad!

El	viejo	inclinó	la	cabeza.
—¡Oh,	 sí!	—dijo—.	Pero	 los	 rebeldes	han	podido	 resistir	 así	 tres	meses	 en	 sus

posiciones.
—¿Gracias	a	tu	vajilla?
—Gracias	a	mi	vajilla,	sí…	hecha	de	una	pasta	altamente	nutritiva,	una	especie	de

arcilla	que	utilizaban	los	antiguos	indios	sudamericanos	en	los	tiempos	de	escasez	y
hambre,	y	que	ellos	llamaban	barro.

—Entonces,	¿tú	formas	parte	de	la	resistencia?
—Sí,	Gelda.	Y	este	último	envío	ha	permitido	a	nuestros	amigos	comer,	 resistir

aún,	y	finalmente	recibir	los	refuerzos	que	han	de	lanzarse,	con	ellos,	a	la	conquista
de	la	Tierra…	¡Esta	Tierra	que	nos	proporciona	todo	nuestro	alimento!
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Independencia

Jacques	Ferron

—Hel,	¡he	descubierto	la	espacionave!
—Da	la	posición	exacta,	Still.	Atención	a	los	copilotos,	atención	para	el	descenso:

3…	2…	1…
Las	 indicaciones	 técnicas	 se	 entrecruzaban	 sobre	 los	 circuitos	 de	 la	 cosmonave

F.R.13025.
—Vamos	a	entrar	en	contacto	con	el	planeta	desconocido.
—Los	elementos	parecen	estables;	la	atmósfera	es	respirable.
—Indiscutiblemente,	presenta	un	aspecto	hospitalario.
Sin	embargo,	el	equipo	del	F.R.13025	acababa	de	descubrir	allá	a	la	espacionave

A.5	de	la	escuadra	ligera,	desaparecida	durante	una	misión	en	aquel	vasto	sector	de	la
galaxia,	y	que	hasta	entonces	había	sido	buscada	inútilmente.

Por	 prudencia,	 la	 gran	 cosmonave	 no	 aterrizó.	 Permaneció	 en	 la	 atmósfera,	 a
2.000	 metros	 del	 suelo.	 Una	 lancha,	 conducida	 por	 un	 teniente,	 se	 destacó	 para
abordar	 al	 A.5,	 que	 aparecía	 posado	 normalmente	 en	 el	 centro	 de	 un	 espacio
despejado.	El	 esquife	 abordó	 el	 casco.	Los	 cinco	hombres	del	 equipo	no	 se	habían
revestido	 con	 la	 escafandra,	 pues	 el	 aire	 era	 respirarle.	 Pero	 todos	 iban	 armados	 y
estaban	en	contacto	constante	con	la	cosmonave.

La	 escotilla	 del	 pecio	 estaba	 abierta;	 los	 recién	 llegados	 entraron	 con
desconfianza	en	su	interior.

El	teniente	informó	por	radio:
—Aquí	A.5…	A.5…	Nos	encontramos	en	los	compartimientos	desiertos.	No	hay

aparentemente	ningún	desorden.	He	aquí	las	máquinas.	Esperen…	No,	no	hay	daños.
Deben	 funcionar.	 Un	 momento…	 ¿Qué	 sucede?	 Uno	 de	 mis	 hombres	 me	 llama.
¿Dónde?…	Bueno.

«Atención,	 A	 la	 cosmonave.	 ¿Me	 escuchan?	 Acabamos	 de	 descubrir	 a	 los
hombres	del	A.5.	¡Están	todos	muertos!».

Al	finalizar	el	día,	el	informe	del	oficial	estaba	sobre	la	mesa	del	almirante.
«…	 Los	 ocho	 miembros	 del	 equipo	 han	 sido	 hallados	 muertos	 en	 la	 sala	 de

descanso	 de	 la	 espacionave.	 Ninguno	 de	 sus	 cuerpos	 presenta	 la	 menor	 señal	 de
heridas.	 Nada,	 aparentemente,	 ha	 sido	 destruido,	 averiado	 o	 robado.	 Los	 cuerpos
están	 conservados	 en	 bastante	 buen	 estado,	 más	 bien	 momificados.	 Su	 deceso	 no
tiene,	a	priori,	ninguna	causa	visible	o	explicable.	Hemos	rescatado	los	papeles	de	a
bordo.	La	espacionave	ha	sido	sellada».

El	 almirante	 suspiró.	 Debía	 esperar	 a	 las	 conclusiones	 del	 médico	 forense.	 Su
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propio	 informe	 iba	a	encontrar	no	pocos	escépticos	en	el	 alto	almirantazgo,	y	 se	 le
acusaría	tal	vez	de	haber	omitido	algunos	indicios.	Comenzó	la	lectura	del	diario	de	a
bordo	del	A.5.	Según	este	diario,	todo	iba	bien.	El	equipo	había	encontrado	el	planeta
acogedor,	habitado	por	algunos	indígenas	tímidos	y	desarmados.

Entre	 las	 páginas	 del	 registro	 había	 dos	 comunicaciones.	 El	 almirante	 vio	 de
repente	unas	delgadas	hojas	escritas	a	mano.	Eran	el	diario	personal	del	radio…

27	de	junio	terrestre:
Se	 ha	 decidido	 intentar	 una	 expedición	 a	 la	 Montaña	 Rosa.	 Ruartz	 cree	 que

encontrará	 en	 ella	 los	 totems	 de	 los	 indígenas,	 lo	 cual	 promete	 ser	 interesante.	 El
capitán	 Hel	 y	 Ruartz,	 el	 antropólogo,	 irán	 en	 la	 tanqueta	 conducida	 por	 Still,	 el
técnico	en	electrónica.	El	resto	del	equipo	permanecerá	a	bordo.	¡Hasta	mañana!

28	de	junio:
Las	 seis	 de	 la	mañana.	Acabamos	de	 tomar	 un	buen	desayuno.	Todo	 está	 listo.

¡Ah!	 Still	 apestilla	 las	 puertas.	 Los	 indígenas	 no	 llevan	 armas,	 afirma	 Ruartz,	 Sin
embargo,	llevan	unos	instrumentos	extraños.	Estamos	en	guardia.

Los	 indígenas	 se	 han	 detenido	 a	 diez	 metros	 del	 A.G.	 ¡Lo	 que	 llevan	 son
instrumentos	musicales,	y	se	disponen	a	darnos	una	serenata!

Nos	reímos	un	poco	en	la	espacionave,	y	el	capitán	se	siente	un	poco	vejado	por
las	circunstancias.

¡Qué	 música,	 amigos,	 y	 qué	 cacofonía!	 Hornos	 puesto	 en	 marcha	 la	 cámara
automática,	puesto	que	la	pantomima	también	vale	la	pena…

Un	 garabato	 informe	 cubría	 el	 resto	 de	 la	 página.	 ¡Allá	 comenzaba	 lo
desconocido!

El	almirante	pulsó	el	botón	del	interfono:
—Pongan	la	cámara	del	A.5	en	posición:	desciendo	inmediatamente.

Un	momento	más	tarde,	los	oficiales	del	Estado	Mayor	se	sentaban	en.	la	sala	de
proyección.	 Iba	 a	 pasarse	 el	 film	 registrado	 por	 la	 cámara	 de	 la	 nave	 siniestrada,
desgraciadamente	sin	el	sonido.

La	 primera	 escena	mostraba	 a	 la	 dotación	 atenta	 a	 los	 gestos	 de	 los	 indígenas,
pigmeos	 de	 tipo	 asiático,	 someramente	 vestidos,	 soplando	 unas	 enormes	 flautas
negras.	La	cámara	enfocó	a	los	espectadores.	La	serenata	debía	de	ser	horrible.	Todos
hacían	gesto	de	taparse	los	oídos,	riendo	a	carcajadas.	Después,	los	salvajes,	tocando
siempre	a	pleno	pulmón.	La	dotación,	escuchando	atentamente.

—La	música	debe	cambiar…	—dijo	alguien	en	la	oscuridad.
Efectivamente,	los	nativos	seguían	can	gestos	lentos	un	ritmo	casi	religioso.
La	dotación:	 un	 hombre	 sangraba	por	 la	 nariz,	 y	 se	 contenía	maquinalmente	 la

hemorragia	con	un	pañuelo.
Después,	la	cámara	giró…
La	dotación:	epistaxis	general…	Todos	parecían	inquietos	ahora…
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Cámara:	música	indígena.
Dotación:	se	agita,	se	buscan	coagulantes.	Música…
Sangran…	por	la	boca	también…	inyecciones	hipodérmícas…
Música:	locura.	Música.	La	sangre	brota	por	los	ojos,	por	las	orejas…
Música:	pánico	completo.	Los	hombres	han	comprendido.
¡Música!
Ahora,	 cada	 vez	 que	 la	 cámara	 se	 acerca	 a	 los	 cosmonautas,	 se	 contempla	 la

misma	escena	alucinante:	a	la	llamada	de	una	música	demoníaca,	la	sangre	abandona
las	venas	de	 los	humanos.	Nada	puede	detenerla.	Ha	adquirido	ya	una	consistencia
elástica,	una	plasticidad.

Escapa,	 en	 un	 cuerpo	 único,	 por	 todos	 los	 orificios	 del	 cuerpo	 donde	 hasta
entonces	había	estado	prisionera.	Los	hombres	notan	su	sangre	huir	progresivamente
de	sus	venas.	Un	frío	mortal	les	invade.

Aterrorizados,	intentan	retener	esta	nueva	entidad.
Porque	 realmente	 es	 un	 ser	 distinto	 el	 que	 huye	 para	 ir,	 como	 una	 serpiente

fascinada,	hacia	aquella	horrible	música.	Después	de	las	venas,	los	órganos	se	vacían
de	su	contenido	y	un	ser	informe	se	prolonga	al	salir	de	los	ojos,	de	la	nariz,	de	las
orejas,	ramificándose,	reuniéndose	irresistiblemente	para	reencontrar	su	libertad	y	su
autonomía.

Entre	los	gritos	de	terror	que	se	adivinan	por	los	gestos,	la	sangre	repta,	se	escapa
de	los	cuerpos.	Los	hombres	caen.

Música:	los	seres	rojos,	pasando	por	encima	de	los	cuerpos	exánimes,	se	dirigen
hacia	la	puerta.	Es	la	sangre	del	capitán	Hel	la	que	maniobra	el	sistema	de	apertura	de
la	escotilla.

Los	ocho	individuos-sangre	reptan	hacia	los	indígenas,	que	se	van.

—¿La	sangre	—dice	el	almirante—	es,	pues,	un	individuo	simbiótico	distinto	al
hombre?

Los	asistentes	permanecían	silenciosos.
—El	 descubrimiento	 del	 mundo	 —dijo	 el	 oficial,	 estremeciéndose—,	 ¿debe

orientarse	 hacia	 nosotros,	 los	 hombres,	 las	 criaturas	más	misteriosas	 del	Universo?
¿Qué	música	nos	revelará	de	qué	estamos	hechos?
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Bjorck

Jackes	Ferron

Un	poco	más	a	 la	derecha…	¡Demasiado!	Vuelve	despacio…	así…	¡Ahí!	Baja,
poco	a	poco…	¡Con	cuidado!	¡Ahora!

Desde	el	suelo,	con	ayuda	del	micrófono,	la	voz	del	capitán	guiaba	al	helicóptero
que	largaba	su	cable	lastrado	con	un	bloque	de	dos	toneladas.

—¡Cuidado!	Vais	a	guiar	la	piedra	sobre	su	pedestal,	¿está	claro?	Jem,	a	tu	turno;
párate	y	suelta	sobre	el	punto	fijo.	Así,	muy	bien.	Un	poco	más…	¡Párate!

Bien	visible,	el	monolito	descansaba	ahora	sobre	su	pedestal.
—Está	magníficamente	colocado	—opinó	el	capataz—.	Exactamente	a	la	entrada

del	pozo.	Así,	todas	las	personas	que	vengan	a	visitarlo	lo	verán.
El	hombre	retrocedió	unos	pasos.	Al	resplandor	extraordinario	del	sol,	 las	 letras

doradas	le	deslumbraron.	Parpadeando,	las	leyó:

HOMENAJE	A	LA	MISIÓN	DUNCAN
Alphonse	Duncan
Catherine	Duncan

Appert	Kitz
Leonce	Chaval

William	Etzevarry
Estos	pioneros	murieron	por	el	progreso,

la	ciencia	y	la	fundación	de	una	humanidad	mejor	sobre	el	planeta	Bjorck.
¡Han	merecido	el	honor	de	la	patria!

El	capataz	hizo	un	movimiento	de	cabeza,	observando	con	mirada	aprobadora	la
lisa	explanada	con	su	césped	rojo,	sus	árboles	azules,	y	los	grandes	edificios	blancos
destinados	a	los	placeres	sin	fin,	en	los	que	todo	colono	honrado	podía	ofrecerse,	por
veinticinco	 centavos	 y	 sin	 molestar	 a	 sus	 vecinos,	 las	 peores	 orgías	 oníricas,
volviendo	a	salir	blanco	como	la	nieve.

—Bien	 han	 merecido	 el	 que	 se	 les	 honre	 —dijo	 el	 hombre—.	 Incluso	 se	 ha
tardado	demasiado.

—¡Ésos	 sí	 eran	 héroes!	—dijo	 otro	 obrero	 que	 se	 había	 acercado,	 señalando	 el
letrero	que	rezaba:	«Visita	al	pozo	Duncan,	5	cents»..

—Yo	no	soy	más	que	un	hombre	de	pueblo	—dijo	el	primero—,	pero	siento	esas
cosas,	así,	sin	poder	explicarlo.	Las	siento…	¡pues	claro	que	sí!

—¿Qué	 explicación	 dar	 a	 lo	 que	 pasó?	—dijo	 otro—.	Ni	 siquiera	 su	muerte…
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¿Qué	es	lo	que	ocurrió	exactamente?
Los	hombres	meditaron,	en	silencio…

Catherine	llegó	la	última	al	fondo	arenoso	del	pozo.	Soltó	la	cuerda	y	fue	a	caer	a
los	brazos	de	Will	Etzevarry.	Él	la	retuvo	junto	a	sí,	aún	jadeante	por	el	esfuerzo,	y
esto	le	produjo	una	curiosa	impresión.	La	estrechó	con	más	fuerza	por	unos	instantes.

Lentamente,	sacudiendo	con	una	sonrisa	la	oleada	de	oro	de	sus	cabellos,	ella	se
libró	del	fuerte	abrazo	y	le	alargó	los	dedos	quemados	por	el	roce	de	la	cuerda.	Él	le
besó	las	palmas	doloridas,	con	sus	ojos	clavados	en	los	de	la	muchacha.

Una	voz	 impaciente	 resonó	a	 sus	 espaldas:	 el	mineralogista,	Leonce	Chaval,	 se
encontraba	a	 su	 lado	 sin	que	ellos	 se	hubieran	apercibido.	En	cierto	modo,	Will	 se
alegró	de	su	presencia,	pensando	que	el	mineralogista	estaba	celoso.	Cathy	hizo	un
mohín	de	 complicidad:	 a	 ella	 le	 encantaba	 también	hacer	 sufrir	 un	poco	al	 hombre
que	tenía	aquel	nombre	ridículo.

En	la	bóveda	baja	resonó	la	voz	de	Al	Duncan,	bien	timbrada	y	segura,	como	el
sabio	de	aspecto	desenvuelto.

—¡Y	 bien,	 sobrina!	 Y	 usted,	 mi	 querido	 Chaval,	 ¿qué	 esperáis?	 ¡Un	 hipogeo
semejante!

Will	estaba	irritado:
—¡Ya	está	rumiando	su	conferencia!	Sabe	que	a	mí	me	gusta	su	sobrina,	aunque

ella	esté	prometida	a	su	secretario,	ese	bastardo	de	Ritz…	¡No	hacen	falta	escándalos,
Al!	¡Nada	impedirá	que	la	chica	llegue	a	ser	mía,	mañana	mismo	quizá…!

Los	 tres	 se	 volvieron	 hacia	 el	 jefe	 de	 la	 expedición,	 que	 llevaba	 pegado
constantemente	a	su	espalda	una	sombra	ridicula:	Ritz	Appert.

Mientras	discutía	con	los	otros,	los	pensamientos	internos	afluían	constantemente
a	la	conciencia	de	Etzevarry.

«Ese	 puerco,	 ese	 indecente	 de	Duncan…	Me	 ha	 engañado	miserablemente.	Un
pequeño	safari,	a	destajo,	en	el	planeta	Bjorck.	Usted	será	el	jefe.	¡Y	hace	ya	cuatro
meses	que	nos	arrastramos	en	una	jungla	demente,	con	todo	mi	material	averiado,	y
el	 tipo	 tratándome	 como	 si	 fuera	 un	 vulgar	 empleado!	 Un	 cerdo,	 un	 mismísimo
puerco…».

Las	 discusiones	 se	 producían	 en	 voz	 alta,	 sobre	 etnografía,	 sobre	 mineralogía.
Catherine	reía	de	buena	gana.

—¡Eh,	 muchachos!	—dijo	 Duncan	 jovialmente—.	 Hemos	 descubierto	 un	 pozo
excavado	 por	 los	 ataques,	 sin	 duda	 alguna.	 Termina	 en	 una	 galería	 construida	 en
barro	 cocido,	 característica	 de	 la	 cuarta	 dinastía,	 y	 consagrada	 indudablemente	 al
culto	del	dios	Xéror.

—Quizá	 no	 se	 trate	 de	 la	 cuarta	 dinastía	 —objetó	 tímidamente	 la	 voz	 del
secretario—.	Ya	le	he	indicado	a	usted	el	dibujo	del	pájaro	Soubarof,	el	cual…

—¡Lo	he	visto	perfectamente!	—atajó	con	aspereza	Duncan,	que	soportaba	mal
las	 lecciones—.	Yo	decía	que	 los	Qtéques	de	 la	 cuarta	dinastía…	¿Verdad,	Appert,
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que	es	eso?
Ritz	parpadeó,	para	disimular	un	relámpago	de	rencor.
—La	regencia	del	Jefe	Mdouma…	—precisó	con	voz	suave.
—¡Eso	es!	¿Habéis	oído?	¡Es	formidable,	avancemos!
Chaval	 y	 Catherine	 atravesaron	 el	 umbral	 de	 la	 cripta.	 Will	 se	 quedó	 atrás,

disimulando	una	sonrisa	sardónica.	Él	conocía	el	complejo	de	frustración	que	padecía
Ritz	por	culpa	de	la	continua	apropiación	de	Duncan	su	patrón.

El	 erudito	 es	 Ritz,	 y	 Duncan	 lo	 sabe	 perfectamente.	Mejor	 aún,	 estruja	 a	 Ritz
como	si	fuera	un	limón,	de	la	misma	manera	que	se	aprovecha	de	mí	para	dirigir	la
expedición	en	la	maleza.	Lo	cual	no	impide	que,	a	expensas	de	Ritz,	Duncan	se	talle
una	reputación	de	científico.	Sin	su	secretario,	el	gran	Al	no	es	nadie.	¡Es	por	eso	que
le	empuja	hacia	su	sobrina,	para	atraérselo	definitivamente!

—¡Esperadme!	—gritó	 en	 voz	 alta,	 apresurando	 el	 paso	 para	 reunirse	 con	 sus
compañeros—.	¿Dónde	vais	corriendo	tan	aprisa?

Sin	embargo,	 antes	de	que	hubiera	podido	acercarse	al	grupo,	una	pesada	verja
metálica	cayó	bruscamente,	separándolo	de	los	demás.	¡Habían	quedado	aislados!

—¡Calma!	—dijo	Duncan;	pero	su	voz	era	levemente	insegura.	Catherine	sacudió
los	 barrotes	 con	 fuerza…,	 pero	 estaba	 bien	 claro	 que	 nadie	 podría	 derribar	 aquel
obstáculo.

—Es	de	diium	—señaló	Ritz	Appert—.	¡Es	más	duro	que	el	acero!
—¡Déjenos	 en	 paz!	 —gritó	 Duncan.	 Estaba	 irritado.	 Su	 valor,	 superficial,	 se

derrumbaba.
Will	 contempló	 a	 los	 otros	 no	 sin	 un	 secreto	 regocijo.	 Se	 habían	metido	 en	 un

buen	 lío…	 y	 él	 estaba	 fuera.	 Encerrados	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 por	 la	 puerta
metálica,	bajo	 tierra,	olvidados…	Si	él	no	 intervenía,	 iban	a	morir	 todos	allí,	 como
ratas.	¡Y	él	podría	contar	lo	que	le	diera	la	gana!

—¡Will!	—Catherine	 le	 tendía	 los	brazos	desde	el	otro	 lado—.	¿Vas	a	dejarnos
aquí?

Will	 sintió	 una	 curiosa	 sensación.	 Era	 divertido:	 ¡todos	 los	 demás,	 incluso	 la
propia	Catherine,	suponían	ya	que	él	iba	a	abandonarlos!

¿Le	consideraban	suficientemente	pérfido	como	para	hacerlo?
La	muchacha	era	bella	y	 resplandeciente	como	un	brillante	en	 la	penumbra.	Su

sola	presencia	quemaba	al	aventurero,	su	sensualidad	no	revelada	y	que	sólo	esperaba
que…

Will	apretó	los	dientes.
«Si	pudiera	sacar	a	la	chica,	solamente	a	la	chica…».
—Vamos,	vamos,	querido	amigo;	¿se	decide	usted?…
Duncan	estaba	inquieto:	«¡Ese	bestia	es	capaz	de	cualquier	cosa!».
—Estoy	pensando	en	la	manera	de	sacarles	de	ahí…
Duncan	frunció	el	entrecejo:	«¿Es	posible	que	este	bruto	esté	menos	podrido	de	lo

que	yo	creía?	Claro	que	está	de	por	medio	Catherine…».
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—Dése	prisa	—insistió	Chaval—.	Vaya	a	buscar	una	barrena.
—¡Y	la	dinamita!	—añadió	el	cazador.
Se	oyó	un	suspiro	de	alivio	entre	los	prisioneros.
—Tiene	 usted	 razón	 —dijo	 Duncan,	 con	 voz	 clara	 de	 nuevo—.	 ¡Dése	 prisa,

amigo	mío!	Encontrará	el	nitrobenceno	en…
—¡Ya	lo	sé!	—gritó	Will.
Y	seguía	contemplándolos	con	las	manos	en	la	cadera.
—Ocurre	que	Catherine	está	pasando	bastante	miedo.	¿Verdad,	Cathy?
—¡Y	tanto	que	sí,	tío:
—Y	ocurre	 también	 que	 ella	muestra	 una	 clara	 preferencia	 por	 usted,	Will.	 Sí,

sí…	Les	he	observado	a	ustedes	dos	durante	nuestro	viaje.	Hay	que	convenir	que	ella
se	inclina	más	hacia	usted	que	hacia	Ritz.	¿Verdad?

—¡Querido	tío…!
—Tened	confianza	en	mí,	y	yo	haré	vuestra	felicidad,	hijos	míos.
—Pero…	Señor	Duncan…
—¡Oh!	 Para	 usted,	 Appert,	 lo	 más	 importante	 es	 la	 ciencia…	 ¡Y	 conmigo

alcanzará	usted	la	gloria!
«Cerdo	tunante…	Desde	hace	más	de	cinco	años	me	lo	has	quitado	todo.	¡Y	ahora

lo	único	que	te	interesa	es	salvar	tu	pellejo!».
—Usted	 conseguirá	 fácilmente	 realizar	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia	—dijo

Duncan	 a	Ritz	 en	 voz	 baja—.	Digan	 ustedes	 que	 sí,	 gran	Dios.	 ¿No	 ven	 que	 va	 a
dejarnos	abandonados	aquí?

—Bueno,	señor	Duncan,	puesto	que…
—¡Vamos,	 vamos!	Nosotros	 seguimos	 charlando,	 y	mientras	 tanto	 continuamos

encerrados	tras	esos	condenados	barrotes.	No	se	preocupe	por	la	boda,	Appert,	ya	me
conoce	usted.

—Si,	sí,	ya	le	conozco…
—¡Bien!	—exclamó	Will,	divertido	ante	todo	aquello—.	Voy	arriba.
Se	dirigió	hacia	la	cuerda…
Vio	al	Bjorcki,	pero	era	ya	demasiado	tarde.	Un	dolor	ardiente	le	atenazó	el	brazo,

subiéndole	 hasta	 el	 hombro.	 El	 corazón	 pareció	 retorcérsele,	 ahogándole.	 Soltó	 la
cuerda	y	cayó	al	suelo,	arañándose	el	pecho	con	las	manos.

No	oyó	el	grito	de	los	demás:
—¡Un	Bjorcki!	¡Está	perdido!

El	 enorme	 lagarto	 venenoso	 continuaba	 suspendido	 en	 la	 cuerda,	 mirando	 la
escena	 con	 sus	 ojos	 matizados	 de	 rubíes.	 Su	 cuerpo	 verdoso	 tenía	 una	 cresta
escamosa,	erizada	en	aquel	momento	como	signo	de	irritación,	y	su	lengua	bífida	se
movía	amenazadoramente…

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	—se	lamentó	Duncan.
—Podemos	salir	—insinuó	Appert—.	Existe	ahí,	en	una	sinuosidad	de	la	roca,	un
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sistema	de	apertura…
—¡Enséñemelo!	—Duncan	se	precipitó	hacia	el	lugar	indicado	y	se	detuvo	frente

al	mecanismo—.	¡Y	tú	lo	sabías!	—dijo,	casi	amenazador.
—Sí.	Desde	hace	un	cuarto	de	hora.
—¡Y	me	has	dejado	hablar…!	¡Era	para	salvarnos	a	todos,	tú	lo	sabes!
—Por	supuesto…
—¡Ah!
Aliviado,	Duncan	fue	a	manipular	el	mecanismo	para	levantar	la	reja.
—¡Espere!
Chaval	posó	su	mano	sobre	el	brazo	del	profesor.
—¿Y	el	Bjorcki?
—De	cerca,	podremos	matarle	seguramente.
El	mineralogista	murmuró:
—A	Etzevarry	no	le	queda	ya	mucho	tiempo	de	vida,	¿no	es	así?
—Creo	que	sí.	La	mordedura	del	Bjorcki	es	mortal.
Se	quedaron	mirándose	en	silencio	durante	un	buen	rato.
—Podríamos	intentar	salvarlo	—dijo	Catherine.
—Efectivamente…,	 pero	 sólo	 conocemos	 tres	 descripciones	 relativas	 a	 las

mordeduras	de	un	Bjorcki…	Y	además,	nosotros	no	poseemos	el	suero	especial	más
indicado.

—¡Cuidado!	¡Viene	hacia	nosotros!
—¿El	Bjorcki?
—¡No!	¡Will!
De	rodillas,	el	herido	se	arrastraba	hacia	sus	compañeros.	Se	agarró	fuertemente	a

los	barrotes	para	levantarse	poco	a	poco.	Su	rostro,	hundido	y	chispeado	de	manchas
oscuras,	chorreaba	de	sudor.	Sus	ojos	empezaban	a	vidriarse.

—Haga	usted	algo,	Duncan…	Prueben	todas	sus	medicinas…	¡Estoy	muy	mal!
—Bueno…,	 sí…;	 eso	 es…	 sí…	—Al	 tergiversaba.	Appert	 se	 lo	 llevó	 un	 poco

aparte:
—Yo	tengo	conocimientos	bastante	ciertos	sobre	ese	lagarto…
—¡Hable	usted,	diantre!
—El	 Bjorcki	 no	 segrega	 veneno,	 sino	 una	 toxina	 microbiana,	 mortal	 para	 el

hombre…	y	contagiosa.
—No…,	no	diga	eso,	Ritz.	¿Verdad	que	no	es	cierto?
—Sí…,	desgraciadamente,	sí.
Al	se	volvió	rápidamente	hacia	los	demás.
—¿Han	oído	esto?	¡Retírense,	váyanse	al	fondo!	¡Santo	Dios,	va	a	contagiarnos	a

todos!	—y	dirigiéndose	al	herido,	aferrado	aún	a	la	reja—:	¡Tú,	retírate	de	ahí!
—Ten	piedad…
—¡Lárgate!	¡Fuera	de	ahí!
—Hay	 que	 apartarle	 de	 la	 verja	 —dijo	 alguien—.	 Probemos	 con	 nuestros
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bastones.
Empezaron	 a	 golpear	 al	 herido	 con	 la	 punta	 de	 sus	 bastones,	 para	 obligarle	 a

soltar	la	presa.	Pero	Will	se	abrazó	fuertemente	a	los	barrotes,	con	una	energía	dada
por	la	desesperación.

—Amigos…	—dijo,	en	el	estertor	de	la	agonía—,	intentad	algo…,	por	favor…;
en	vuestro	estuche…	quizá…

—¿Crees	que	no	sabíamos	que	tenías	la	intención	de	dejarnos	morir	aquí?
—¡Vamos,	suelta	esos	barrotes,	cerdo!	¡Suelta	ya!…	¡Catherine,	ayúdanos!
La	muchacha	vaciló	unos	momentos.
—¿Pero	es	que	tú	te	pones	de	su	parte?	Tras	una	duda,	Catherine	tomó	también

uno	de	los	bastones,	y	ayudó	a	empujar	al	hombre	desplomado.
Appert	no	había	participado	en	la	escena.	Al	se	volvió	hacia	él:
—¿Qué	es	lo	que	decides,	Ritz?
El	hombrecillo	hizo	un	gesto	vago.
—Es	inútil	—dijo.
—Estamos	perdidos	sin	remedio,	¿no	es	verdad?	—dijo	Chaval,	asustado.
—No…,	todavía	no.	Si	podemos	alejarnos	lo	más	posible…	Creo	recordar	que	el

contagio	es	sólo	directo.
—¿Estás	seguro?
—No	sé.	Hay	que	apartarse	y	esperar…
Los	cuatro	retrocedieron	hacia	el	fondo	de	la	cripta,	lejos	de	la	silueta	caída	en	el

suelo.
Al	 encendió	 nerviosamente	 un	 cigarrillo.	 Chaval,	 desde	 lejos,	 vigilaba

ansiosamente	 al	 herido.	 Appert	 parecía	 absorto	 en	 un	 sueño	 penoso.	 Catherine,
fingiendo	interesarse	en	el	arte	Qtéque,	palpaba	los	muros,	evitando	así	mirar	hacia	el
pozo.

—¡La	cantidad	de	tiempo	que	se	necesita	para	morir!	—dijo	Chaval,	después	de
un	rato.

Duncan	hizo	un	ademán	de	desagrado.
—¿Quién	es	el	que	va	a	encargarse	ahora	de	guiar	la	expedición?	—refunfuñó.
—Yo	conozco	bastante	bien	la	región	—dijo	el	hombre	corpulento—.	La	conozco

menos	que…,	pero	bastante.
—De	acuerdo.	Usted	se	encargará	de	todos	los	detalles.
Chaval	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	lanzando	después	una	mirada	oblicua	a	Ritz,

que	continuaba	inmóvil.
—¿Y	qué…?
—Ya	sabe	usted	—dijo	Al	suavemente—	que	sin	mí	no	es	capaz	de	hacer	nada.

¡Oh,	es	una	carga	formidable	que	he	de	arrastrar	constantemente	a	mis	espaldas!	—Y
lanzó	un	fuerte	suspiro.

Chaval	cabeceó	con	fingida	conmiseración.	Sus	ojillos	ocultaban	un	pensamiento
profundo.	Continuó,	en	voz	baja:
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—Usted	no	ignora	que	yo	me	intereso	por	Catherine	como	si	se	tratara	de	mi	hija,
en	fin,	como	quien	dice…	Bueno,	usted	entiende	ya.

—¡Hmmm!
—Una	vez	anulados	 sus	precedentes	 esponsales,	y	habiendo	 fallecido	Will,	 ella

queda…	eh…	libre.	Ni	que	decir	tiene	que	no	puedo	decir	nada	en	cuanto	a	mí,	pero
Cathy	es	una	chica	práctica,	y	el	hombre	que	 la	ayudara	a	salir	de	este	mal	paso…
eh…	eh…

—Sí,	ya	comprendo…

En	aquel	momento,	una	exclamación	hizo	que	los	tres	hombres	se	sobresaltaran.
Bajo	los	dedos	de	Cathy,	una	de	las	losas	de	tierra	barnizada	que	formaban	el	muro
acababa	de	desprenderse.

Del	orificio	saltaron	varias	gemas	talladas,	de	un	tamaño	extraordinario.	Cayeron
al	suelo,	y	rodaron	un	par	de	veces	antes	de	quedar	inmóviles.

—¡Dios!	¡Diamantes	tan	gruesos	como	huevos	de	paloma!
Todos	se	precipitaron	hacia	allá.
—¡Quietos!	—intimó	Catherine,	furiosa—.	¡No	los	toquéis!	¡Soy	yo	quien	los	ha

encontrado!	¡Estas	joyas	son	mías!
Los	 otros	 tuvieron	 que	 devolverle	 las	 piedras,	 so	 pena	 de	 hacerse	 arrancar	 los

ojos.
Catherine	se	sentó,	la	mirada	llena	de	un	extraño	resplandor.	Allá	al	fondo,	al	otro

lado	de	la	verja,	el	herido	agonizaba.
—Hay	quince	—dijo,	extasiada.	Los	hombres	la	rodearon—.	¡No	os	acerquéis!	—

gritó.	 La	 voz	 de	 la	 joven	 estaba	 desfigurada.	 Sacó	 de	 su	 cinturón	 un	 pequeño
revólver,	 la	única	arma	que	poseía	aún	el	grupo,	y	que	 tácitamente	habían	dejado	a
ella	por	mutua	desconfianza—.	¡Soy	rica!

—Debes	repartirlos,	Cathy.	Ya	sabes	que	la	expedición…
—¡Estás	equivocado,	 tío!	¿Te	figuras	acaso	que	vas	a	seguir	ocupándote	de	mis

asuntos?
—Pero…	—dijo	Duncan,	consternado—,	¿no	soy	yo	quien	te	ha	recogido?
—Sí…	y	 sin	duda	 también	el	que	me	ha	pisoteado	y	vendido,	 a	Ritz,	 a	Will,	 a

Chaval.	 ¡Pues	 bien,	 eso	 se	 ha	 terminado!	 ¡Soy	 rica	 y	me	 importáis	 un	 bledo	 todos
vosotros!	¡Vamos,	largo	de	aquí!

—Es	 increíble	—dijo	 Duncan—.	 Una	muchacha	 como	 ella…	Vamos	 a	 dejarla
sola;	se	calmará…

—¡Pero	debe	repartir	con	nosotros!	—dijo	Ritz	violentamente.
—Repartirá	—aseguró	Duncan—.	¿Qué	es	lo	que	puede	hacer	ella	sin	nosotros?
—Exactamente	—añadió	Chaval,	que	veía	hundirse	varios	de	sus	proyectos—.	¿Y

el	otro,	está	muerto?
—Todavía	no.
—¡El	tiempo	que	nos	está	haciendo	perder!	—suspiró	Duncan.
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Volvieron	la	espalda	a	aquel	moribundo	recalcitrante…	pero	se	quedaron	mudos
de	terror.	Un	alarido	surgió	de	sus	gargantas:

—¡Los	escorpendiones!

De	la	cavidad	que	Cathy	había	descubierto	hacía	poco	rato,	surgían	unas	enormes
arañas	 negras.	 De	 sus	 vientres	 blancos	 y	 obscenos	 se	 destacaban	 unas	 patas
monstruosas	y	velludas.

El	terror	de	los	hombres	era	comprensible:	del	escondite	de	los	diamantes	surgían
incesantemente,	 con	 un	 gorgoteo	 inmundo,	 multitud	 de	 terribles	 arácnidos,	 cuyo
apetito	era	insaciable.

—¡Hay	 que	 tapar	 el	 agujero!	—gritó	 Duncan,	 tan	 pálido	 como	 un	 sudario.	 La
columna	 de	 arañas	 descendía	 ya,	 en	 orden	 perfecto,	 hacia	 las	 presas	 que	 se	 les
ofrecían	tan	fáciles.

—¡Quien	lo	haga	estará	perdido!	—aulló	el	mineralogista.
Catherine	 había	 dejado	 caer	 al	 suelo	 casi	 todos	 sus	 diamantes.	 Los	 cuatro	 se

imaginaban	 ya	 la	 horrible	 muerte	 que	 les	 acechaba.	 Con	 Ritz	 en	 primer	 término,
retrocedieron	hasta	la	reja.

—¡Abra,	aprisa!	—gritó	Al	a	su	secretario.
—¡Catherine,	 dame	 tu	 revólver!	 Lo	 tiraré	 sobre	 el	 Bjorcki.	 ¡Aún	 estamos	 a

tiempo	de	salvarnos!	¡Vamos!	¿Qué	esperas?
—¡El	mecanismo	 no	 funciona!	—gimió	Ritz,	 dejándose	 caer	 aterrado	 al	 suelo,

temblándole	las	piernas.
—¡Imbécil!
Intentaron	abrir	furiosamente,	pero	todo	fue	en	vano.	La	verja	no	se	movió.
Lanzando	miradas	desesperadas	hacia	la	fila	de	arañas	que	avanzaban	hacia	ellos,

empezaron	a	sacudir	como	locos	la	verja.	Su	agonía	acababa	de	comenzar.	Catherine,
aterrada,	vomitó.

Y	de	pronto,	una	risa	irónica	y	seca	les	impuso	silencio.	Will,	al	que	todos	habían
olvidado,	 no	 había	muerto	 aún.	 Incluso	 parecía	 hallarse	 un	 poco	mejor.	Aunque	 se
sentía	 medio	 paralizado,	 había	 conseguido	 arrastrarse	 hasta	 el	 centro	 del	 pozo	 de
bajada,	indiferente	al	lagarto	que	continuaba	inmóvil.	El	cazador	sufría	enormemente,
pero	su	robusta	naturaleza	luchaba	aún,	e	incluso	había	recobrado	su	lucidez.

Reía	penosamente,	viendo	a	sus	camaradas	caídos	en	la	trampa	también.
—No	 —dijo	 con	 dificultad—,	 no…	 Cuando	 la	 verja	 cae,	 sólo	 puede	 abrirse

accionando	un	mecanismo	que	funciona	desde	el	exterior…	¡Ahí!
Señaló	una	argolla	en	 la	pared	del	pozo	fuera	del	alcance	de	 los	prisioneros.	Se

oyó	un	gemido.
—¡Will!	¡Tú	puedes	salvarnos	de	esta	muerte	atroz!
—¿Y	la	mía?	—dijo	con	un	resoplido—.	¿Cómo	creéis	acaso	que	es	la	mía?
—Oye,	 Will…	 —era	 la	 voz	 suplicante	 de	 Ritz—,	 yo	 te	 he	 mentido	 hace	 un
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momento.	Sí,	reconozco	que	te	odiaba	por	culpa	de	Cathy,	pero…	He	mentido,	Will.
Disponemos	de	una	ampolla	de	suero…,	un	suero	que	puede	salvarte,	el	Z2…

—¡Canalla!
—Tómalo	—dijo	 Al,	 castañeteándole	 los	 dientes—.	Ahí	 está,	 en	mi	 estuche…

¡Míralo!
Agitó	un	frasco	amarillo	entre	sus	manos	temblorosas.
—¡Podéis	morir	si	lo	deseáis!	Las	arañas	se	os	están	acercando,	y	serán	ellas	las

que	se	envenenarán	con	vuestras	carroñas…
—¡Cathy,	por	favor!	¡Díselo!
—Will…	Escucha:	 tengo	aún	un	diamante,	uno	que	vale	una	 fortuna,	 él	 solo…

Míralo,	 por	 favor…	Seremos	 ricos…	Yo	 te	 quiero,	Will;	 son	 ellos	 los	 que	me	 han
forzado…

—¡Es	 cierto,	 somos	 unos	 sucios!	 Pero	 renunciamos	 a	 todo,	Will,	 a	 todo.	 ¡Por
favor,	date	prisa!

El	 cazador	 se	 arrastró	penosamente	hasta	 la	 reja,	 encajando	 los	 dientes	 para	 no
gemir.

—¡Dame	la	ampolla!
Rompió	el	precinto	con	los	dientes	y	bebió	el	suero	de	un	trago.
—¡Abre!	—gimió	Duncan—.	¡Vamos,	aprisa!
Will	consiguió	alcanzar	la	argolla.	Contrariamente	a	su	deseo,	la	verja	se	levantó.

Los	prisioneros	se	precipitaron	al	centro	del	pozo,	gritando	palabras	desordenadas.
En	aquel	momento	se	dieron	cuenta	de	un	detalle.
—¡Infiernos!	¿Qué	es	lo	que	has	hecho,	Will?	¿Dónde	está	la	cuerda?
Etzevarry	levantó	los	ojos,	y	se	pasó	una	mano	por	la	sudorosa	frente:	¡la	cuerda

no	colgaba	sobre	el	pozo!
Catherine	la	halló	enroscada	en	el	suelo,	intacta,	misteriosamente	desprendida	de

los	 clavos	 que	 la	 sujetaban	 en	 lo	 alto.	 Simplemente,	 se	 había	 desenganchado	Y	 el
Bjorcki	había	desaparecido.

—¡Oh,	Dios!	—Will	lanzó	un	quejido—.	¡Si	tuviera	fuerzas…!
—¡No	 las	 tendrás!	—dijo	Ritz	con	rostro	crispado—.	¡El	suero	no	 le	servirá	de

nada!	¡Te	he	engañado!,	¿comprendes?
—¡Ha	desatado	la	cuerda!	—gritó	Duncan	con	voz	histérica—.	¡Nos	ha	cortado	la

salida	para	que	muramos	todos	con	él!	¡Puerco,	indecente!
En	un	arrebato,	tomó	el	revólver	de	Cathy	y	lo	vació	en	la	cabeza	de	Will,	a	boca

de	jarro.	Sus	sesos	salpicaron	las	paredes	del	pozo.

Las	 arañas	 iban	 a	 traspasar	 la	 verja	 de	 separación.	 El	 profesor	 volvió	 el	 arma
hacia	ellas.

—¡Todavía	no!	—gritó	Cathy—.	¡Un	segundo!
Al	vaciló.
—¡Se	han	detenido!	—gritó	Ritz.
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Incrédulos,	los	cuatro	se	miraron.
—¿Es	posible…?	¡No	han	pasado	la	verja!
Una	gran	esperanza	les	invadió.	En	medio	de	un	profundo	silencio,	aguardaron.
—¡Es	cierto,	no	traspasan	el	límite	de	la	verja.
—¡Y	retroceden!
—¡Dios!	¡Es	imposible!
—¡Pero	es	verdad!	¡Se	marchan!
Lentamente,	 la	 repugnante	 cohorte	 regresaba	 sobre	 sus	 pasos.	 Algunas	 arañas

montaron	 sobre	 los	diamantes	esparcidos	por	el	 suelo,	y	 los	expedicionarios	vieron
cómo	 arrastraban	 las	 piedras	 preciosas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 enormes	 huevos.
Lentamente,	 las	 arañas	 se	 retiraron	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 cripta,	 y	 remontaron
penosamente	 la	 pared	para	 reintegrarse	 a	 la	 prisión	 abierta	 sobre	 el	 tesoro	del	 dios
Xéror.

Liberados	 de	 aquella	 pesadilla,	 los	 supervivientes	 sé	 miraron	 entre	 sí.	 Estaban
prisioneros	 en	 aquel	 pozo,	 pero	 la	 esperanza	 persistía.	 Quizá	 pudieran	 tallar	 unos
toscos	peldaños	en	la	pared	y	remontar	el	pozo	hasta	la	selva	violeta	que	se	entreveía
allá	arriba.	Quizá…

—Nos	hará	falta	mucho	tiempo	—dijo	Duncan—,	y	será	un	trabajo	penoso.	Pero
saldremos	de	aquí.

—¿Y…	él?	—dijo	Catherine,	señalando	el	cadáver	de	Will.
Ritz	Appert	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Ése	 no	 ofrece	 ningún	 peligro	—dijo—;	 la	 picadura	 del	Bjorcki	 es	 peligrosa,

pero	no	mortal.
—¿Y…	contagiosa?
—¡Oh,	no,	tampoco!	Pensándolo	bien,	el	Bjorcki	que	mordió	a	Will	era	de	color

verde	y	no	azul.	¡Es	el	azul	el	que	es	mortal!
—¡Vamos!	—ordenó	Duncan—.	¡Hay	que	empezar	a	trabajar!
—¡Adelante!

Y,	sin	embargo,	aquella	misma	tarde	todos	habían	muerto.
El	contagio	del	Bjorcki	verde	era	ciertamente	 tan	sólo	peligroso	entre	dos	seres

vivientes…	¡Pero	era	mortal	entre	un	ser	vivo	y	un	cadáver!

FIN
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